Когда я читал очень лингво-философскую повесть одного из самых нестандартных и любопытных фантастов США Теда Чана «История твоей жизни» (1998), то при всей её парадоксальности и научной занимательности, и подумать не мог, что кто-то возьмётся эту вещь экранизировать. Не то что бы там нечего снимать, просто непонятно, как переносить на экран страницы размышлений и споров учёных, пытающихся понять и освоить язык пришельцев. Что показывать в кино? В произведении Теда Чана нет даже дюжины внушающих восхищение огромных неправильных овалов космических кораблей-ракушек, висящих в разных местах над земной поверхностью, как в фильме канадца Дени Вильнёва «Прибытие» (2016). Ну, пусть не дюжина, но один точно есть. В него и наведываются ежедневно для общения с пришельцами-гептаподами американские астрофизик и лингвист. А в повести чужие прислали на Землю вовсе не корабли, а 112 устройств-коммуникаторов, похожих на не очень большие овальные зеркала. С помощью Зеркал и общались с землянами без лишних внешних эффектов.

Но для того и появляются откуда-то талантливые режиссёры, чтобы транслировать литературное произведение визуальным языком, доступным обычному зрителю. Что касается некоторого обязательного спецэффектного приукрашивания, так то – для дела. Лингвист Луиза Бэнкс переводит гептаподов, а кинорежиссёр Вильнёв переводит нам Теда Чана. Кстати, пришельцы в повести говорят переливчатыми трелями, которые Луиза Бэнкс записывает и изучает с помощью сонографа. Для пущей наглядности вместо непонятных трелей Вильнёв в своём фильме придумал видеосимволы, эдакие замкнутые кольца разнообразной конфигурации, которые каким-то образом «выдувают» инопланетяне. На экране над расшифровкой колец бьются учёные, и зрителям в зале тоже есть на что посмотреть. Отдаю должное Дени Вильнёву, режиссёр сумел объяснить то, что сказал повестью писатель. Дело в том, что гептаподы говорят «во все стороны» и живут примерно так же, у них нет направления «вперёд», время для них всего лишь одно из измерений, они «видят» одновременно будущее и прошлое, общаясь – актуализируют, а не информируют. Лингвист Луиза Бэнкс, научившаяся языку инопланетян, теперь думает на нём и может «читать» время в любом направлении. Хоть и совсем непросто ей знать всю историю своей жизни…

А вот что пишет про идею рассказа сам Тед Чан: «Самое краткое ее резюме, которое мне приходилось видеть, дал Курт Воннегут на двадцать пятой годовщине «Бойни номер пять»: «Стивен Хокинг... решил, что мучительно, что мы не можем помнить будущее. Но для меня теперь помнить будущее – детская игра. Я знаю, что станет с моими беспомощными доверчивыми младенцами, потому что сейчас они уже большие. Я знаю, как кончат мои лучшие друзья, потому что так много из них теперь на пенсии или умерли... Стивену Хокингу и всем тем, кто моложе меня, я говорю: «Терпение. Будущее придет к вам и ляжет у ваших ног, как собака, которая знает и любит вас, кем бы вы ни были».

Но главное, что меня подкупило – гептаподы и в повести, и в фильме – хорошие парни. А я так соскучился по добрым пришельцам из фантастических книжек детства. Ведь Иван Ефремов и Георгий Мартынов уверяли своих читателей, что мудрые, могущественные, дружески настроенные пришельцы – практически всегда наши старшие братья. Они придут, обнимут, пожалеют, спасут, одарят фантастическими технологиями и новыми знаниями. Рядом с ними и все мы, включая американских и китайских генералов, тоже станем белыми и пушистыми. Фильм «Прибытие» — отличная иллюстрация к этому.

Повесть «История твоей жизни» вышла в России в журнале «Если» (№2, 2000), а позднее была четырежды переиздана в составе авторских сборников Теда Чана (2005, 2010, 2014, 2016).