Издательство "Азбука" планирует в ближайшее время выпустить в серии "Фантастика и фэнтези. Большие книги" авторский сборник братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света. Реквием по утопии", в который войдут две их повести и три романа. Книга в ноябре подписана в печать...
Аркадий и Борис Стругацкие. За миллиард лет до конца света. Реквием по утопии. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2025 г. Серия: Русская литература. Большие книги. Иллюстрация на обложке Е. Саламашенко.
Содержание:
Аркадий и Борис Стругацкие. Второе нашествие марсиан. Записки здравомыслящего (повесть), стр. 5
Аркадий и Борис Стругацкие. За миллиард лет до конца света (повесть), стр. 77
Аркадий и Борис Стругацкие. Град обреченный (роман), стр. 187
Аркадий и Борис Стругацкие. Хромая судьба (роман), стр. 527
Аркадий и Борис Стругацкие. Отягощённые злом, или Сорок лет спустя (роман), стр. 821
На сайте издательства "Азбука" эта книга анонсирована так: "Произведения Аркадия и Бориса Стругацких — классика отечественной фантастики, которая не нуждается в комментариях. Как писатели Стругацкие состоялись в конце 1950-х — начале 1960-х. Уже в ранних произведениях ("Путь на Амальтею", "Возвращение. Полдень XXII век", "Далекая Радуга" и др.) братья проявили себя не только увлекательными сюжетами, но и яркими человеческими портретами персонажей, умным юмором, беспощадной сатирой и неуловимым духом свободы, витающим над страницами их нестареющих книг. Аркадий Стругацкий известен не только как писатель-фантаст, но и как замечательный переводчик с японского языка.
Братьев Аркадия и Бориса Стругацких читателям представлять не надо. Их произведения — состоявшаяся классика не только фантастики, но и современной русской литературы в целом. От простого к сложному, от «Страны багровых туч» и ранних повестей и рассказов через «Улитку на склоне» и «Пикник на обочине» к «Граду обреченному» и «Отягощенным злом» — такой творческий путь проделали братья за тридцать лет своей писательской деятельности. Путь кремнистый — сопровождаемый неизменным читательским успехом, с одной стороны, с другой — настороженным отношением высокого писательского начальства. Причины ясны: непредсказуемость их поведения в литературе и подозрительная нетипичность героев, которых авторы ставят перед трудным, но необходимым выбором — либо оставаться людьми и грести против шерсти мира, либо ровно плыть по течению волею злодейки хромой судьбы".
Автограф Аркадия Стругацкого для меня на книге "Волны гасят ветер" (1989).
Форзац книги Стругацких "Волны гасят ветер" (1989).
Что касается слов "Реквием по утопии" в названии, то как известно, реквием (от лат. requies «покой», «упокоение») — это музыкальное оркестрово-хоровое произведение траурного характера. Обычно это торжественная, печальная музыка, призывающая задуматься о смыслах жизни и смерти, напоминающая живущим о хрупкости бытия. Изначально так называлась католическая заупокойная месса. Впоследствии связь с богослужением пропала, и реквием стал относиться к светским произведениям, воспроизводимым на концертах. Следует ли понимать эти слова в названии книги таким образом, что братья Стругацкие своими произведениями, вошедшими в этот омнибус, похоронили утопию — не знаю...
Тут надо что-нибудь добавить, связанное с темой Стругацких, чтобы расширить и углубить запись. Кстати, я неоднократно встречался с Борисом Натановичем, был участником семинара Бориса Стругацкого, а БНС был гостем целого ряда фантастических конференций, в организации которых (или в работе номинационных комиссий которых я принимал участие). Довольно долго я был членом жюри "АБС-премии" (Международной премии им. Аркадия и Бориса Стругацких в области фантастики), несколько раз делал с БНС интервью для разных печатных изданий. Одна из наших бесед (для московского журнала "Мир фантастики") с Б. Стругацким выложена здесь, желающие могут ознакомиться, см. : "90 лет со дня рождения Бориса Стругацкого. Разговор с писателем из моей книги "Беседы с фантастами". Там довольно много текста и картинок. Рекомендую также прочесть мою "забавную" запись: "История автографа Бориса Стругацкого для меня".
А в этой записи я, пожалуй, размещу другой наш, давний, коротенький разговор с Борисом Стругацким, опубликованный в апреле 2001 года в газете "Книжное обозрение".
Борис Стругацкий. Фото сделано мною в мае 1999 года.
Борис Стругацкий: "Увеличим количество радости во Вселенной!"
ВЛ: Десять лет назад, выступая в Сосновом Бору на конференции «Интерпресскон-91», Вы сравнивали Россию с мчащимся под уклон разболтанным грузовиком, от которого отваливаются куски, при этом машиной управляют, отпихивая друг у друга от руля, несколько не очень квалифицированных водителей. Какое сравнение Вы подобрали бы сегодня?
БНС: — Самосвал (это был самосвал, насколько я помню, а не грузовик), самосвал по-прежнему дряхл и разболтан, но куски от него больше не отваливаются, а руль в крепких руках уверенного в себе, но, как и прежде, не слишком квалифицированного водителя. Бешеная скачка по склону прекратилась, торная дорога цивилизации совсем рядом, но вот покатим ли мы по ней или снова свернем во вчерашний день, — бог весть.
ВЛ: Просматривая Ваши интервью разных лет, я заметил, что попытки некоторых журналистов добиться от Вас подтверждения разнообразнейших мрачных прогнозов относительно незавидного ближайшего будущего России успеха не имеют. Вы настроены в целом оптимистично, в крайнем случае — сдержанно. На чем основан Ваш оптимизм?Далее читать здесь.
Василий Щепетнёв. Темные зеркала. — М.: АСТ, 2002 г. Серия: Звёздный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера» (мини).
25 дет подряд (1999 — 2023) в июньском Санкт-Петербурге проходило вручение «АБС-премии» – Международной премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких, номинатором и членом жюри которой я довольно долго имел честь быть. Присуждалась она в двух номинациях: «Художественное произведение» и «Критика и публицистика». Премия была основана ещё при жизни Бориса Стругацкого и традиционно вручалась 21 июня: в день, равноотстоящий от дат рождения братьев Стругацких. Первое вручение ныне по ряду причин приостановленной «АБС-премии» состоялось в 1999 году в Центре Современной Литературы и Книги. Одним из её финалистов тогда стал воронежский писатель Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы», в 1998 году напечатанном в журнале «Уральский следопыт».
Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 8, 1998. При подготовке этой записи я обнаружил в журнале забытый автограф Василия Щепетнёва.
В 2002 году своей рецензии в «Книжном обозрении» на книгу В. Щепетнёва «Тёмные зеркала» я писал: «Седьмая часть тьмы» – так неласково один из персонажей Щепетнёва называет Россию. Герои романа живут в 1933-м году, в том варианте мировой истории, где не случилось убийство премьера Столыпина, не было первой мировой, страна не стала большевистской. Император Алексей не очень уверенно, но правит, биолог Вабилов получает Нобелевскую премию за универсальную вакцину, муж Надежды Константиновны прозябает на коминтерновском радио «Свобода» в Берлине под началом Льва Троцкого, эмигрировавший в Россию кайзер Вильгельм кормится при дворе русского царя, а в Америке гениальный Эйнштейн создаёт на пару с помощником Семеном Блюмом «аппарат для перемещения по координатам всех измерений», т. е. для нуль-транспортировки.
Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 9, 1998.
На первый взгляд, всё не так уж плохо. Тем не менее, альтернативный мир катится в пропасть. Россия, находящаяся на грани государственного переворота, воюет одновременно с гоминдановским Китаем и Коминтерном, окопавшимся в Германии. Русский генштаб в союзе с Японией планирует начало военных действий против США, на этот случай российскими учёными уже разработана «атомарная» (ядерная) бомба. Планируется глобальное применение смертоносного бактериологического оружия, созданного тем же Вабиловым. Все основные герои повести вот-вот погибнут. Кто-то при ядерном взрыве, кто-то от распускающейся внутри организма «живой» пули-почки, кто-то от сердечного приступа, кого-то ждёт смерть от выстрела снайпера, а кого-то подстерегает искусственный убийца — нечто кошмарное в стиле лемовской «Маски». Переломить ход событий пытается Блюм, посылающий 5,2 грамма свинца из 1933-го в 1911-ый год. Столыпин будет убит. Мировая история станет той, которую мы знаем по учебникам. Станет ли она менее кровавой? Вот риторический вопрос, который автор задаёт читателю».
Рисунок Игоря Куприна на шмуцтитуле к рассказу В. Щепетнёва "Позолоченная рыбка" в сборнике "Время учеников-2".
Недавно в одном из комментариев к моим записям мне напомнили о Василии Щепетнёве (не путать с безвременно скончавшимся в прошлом году фантастом Евгением Щепетновым) и о его рассказе «Позолоченная рыбка» (1998). Собственно, это напоминание и послужило причиной появления данной записи. Василий Щепетнёв продолжает усердно работать, он автор нескольких десятков фантастических романов и повестей (я недавно писал о его книге «Переигровка»), а также множества эссе и рассказов. Писатель номинировался на ряд фантастических премий, но самый большой урожай престижных наград Щепетнёв собрал как раз в упомянутом мною 1999 году.
Время учеников 2. — М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 1998 г. Серия: Миры братьев Стругацких.
Небывалый случай: в мае 1999 г. Щепетнёв на фантастической конференции «Интерпресскон» в Санкт-Петербурге делает дубль: получает сразу две премии «Бронзовая Улитка» Бориса Стругацкого в двух номинациях – за роман (в номинациях он проходил как повесть) «Седьмая часть тьмы» и за рассказ «Позолоченная рыбка», вышедшем в серии «Миры братьев Стругацких» издательства АСТ в составе антологии «Время учеников-2», собранной Андреем Чертковым, авторы которой экспериментировали с мирами и героями АБС.
Василий Щепетнёв перед церемонией вручения "АБС-премии". Санкт-Петербург. 21.06.1999. Фото Владимира Ларионова.
Месяцем позже, в июне 1999 г., Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы» становится дипломантом «АБС-премии», финалистов которой определял Борис Стругацкий. Случилось так, что к этому событию приложил руку и ваш покорный слуга. Дело в том, что я в своё время выписывал журнал «Уральский следопыт», где в паре номеров (№ 8 и 9 за 1998 г.) «Седьмая часть тьмы» и была впервые опубликована. Роман мне понравился. Эти два номера редкого в Санкт-Петербурге екатеринбургского журнала с «Седьмой частью тьмы» я дал тогда почитать Борису Стругацкому. Прочитав роман, Борис Натанович пришёл в восхищение, и вот – результат. Замечу, что второе понравившееся Борису Стругацкому в те далёкие уже годы произведение Щепетнёва – рассказ «Позолоченная рыбка» – автор позиционировал, как «Эпилог № 2» к ранней, дебютной повести братьев Стругацких «Страна багровых туч» (1959). «Эпилог № 2» потому, что один эпилог, авторский, у повести уже имеется, и он не такой горький...
Те самые журналы "Уральский следопыт" за 1998 год с романом "Седьмая часть тьмы", которые я давал читать Борису Стругацкому.
Надо сказать, что рассказ «Позолоченная рыбка» в последнее время неожиданно обретает новую актуальность, ведь в нём как бы за кадром идёт речь о ядерной войне между коммунистическим блоком и «атлантидами» (США). О войне, в которой Советский Союз ценой уничтожения пятнадцати американских и двух собственных крупных городов побеждает, вернув Аляску с Калифорнией и сделав Чёрное море внутренним. Кстати, эта победа в рассказе достигается благодаря применению «красной дряни» – микробов, питающихся актиноидами (ураном и плутонием) – специально доставленной с Венеры знаменитым экипажем межпланетного корабля «Хиус» из фантастической повести братьев Стругацких «Страна багровых туч».
С Никулиным, Бугаевским, Сергеем Смирновым, Светловым, Вольпиным, в Клубе за столом. Я выпил маленькую рюмку портвейну. Смирнов пьян.
Очевидно, я очень физически (главным образом внутри) изменился, постарел. Мне не хочется, например, пить. Подумать только, что когда пил, то это сопровождалось сперва долгим сидением, криками, спорами, ссорами, скандалами за столом; потом опять куда-то отправлялись пить и там те же процедуры за столом; потом какие-то эротические стремления; потом, в конце концов, столкновение на улице на грани ответственности даже в уголовном плане. Сколько нужно было для этого здоровья! Теперь не хватает сил, энергии, чтобы вечером пойти в кино».
Юрий Олеша. Книга прощания. — М.: Вагриус, 1999 г. Серия: Мой 20 век.
Юрий Карлович Олеша написал это в феврале 1955 года, ему как раз исполнилось 56 лет. А я впервые прочёл эти строки в его «Книге прощания», изданной «Вагриусом» в 1999 году (мне было 43 года), и выделил зелёным фломастером. Потому как всё очень верно подмечено про «процедуры за столом» и «эротические стремления».
Перелистываю «Книгу прощания» Олеши сейчас, в середине 2024-го, натыкаюсь на выделенные зелёным фломастером строчки о питие и здоровье… Недавно мы всей семьёй отмечали день рождения внука, подарили ему футбольный мяч и ворота. Мне – 68, я выпил полбутылки армянского коньяка и играл с сыном и внуком в футбол, иногда даже попадал в эти самые ворота.
И всё-таки Олеша прав, пойти вечером в кино не тянет.
Семинар БНС празднует семидесятилетие Бориса Стругацкого. На снимке: Борис Стругацкий и Владимир Ларионов. Санкт-Петербург, ЦСЛиК. 14.04.2003.
Уже собираясь разместить эту запись, я вспомнил, как в апреле 2003 года спрашивал у знаменитого фантаста Бориса Стругацкого, что он испытывает в связи с надвигающимся собственным семидесятилетием? Борис Натанович мне тогда грустно ответил: «Ничего хорошего. 70 лет — это уже старость. А что хорошего может быть в старости?». Я, пытаясь как-то поднять настроение БНС, заявил: «Сергей Михалков только что своё девяностолетие отметил. Какие ваши годы!». Ответ Стругацкого был следующим: «Если есть деньги и хотя бы остатки здоровья — жить можно, разумеется, — и в семьдесят и в девяносто. Но как хочется быть пятидесятилетним!».
Теперь-то я лучше понимаю Бориса Натановича и Юрия Карловича))
Иллюстрация художника Н.И. Кузнецова к рассказу "Возвращение" из авторского сборника И. Варшавского "Молекулярное кафе" (1964). Нет никаких сомнений, что на рисунке — профиль Ильи Варшавского.
Делаю ещё один подход к фантастике ленинградца Ильи Иосифовича Варшавского (1908 — 1974), связанной со временем. Постараюсь больше не отвлекаться на родственников писателя, о которых писал в предыдущем материале "Как я застрял на подступах к хронофантастике Ильи Варшавского. Фрагменты нетривиальных биографий". Но если вы не прочли тот мой материал, обязательно сходите по ссылке, потому как немалая часть записи посвящена Илье Варшавскому и ряду моментов из жизни писателя прямо и непосредственно (например, мало кто знает, что молодой Илья Варшавский посещал в квартиру Владимира Маяковского вечером 13 апреля 1930 г., накануне самоубийства поэта, и был одним из последних, кто видел его живым).
Илья Варшавский. Сюжет для романа. — М.: Знание, 1990 г.
Дебютировав в фантастике в достаточно зрелом возрасте (54 года) рассказом "Роби" (1962), Илья Варшавский очень быстро завоевал признание и популярность. Молодые ленинградские фантасты в глаза называли его Дедом. Варшавский вообще хорошо ладил с молодежью. В последние годы своей работы на заводе "Русский дизель" он руководил молодежным конструкторским бюро, именно ребята-конструкторы стали первыми слушателями его рассказов. Позднее Варшавский стал руководителем ленинградского семинара молодых писателей фантастов, в 1972 году его на этом посту сменил Борис Стругацкий.
А вот как Борис Стругацкий характеризовал Варшавского в предисловии к сборнику его рассказов "Сюжет для романа" (1990): "Он появился среди фантастов поколения 60-х в одночасье, вдруг, уже готовым, зрелым, умелым и оригинальным писателем со своим языком, со своей темой, со своей неповторимой и единственной манерой. Это было время, когда у нас почти ничего еще не было известно ни о Брэдбери, ни об Азимове, ни о Шекли. А он возник среди нас с папкой, набитой множеством двух-трехстраничных рассказов на тонкой папиросной бумаге, и в этих рассказиках оказался целый мир — и забавные его роботы, так похожие на глупых и добрых людей, и люди, жестокие и беспощадные, как злобные машины, и неведомые планеты, населенные удивительными и смешными существами, и невеселое будущее, странное и неожиданное, как сама наша жизнь..."
Варшавский и Лем. Ленинград, 1965 г.
В начале 60-х в Ленинград приехал Станислав Лем. Ему дали прочитать папку тогда еще не опубликованных рассказов Ильи Иосифовича. На другой день он сказал: "Никогда не думал, что в одной папке может уместиться вся западная фантастика".
Новая сигнальная. Фантастические повести и рассказы. Составитель: Кирилл Андреев. — М.: Знание, 1963 г.
В 1963 году в сборнике "Новая сигнальная" вышла подборка рассказов Ильи Варшавского. В послесловии к сборнику питерские критики Е. Брандис и В. Дмитревский писали: "Опытный инженер, работающий на одном из ленинградских заводов, И. Варшавский писал свои короткие фантастические новеллы лишь для “семейного употребления” и рассматривал сочинительство как своеобразный “активный отдых” после напряженного рабочего дня. Случилось так, что несколько его рассказов появилось в печати, а “Индекс-Е81”, опубликованный в журнале “Техника — молодежи”, получил третью премию на Международном конкурсе писателей-фантастов стран социалистического лагеря.
Илья Варшавский. Человек, который видел антимир. — М.: Знание, 1965 г. Обложка и внутренние иллюстрации книги выполнены художником Юрием Макаровым.
Варшавский — писатель, имеющий отчетливо выраженную авторскую индивидуальность. Проявляется она прежде всего в афористичности изложения и иронических интонациях. Каждый рассказ — своеобразная логическая конструкция, доказывающая или опровергающая ту или иную гипотезу. Варшавский скуп в выборе изобразительных средств, лаконичен, избегает стилистических украшений. Беря за основу какой-то научный тезис, он доводит его до логического конца со всеми последствиями, которые могут показаться даже абсурдными. В любой новелле Ильи Варшавского эффект достигается неожиданной концовкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел. Персонажи, как правило, условны и схематичны, но происходит это вовсе не от неумелости автора, а от особенностей его творческой манеры. Ему важнее раскрыть идеи, а на характеры".
Авторские книги Варшавского в моей библиотеке. На снимке — четыре из пяти прижизненных авторских сборников писателя: "Молекулярное кафе" (1964), "Человек, который видел антимир" (1965), "Солнце заходит в Дономаге" (1966), "Тревожных симптомов нет" (1972). У меня есть и пятый прижизненный сборник Варшавского "Лавка сновидений" (1970), просто он сейчас не под рукой.
Именитый фантаст Сергей Снегов говорил на вечере в ленинградском Доме писателя, посвящённом 80-летию со дня рождения Варшавского: "Что составляло прелесть рассказов Ильи Варшавского? В то время как другие писатели брали тему, он прежде всего брал сюжет. И здесь он был мастером, равновеликим О. Генри. Наполняя повествований неким внутренним потоком под видной всем поверхностью, он приводил его к совершенно неожиданному завершению, которое, однако, никогда не было надуманным, а органично вытекало из скрытого смысла событий. Это великое мастерство!"
Илья Варшавский. Молекулярное кафе. — Л.: Лениздат, 1964 г.
А теперь — несколько давно мною обещанных слов о темпоральной фантастике Варшавского.