Сергей Вольф. Где ты, маленький «Птиль». — Л.: Детская литература, 1990 г. Тираж: 100000 экз.

Уверен, что многие читатели (из тех, "кому за тридцать"), когда-то держали в руках, а, возможно, и сейчас имеют в своих библиотеках книжку Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль", выпущенную в 1990-м году ленинградским отделением издательства "Детская литература". Тираж её был весьма приличным (особенно если оценивать из наших времён, когда тиражи даже вроде бы востребованных изданий редко поднимаются выше трёх-пяти тысяч экземпляров), а именно — 100 тыс. экземпляров. "Где ты, маленький "Птиль" — фантастический роман, рассчитанный на детей среднего и старшего школьного возраста (хотя, по моему мнению, его вполне могут читать и взрослые), посвящённый проблемам контакта землян (которых представляют папа и сын Рыжкины) с развитой внеземной цивилизацией. Эта книга, несколько увеличенного формата, буквально нафарширована оригинальными рисунками художника Клима Ли. Я насчитал в книге около пятидесяти иллюстраций в полную страницу.

Сергей Вольф. Завтра утром, за чаем. — Л.: Детская литература, 1974. Тираж: 75000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации С. Острова.

О содержании книги мы поговорим чуть позже, а сейчас я сообщу то, что не все знают. Роман Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль" является продолжением его фантастической повести "Завтра утром, за чаем", вышедшей в ленинградском Детлите в 1974 году. Именно в ней автор впервые знакомит читателя с шестиклассником Митей Рыжкиным, с его жизнью, семьёй и увлечениями. Время действия повести — XXI век. Место действия — земной научный городок и межпланетная станция Аякс "Ц". Поскольку мальчик буквально фонтанирует нестандартными идеями на грани гениальности, пусть иногда они кажутся окружающим полным бредом, отец определяет Митю в "Особую высшую техническую детскую школу № 2", где учатся одарённые ребята. У школы, кстати, есть свой собственный космический кораблик — планелёт "Воробей".

Сергей Вольф. Завтра утром, за чаем. Титульный разворот.

В описываемом Вольфом недалёком будущем Земля в целом не стала коммунистической, она по-прежнему разделена на государства, но в конкретной (нашей) стране, описываемой автором, многое бесплатно. Вот что говорит об этом Мите старый космонавт Палыч, пилотирующий школьный планелёт: "Да-а, меняются времена! Я-то еще помню то время, когда только продукты питания и лекарства были бесплатными. Это вы родились на все готовенькое: почти любая обувь и одежда — бесплатно; книжки, тетради — бесплатно; коньки, лыжи, даже велосипеды — все бесплатно, а это ведь наше поколение вам такую жизнь устроило! Своими собственными руками! Теперь только роскошь денег стоит — так ведь на то она и роскошь. Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, или мороженое, или там — в кафе пообедать. Кстати, а ты-то как теперь — по-прежнему, как и вся мелюзга, у мамы каждый день талоны на кино и сладости выпрашиваешь? А?". Автор рассказывает читателям и о других замечательных приметах прекрасного будущего — например, в посёлке, расположенном в северных широтах, где живёт Митя, есть парк "Тропики" с шикарным климатом: "джунгли настоящие, тропические растения, деревья тропические, тропические животные — все сугубо тропическое и только кое-где субтропическое". В "Тропиках" жители посёлка отдыхают, ходят в шортиках, ловят тропическую рыбу и делают многое другое. Могут покататься на лодке, потанцевать или "в особом прозрачном, непроминаемом, непробиваемом и непрокусываемом скафандре побродить среди львов, антилоп, носорогов или обезьян". За дополнительную плату можно поохотиться на экзотических животных, используя патроны со снотворным.

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

В повести "Завтра утром, за чаем" нет каких-то особенных, захватывающих дух приключений, автор отведёт душу позже, в её значительно более объёмном продолжении — романе "Где ты, маленький "Птиль". Повесть же посвящена душевным переживаниям взрослеющего героя, проблемам его морального выбора, сомнениям первой любви. Что касается первой любви, то тут всё как положено — есть красивая девочка — "беленькая такая, длинноногая, удивительно веселая и заводная" — Натка Холодкова, получившая специальную премию Высшей Лиги за расчет малого биоускорителя. Митя "вдруг, совершенно неожиданно, ну, абсолютно внезапно, очень остро и по каким-то совершенно непонятным причинам почувствовал, что жутко влюблен в Натку Холодкову. Влюблен в нее — и все тут... Даже жарко стало, и волосы зашевелились на голове".

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

С любовью у героя всё отлично, Натка Холодкова отвечает Мите нежной платонической взаимностью. Проблема, мучающая мальчика, связана совсем с другим... И это, кстати, основополагающий ингредиент повести Сергея Вольфа. Группа учёных и конструкторов так называемой Высшей Лиги проводит на космической станции "Аякс" испытания новых космолётов для многодневных рейсов и становится в тупик при решении общего вида некоей важной детали и выбора материала для её изготовления . Случается так, что Митя и одноклассники участвуют во время экскурсии на космостанцию "Аякс" в мозговом штурме по этому поводу и мальчик предлагает исключительно полезную идею, которая сдвигает исследования с мёртвой точки. Автор расписывает все научно-производственные нюансы достаточно подробно, но я уж, простите, не стану углубляться в сугубо фантастические, выдуманные технические детали. Далее происходит ещё одна фантастическая вещь — главный конструктор Зинченко сообщает: "Я уполномочен заявить присутствующим решение Высшей Лиги: за найденное правильное решение формы детали «эль-три» и предварительно верную идею состава материала «эль-три» — перестройка третьей, девятой и семнадцатой молекулы структуры Дейча-Лядова — до окончания работ над деталью «эль-три» руководителем группы «эль-три» назначается ученик шестого «б» класса Особой высшей технической детской школы номер два Митя Рыжкин".

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

С этого момента начинаются нескончаемые моральные мучения школьника Рыжкина, ведь как раз в этой группе работает его отец, талантливый инженер Высшей Лиги. Митя стал начальником папы. Мучается сын: как это — ему командовать отцом? Мучается папа — ущемлена его гордость, он теряет веру в свои способности инженера и учёного. На мой взгляд, автор посвятил всем этим надуманным рефлексиям и переживаниям Рыжкиных слишком много текста и внимания. И вообще — зачем Рыжкина-сына было назначать начальником группы? Сделал бы автор Митю научным консультантом — никто бы не обижался... Но тогда и книжки б не было. А в целом — повесть симпатичная и добрая. Правда, современные школьники вряд ли будут её читать... Хотя, кто знает, школьники разные бывают...

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

Заканчивается повесть позитивно, несмотря на случившийся у Мити нервный срыв и последовавшую за ним гонку на воздушных "амфибиях". Папа Рыжкин ставит в научной и конструкторской работе над новым космолётом свою личную талантливую точку, перестаёт страдать в тени "детсадовской гениальности" сына, реабилитируется в своих и чужих глазах, возвращает себе уверенность и спокойствие. В начале романа-продолжения, который называется "Где ты, маленький "Птиль", автор информирует о том, что за вклад в решение научных проблем Рыжкину-старшему выделили личный космолет, "чтобы он, не тратя время на рейсовый транспорт, мог летать в лаборатории на ближние и дальние межпланетные станции. Конечно, космолет был невелик, не пассажирский суперлайнер, но это была настоящая космическая машина!" Вот на этой "настоящей космической машине" папа с сыном, с трудом уговорив маму отпустить их, отправляются в продолжении повести отдохнуть от изнуряющей научной деятельности где-нибудь на безопасной зелёной планетке, и... встречают в космосе преследующий их огромный звездолёт инопланетян! Радужные отпускные и каникулярные планы Рыжкиных терпят полный крах... Но о приключениях отца и сына на планете Политория мы поговорим позже, а пока — несколько слов о том, кто же такой Сергей Вольф, сздавший эту необычную дилогию.

Сергей Евгеньевич Вольф (08.08.1935 — 15.09.2005).

Сергей Евгеньевич Вольф родился 8 августа 1935 года в Ленинграде. Его знаменитый отец, виолончелист Вольф-Израэль, и его мать-скрипачка были оркестрантами Кировского театра. В 1957 году Сергей Вольф окончил Ленинградский книготорговый техникум, а в 1975 — Высшие литературные курсы СП СССР. В разные годы работал шорником, такелажником, рабочим в геолого-разведывательной экспедиции, журналистом, сценаристом... Был даже актёром: сыграл одну из главных ролей в киноновелле "Ангел" (по одноименному рассказу Юрия Олеши) в рамках киноальманаха "Начало неведомого века" (1967) режиссёра Андрея Смирнова, хорошо известного своим фильмом "Белорусский вокзал" (1970). Напомню содержание короткометражки "Ангел": 1920 год. Паровоз с платформой впереди, на которой сидят разные люди, а ещё — корова, следует по району, где хозяйничает банда атамана Ангела. Разношерстная публика беседует о жизни и революции. Паровоз сходит с рельсов, пассажиры отцепляют платформу и дальше двигаются на ней — где толкая, где — под горку... Их хватают бандиты...

Одноклассник писателя вспоминает: "Для полноты облика молодого Сергея Вольфа следует добавить, что он был еще и высоким красивым человеком и хорошим спортсменом".

Кадр из фильма "Ангел" ( 1967) с Сергеем Вольфом — киноактёром.

Печататься Сергей Вольф начал с 1957 года. В конце 1950-х и середине 1960-х гг. активно участвовал в неофициальной литературной жизни Ленинграда, был близок к кругу Валерия Попова и Андрея Битова, пользовался известностью как автор иронических стихов, особенно миниатюр. Выберу наиболее пристойные из миниатюр, написанных Вольфом в шестидесятые:

"Моя жена печет блины

Различной формы и длины."

"А в баре, равные печали,

Нимфетки праздные скучали,

Как у художника Дега

Закинув на ногу нога".

"Не покидай, красавица, палатку,

Прошу тебя — не вылезай наружу.

Я дам тебе за это шоколадку

И девственность твою слегка нарушу".

Сергей Вольф. Некоторые основания для горя: Избранные стихи. — Журнал "Звезда", 2023.

В самиздате ходили рассказы Вольфа, как пишут в биографических справках о писателе, "..тяготеющие к аскетичной, следующей за Хемингуэем манере, впоследствии сдвинувшейся в сторону более абсурдистского мировидения". Андрей Битов говорил о нём: ... ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ (ещё много текста и картинок, в т. ч. и про роман "Где ты, маленький Птиль").