Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».

Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.

Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет, кто из них был прав…

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.

В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.

С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».

Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).

Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...

От темы путешествий во времени отойти непросто: достойных внимания произведений более, чем достаточно. Хоть я и пытаюсь ограничиваться русскоязычной фантастикой последних советских десятилетий, вспоминается многое. Да и читатели блога кое-что напомнили, огромное им спасибо!

Рисунок В. Юрлова. к роману "Когда спящий проснется" в сборнике Герберт Уэллс "Война миров. Когда спящий проснется. Рассказы" (М.: Правда, 1987 г. Серия: Мир приключений).

Заодно отдам должное английскому писателю Герберту Уэллсу, с «Машины времени» которого (как основополагающего произведения хронофантастики в целом), я начал свой первый обзор хроноперемещений (см. запись «Путешествия во времени. Советский анабиоз»). Как отмечают мои читатели, в статье с темой «анабиоз» стоило бы сослаться на роман Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), где герой проспал двести лет, а за это время изменился мир и баснословно увеличились финансовые накопления персонажа. Я упоминал это произведение в своём материале о книге советского фантаста Георгия Мартынова «Гость из бездны».

Рисунок А. Говорковского к роману Г. Мартынова "Гость из бездны" (Л.: Лениздат, 1962).

Желание преодолеть время человечество лелеяло веками. Но именно Уэллс эту идею литературно огранил и воплотил в своей книге, указав на два основных признака хронофантастики: фигуру путешественника во времени и некое устройство, которое путешественника переносит. При этом под «устройством» может пониматься всё что угодно. На днях я посмотрел фильм «Воля» (2019), изобилующий временнЫми пятлями, так там герой прыгает во времени, делая себе инъекции некоего препарата, разработанного его отцом. Персонажу нужно лишь сосредоточиться и «почувствовать» время и место, в которое он хочет попасть.

Рисунок М. Салтыкова к роману А. Громовой и Р. Нудельмана "В Институте Времени идет расследование." (М.: Детская литература, 1973 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики).

На том же самом месте, переносясь в хронокамерах, оказываются и сотрудники Института Времени в фантастическом детективе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В Институте Времени идёт расследование» (1973), где герои тоже петляют во времени. Недавно я вспоминал эту вещь... В доказательство — цитата из этого романа «..Вышел он из камеры тут же, в лаборатории, — ведь камера перемещается только во времени, а не в пространстве». Но верно ли это утверждение?

Кстати, открывая эту книгу, я был настроен благожелательно. Мне казалось, что я готов к возможным недостаткам произведения, которые могли быть объяснены эпохой создания романа и требованиями советских редакторов. Оказалось, что готовился я совсем не к тому… Авторы огорчили меня тем, что ради экспериментальной проверки — будет ли существовать один из героев в будущем, если исчезнет в прошлом, легко допустили убийство человека. Авторам был нужен труп на первых страницах романа – и они организовали смерть (самоубийство) персонажа. Поражает неприкрытое равнодушие к жизни человека: при любом исходе этого мерзкого эксперимента на выходе — трупы (один или два). Толком обосновать добровольную смерть героя авторы, естественно, не смогли, потому что она абсолютно нелогична. Были бы Громова с Нудельманом сейчас живы, я б им напомнил, что для подобных экспериментов вообще-то существуют подопытные крысы и кролики, которых, подчёркиваю, мне тоже жалко...

Рисунок художника Г. Новожилова из журнала "Смена" № 8 за 1969 г. к роману "Кто есть кто?".

Первая публикация романа А. Громовой и Р. Нудельмана состоялась в 1969 году в популярном журнале "Смена". Роман печатался под названием "Кто есть кто?" в одиннадцати номерах журнала (с № 8 по № 18).

Но я несколько отвлёкся... Всех заинтересовавшихся отсылаю к комментариям под моей записью "Путешествия во времени. Советский анабиоз", где я в разговоре с подписчиком Dubon Heeb высказываю свои претензии авторам романа более подробно. Кстати в комментариях к другой записи "Путешествия во времени в советской фантастике. Туда — сюда и последствия" у меня случился резкий спор с оппонентом, отказывавшем хронофантастике в праве называться научной. Должен напомнить, что литературная НФ — это фантастические произведения, сюжет которых строится на развитии событий, ставших возможными в результате ВЫМЫШЛЕННЫХ научных открытий и технологий. В основе НФ всегда лежит некое ДОПУЩЕНИЕ в области науки (от физики и биологии до гуманитарных наук), в том числе и допущение возможности перемещений во времени. Идеи, используемые в НФ — условны. К НФ-идеям, неприменим критерий буквальной научной правды, она всегда метафорична. Добавлю, что для НФ в целом, особенно для НФ советского периода, характерна атмосфера творческого научного поиска. Ещё один признак НФ — изображение социальных последствий тех или иных достижений науки.

Планета туманов. — Л.: Детская литература, 1967 г. Кстати, этот сборник с рассказом Ольги Ларионовой "На этом самом месте" я в 1967 году самолично купил в книжном магазине и храню по сю пору.

Так вот, относительно места. В подавляющем большинстве фантастических произведений хронопутешественники по прибытии в намеченную эпоху вылезают из своих машин времени на том же самом месте в прошлом или в будущем, где в момент старта находился их аппарат. А вы никогда не задумывались, что будет буквально через несколько секунд (хоть в прошлом, хоть в будущем) на том самом месте, учитывая вращение Земли вокруг своей оси, вращение Земли вокруг Солнца и постоянное движение Солнечной системы в космосе? Да что там Солнечной системы! Вся наша галактика с безумной скоростью постоянно куда-то несётся. Этот факт замечательно использовала писательница Ольга Ларионова (нет, не моя родственница, даже не однофамилица, см. мою запись «Ольга Ларионова и её фантастика») в оригинальном рассказе «На этом самом месте» из сборника «Планета туманов» (1967).

Иллюстрация Б. Стародубцева к рассказу О. Ларионовой "На этом самом месте" в антологии "Планета туманов". (Л.: Детская литература, 1967 г.).

Сотрудники Лаборатории ТВП (трансвременных перемещений) в рассказе Ларионовой никак не возьмут в толк, почему фотоаппаратура их хронокамеры-батискафа, забрасываемой на два миллиона лет назад, ничего не фиксирует, кроме черноты, усеянной какими-то светлыми точками...

ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Неисчерпаемая тема, к которой постоянно обращаются писатели-фантасты – путешествия во времени. При конструировании сюжетов таких произведений обычно используются два базовых варианта. Первый – перемещение во времени с помощью специальной аппаратуры (классический пример – роман Герберта Уэллса «Машина времени»).

Машина времени в фильме "Машина времени" (1960).

Вариант с применением «машин времени» позволяет героям фантастических произведений совершать прыжки во времени туда-сюда, как в прошлое, так и в будущее. При этом возникает множество любопытных ситуаций, позволяющих авторам резвиться на фантастическом литературном поле, с тем или иным размахом эксплуатируя разнообразные временнЫе парадоксы, например, описывая, что произойдёт, если раздавить бабочку в мезозое или кастрировать прапрадедушку в прошлом веке. См. мой материал: "Путешествия во времени в советской фантастике-2. Туда — сюда и последствия".

Машина времени в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" (1973).

Второй вариант – перемещение человека вместе со временем посредством погружения его организма в спячку, то есть – в анабиоз. Анабиоз (заморозка, спячка, гибернация) предполагает движение во времени лишь в одну сторону – в будущее. Часто используется фантастическими персонажами-участниками сверхдальних звёздных перелётов. Герой физически остаётся прежним, не стареет, а за пределами саркофага или капсулы, в которой он «спит» пролетают годы, столетия, тысячелетия… Проснувшись, персонаж оказывается в будущем. И оказывается он там безвозвратно (если, конечно, потомки не изобрели машину времени).

Георгий Мартынов. Гость из бездны. — Л.: Лениздат, 1962 г.

Приведу несколько примеров фантастических произведений, основывающихся на применении анабиоза или его аналогов. Прошу заметить, что ограничиваюсь массивом советской фантастики, чтобы не утонуть в перечислении. В своё время я подробно писал о романе Георгия Мартынова «Гость из бездны», в котором советского дипломата Дмитрия Волгина, скончавшегося в Париже в 1953 году и уложенного для транспортировки на родину в герметичный свинцовый гроб, наполненный инертным газом, потомки воскрешают аж через 19 веков.

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1970 г.

Писал я и о повести сибиряка Петра Воронина «Прыжок в послезавтра» с похожим сюжетом, герой которой инженер-строитель Валентин Селянин, оказывается в очень далёком коммунистическом будущем, предварительно замёрзнув в тундре. Упоминал и о длящемся триста лет анабиозе персонажа повести Геннадия Гора «Странник и время»…

Дорога в сто парсеков. — М.: Молодая гвардия, 1959 г.

Подыскивая другие примеры, связанные с анабиозом в советской фантастике, я снял с книжной полки первый попавшийся под руку НФ-сборник советского периода и немедленно наткнулся на то, что нужно. В антологии «Дорога в сто парсеков» (1959) я нашёл сразу два рассказа про анабиоз, используемый с целью "пропустить время мимо себя".

ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Вчера исполнилось 155 лет со дня рождения Герберта Уэллса.

Мощный двухтомник Уэллса из моей библиотеки, выпущенный Государственным издательством художественной литературы в 1957 году. Почти мой ровесник...

Согласен с Димой, я тоже считаю, что "АБС-премия" — наиболее престижная.
Любопытно, какая книга в этом году её получит: "Уэллс" моего старого друга Прашкевича или "Уэллс" незнакомого мне (а, м.б., и знакомого) Чертанова? Съезжу посмотрю. Заодно посмотрю и на этого таинственного приятеля и ровесника Быкова. :)

На сайте забавно переврали слова Быкова: вместо "Перо вставить — полетишь" написано — "Пирог ставить полетишь". А вместо Чертанов написано — Чертнов. Написал, чтоб поправили.