А.Стругацкий, Б.Стругацкий. Шесть спичек. — М.: Государственное издательство детской литературы, 1960.

Ещё одна книжка из моего глубокого детства, из тех, благодаря которым я полюбил фантастику. Авторский сборник Аркадия и Бориса Стругацких «Шесть спичек», выпущенный Детгизом в 1960 году. Начинается сборник замечательной фантастической повестью «Извне» о неудачном контакте с инопланетным разумом археолога Лозинского, по стечению обстоятельств оказавшегося на борту космического «зверинца». В составе книги ещё шесть рассказов, по одному из них она и была названа.

Шесть спичек. Титульный лист.

Кстати, у Александра Грина был рассказ с названием «Шесть спичек» (1925). О том, как шлюпке, затерявшейся в океане, три человека уже много дней борются со смертью и волнами. Один из них умирает, оставшиеся двое договариваются, что чудом сохранившийся у них окурок сигары докурит тот, кто будет умирать следующим. И вот один из оставшихся — при смерти, на море — шторм, а второй пытается раскурить для него сигарный бычок, используя последние шесть спичек, которые гаснут одна за одной...

Рисунок Б.Алимова к рассказу "Шесть спичек".

Мне стало интересно: читали ли братья Стругацкие этот рассказ Грина? Неужели названия их произведений совпали случайно? Названия-то совпадают, но внутреннего совпадения сюжетов или каких-то общих аллюзий я не улавливаю. Речь в рассказе Стругацких о «научном героизме»: один из персонажей, начальник физической лаборатории Центрального института мозга Андрей Комлин производил над собой опасные эксперименты: облучал мозг нейтринными пучками, стараясь пробудить скрытые резервы и возможности человеческого организма. Комлин хотел научиться управлять своим «психодинамическим полем» и надорвался, пытаясь поднять сразу шесть спичек

Мы разобрались с этой ситуацией вместе с писателем Шамилем Идиатуллиным, заглянув в переписку братьев Стругацких, ставшую теперь доступной. См. ПСС братьев Стругацких в 33 томах. – СПб: Сидорович, том 2 и 3, а также "Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942 – 1962 гг." (М.: АСТ, 2008).

Оказывается, рассказ «Шесть спичек» изначально носил название «Восьмой за последний год», а изменить название ШС предложили в редакции журнала «Знание-сила», где рассказ был впервые напечатан в 1959 году. Новое название братьям не очень нравилось, но пришлось уступить.

Более того, именно под названием «Шесть спичек» вышел авторский сборник в Детгизе, тогда как Аркадий Стругацкий, например, хотел, чтобы эта книга называлась «Глубокий поиск» (по названию другого рассказа, вошедшего в книгу). Кстати, изначальное название рассказа ШС было, на мой взгляд достаточно странным: «Восьмой за последний год». Возможно, я просто не знаю того текста, которому он был предназначен. А самая ранняя версия ШС называлась «Затерянный в толпе» и практически ничего общего с известным текстом рассказа не имела (была написана БНС, раскритикована АНС, впервые опубликована в 11-м томе «чёрного» с/c братьев Стругацких, вышедшего в издательстве «Сталкер» в 2001 г.).

Шамиль Идиатуллин. Всё как у людей. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.

Писателя Шамиля Идиатуллина читатель знает по политическому триллеру «Татарский удар», утопии «СССР™», мистической дилогии «Убыр» (изданной под авторским псевдонимом Наиль Измайлов), романам «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», антиутопии «Последнее время», о которых я на Фантлабе писал, и ряду других вещей для детей и взрослых. Недавно в «Редакции Елены Шубиной» вышел сборник фантастических произведений Идиатуллина «Всё как у людей».

Сборники я иногда читаю не в порядке составления, а как в голову взбредёт, но на этот раз начал с самого начала – и не прогадал. Блестящая повесть «Светлая память», выполненная в неповторимой, предельно концентрированной, энергичной идиатуллинской подаче, заставила меня вспомнить и прекрасную «Маску» Станислава Лема, и огромнейший массив разнообразных вариаций на тему кульбитов искусственного интеллекта в мировой фантастике… У Идиатуллина, конечно, всё это имеется в виду, но при этом всё своё, оригинальное: драйв, непредсказуемость, игра со смыслом и словами – одни только названия глав чего стоят! И – самое главное – надежда на счастье, неясно проступающая на фоне ошеломляющих ужасов происходящего.

Кроме повести «Светлая память» в авторский сборник фантастики Шамиля Идиатуллина вошли: ещё одна повесть «Эра водолея», несколько рассказов, подборка микрохорроров и сценарий под названием «Коллектор», состоящий трёх частей (каждая в отдельном жанре: триллер, комедия, хоррор). Произведения очень разные по темам и поводам создания: Идиатуллин делится историей их появления в небольших послесловиях к каждой вещи. Кстати, эти ироничные комментарии автора как бы цементируют содержание книги, делая сборник более цельным. Это подмечает в блёрбе на задней обложке книги и писатель Алексей Сальников, а я с ним совершенно согласен.

Месяц назад писал в фейсбуке, думал — разовью, но пусть пока так будет...

Шамиль Идиатуллин. Последнее время. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. – 478 с. – (Другая реальность).

Эта книга наполнена множеством персонажей, с которыми автор нас особенно не знакомит. В том смысле, что не описывает биографию и жизненную предысторию. Просто называет героев по имени, и вот ты уже вместе с ними нечто важное решаешь, нечто странное делаешь, отправляешься в неизвестность, с кем-то дерёшься... Насыщенный раствор изложения, плотная ткань повествования, многослойная лексика и непременная идиатуллинская актуальность… Поначалу я поглощал роман небольшими порциями, уж слишком он «калорийный». Мало-помалу мельтешение персонажей, их перемещения, похожие на замысловатые траектории отдельно выхваченных насекомых из функционирующего по своим загадочным законам муравейника, наполнились логическим смыслом. Да и сами герои из неясных схем с именами постепенно превратились в живых людей.

А в романе, если продолжить аналогию с муравейником, происходит вот что: по неизвестным причинам меняется структура мира, «муравейник» подвергается разрушающему инвазивному воздействию. Не очень понятная читателю, но привычно-естественная для его обитателей реальность начинает разваливаться. Лесной народ мары, живший в гармоничном волшебном ладу с природой (да не в идиллически-безмятежном эдеме, а в биотехническом обоюдополезном равновесии) неожиданно теряет кровную связь с землёй, на которой веками мирно и счастливо существовал. Вода перестаёт быть сладкой, урожай гниёт, колдуны теряют магические способности, старые боги умирают, «крокодил не ловится, не растёт кокос». В мире, созданном автором, события происходят в основном на территории мары, на берегу Юла. В конце романа Идиатуллин объясняет, что это средняя часть реки Итиль, ну да я уже в середине книги понял, что это примерно те места, где позднее появятся города Казань и Брежнев. Но во вселенной романа присутствуют и другие народы: степняки, авары, команы, хуны, элины, ромеи, франки: «и все голодные, и все настырные, и все со своими богами». Последствия распада реальности и стремление выжить побуждают их к захвату чужих земель, к попыткам обосноваться и утвердиться на новых территориях, чего ранее никогда здесь не было. Мир, тысячелетиями обходившийся без захватнических войн, приходит в движение, опасно раскачивается, а центром сил, где будет решаться его судьба, становится территория мары. Теперь от девушки Айви и её верного друга Луя, от чужака Куна, которого мары усыновили, от мудрого волшбуна Арвуя-кутызы, от крутой степнячки Кошше, от живосеребряного орта Махися и других колоритнейших обитателей романа будет зависеть очень многое. «Последнему времени» потребовались герои, и мары ими стали. Почти…

Последнему времени непременно надобны новые герои, это чётко демонстрирует наша собственная остановившаяся реальность, замершая в преддверии неотвратимого грядущего…

Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – 441 с. – (Актуальный роман).

Не очень любят наши сочинители писать о настоящем. Конечно, сегодняшний день российские писатели иногда изображают, но при этом самые острые проблемы часто обходят, опасные болевые точки не обозначают, истинных причин происходящего не замечают, глубоко не анализируют. Как бы кастрируют происходящее… Говорят, что писать о злободневном – «некомильфо», что это скатывание в нехудожественную публицистичность, что надо отодвинуться подальше, оглядеть всё с приличного расстояния, а уж потом… С учётом общественного мнения и превалирующего отношения… Короче, побаиваются.

Писатель Шамиль Идиатуллин в своём романе «Бывшая Ленина» рассказывает как раз о настоящем настоящем. Да и тема книги более чем горячая – проблемы, связанные с гигантской свалкой, наступающей на город Чупов, грозящей похоронить его вместе с населением. Люди в Чупове и вокруг него – очень разные, и планы у них разные. Развод вроде бы обыкновенной семьи, происходящий на фоне интриг региональных властей вокруг зловонного мусорного полигона и предстоящих выборов, неожиданно приводит к рекрутированию разводящихся супругов в противоборствующие политические группировки. К тому же, расставшиеся муж и жена оказываются не такими уж и обыкновенными…

Идиатуллин не побоялся насущности и публицистичности, не стал ждать, когда всё устаканится и остынет. И правильно, ведь может и не остыть…

Этим романом «Редакция Елены Шубиной» открыла новую серию «Актуальный роман». Следующая книга серии (она, кстати, уже вышла) – роман Дмитрия Захарова «Средняя Эдда».

«Бывшая Ленина» в Лабиринте:

https://www.labirint.ru/books/709462/?p=5...

«Средняя Эдда» в Лабиринте:

https://www.labirint.ru/books/719240/?p=5...