Заканчивается голосование Главного жюри по рассказам, отобранным в финал всероссийского литературного конкурса «НОВАЯ ФАНТАСТИКА 2020», во всяком случае, я свои оценки, отзывы и замечания организаторам уже отослал. Артём Кузнецов, руководитель проекта «Настоящий Писатель», курирующий конкурс, попросил меня написать несколько слов о впечатлениях от прочитанных рассказов. Вот, пишу.

Конкретной темы и предпочтительного направления конкурсу «НОВАЯ ФАНТАСТИКА 2020» задано не было. Рассказы, попавшие ко мне после двух предварительных этапов отбора (голосования участников и голосования Профессионального жюри) представляли собой разнообразный массив текстов: от этно-фэнтези и хоррора до НФ и произведений о путешествиях во времени. Я прочёл более двух десятков рассказов, оценивая их по десятибалльной шкале. Нескольким вещам, написанным вполне профессионально, поставил по «десятке», были и довольно слабые тексты. В общем, присутствовал весь традиционный для подобных конкурсов диапазон литературного качества. Поделюсь наблюдениями.

Заметно, что некоторые авторы переносят в свои тексты идеи и ситуации из фантастического кино, пишут рассказы на основе просмотренных фильмов, видимо, мало пока у них личных жизненных наблюдений и опыта.

Ещё одна частая беда – неумение захватить внимание читателя первым абзацем, первым предложением. К сожалению, авторы не уделяют достаточного внимания старту, началу рассказа, а ведь именно в самом начале текста следует особенно кропотливо работать над каждым словом, максимально оттачивать фразы.

В ряде рассказов присутствуют недостатки композиции, некоторые из них похожи на фрагменты более крупных произведений. Кстати, я настоятельно советовал бы молодым писателям ознакомиться с эссе Михаила Веллера «Технология рассказа», где в максимально доступной форме изложены основные законы и правила, по которым строится современный рассказ.

Редко и неохотно участники предлагают рассказы с отечественными героями, рассказы о дне сегодняшнем в нашей стране. Зачем-то стараются сделать героями своих произведений Джонов, Гарольдов и Мэри. Отечественные Иваны, Коли и Маши не в почёте. Авторы не видят достойных тем в окружающей жизни, норовят внедриться в будущее, в космос, в сказочные вселенные. Но как раз в окружающей нас действительности полно фантастики…

Ещё один вывод, сделанный мною на основе прочитанного: для большинства авторов остросоциальные рассказы – это настоящее табу, хотя тем для исследования в данном направлении хватает.

В некоторых текстах полно косноязычных фраз, орфографических и пунктуационных ошибок, повторов, ненужных вводных слов. Отдельно взываю, дорогие авторы, научитесь, наконец, верно писать слова «наподобие», «в отличие» и «в течение», изучите, пожалуйста, правила их употребления! А не понимаете, как правильно ими пользоваться, просто не применяйте! Порой рассказ очень хорош идеей, но неудачное, неряшливое исполнение безнадёжно его портит. Для таких случаев есть неувядающий совет опытных мастеров. Борис Стругацкий, говорил участникам своего семинара примерно следующее: закончили вещь – дайте ей «отлежаться» хотя бы несколько дней, а потом посмотрите свежим взглядом и – обязательно обнаружите целый ряд огрехов. А я, читая свежим взглядом конкурсные рассказы, каждому поставил оценку и написал замечания, иногда с конкретными примерами конкретных недочётов. Надеюсь, это хоть как-то поможет авторам. И очень надеюсь, что авторы не станут на меня обижаться.

В заключение с удовлетворением отмечу: среди присланных мне, как члену Главного жюри, на голосование рассказов есть блестящие, гармоничные во всех отношениях вещи, написанные талантливо, с нестандартными персонажами, помещёнными авторами в сложнейшие ситуации; с героями думающими, действующими, принимающими непростые решения. А это значит – конкурс «НОВАЯ ФАНТАСТИКА 2020», призванный содействовать раскрытию творческого потенциала начинающих авторов, свою задачу выполнил!

Правила конкурса и состав жюри см. здесь:

https://true-writer.ru/new-fant-2020/

Сегодня день рождения (79!) моего большого друга замечательного писателя, поэта, историка фантастики Геннадия Мартовича Прашкевича. Это про него мы с Сашей Етоевым написали "Книгу о Прашкевиче".

Сейчас поговорил с ним, поздравлю Белого Мамонта фантастики и здесь.

Дорогой Мартович!

Здоровья тебе и творческого настроения! Обнимаю!

С Геннадием Прашкевичем на вручении премии им. братьев Стругацких. СПб, 21 июня 2011 г.

Просто одна из встреч.

Том Светерлич. Завтра вновь и вновь. – М.: Эксмо, 2020.

Знакомство с творчеством американского писателя и сценариста Тома Светерлича я начал в прошлом году с его романа «Исчезнувший мир», который представляет собой органичный синтез НФ и триллера. Правда, при чтении меня несколько напряг перебор с мрачностью в тексте: подробности расследования кровавого группового убийства казались ещё более гнетущими в атмосфере предчувствия апокалипсиса, неумолимо надвигающегося из будущего. Но всё искупалось оригинальными идеями и необычными обстоятельствами, предложенными автором.

«Завтра вновь и вновь» рассказывает о злоключениях Джона Доминика Блэкстона, страхового следователя, осуществляющего проверку обоснованности страховых требований граждан по случаям гибели их родственников во время террористического акта, стершего с лица земли город Питтсбург (кстати, Том Светерлич живёт в Питтсбурге). События в романе происходят в 2058 году, в предельно киберпанковой реальности, всё происходящее обязательно оцифровывается, повсюду камеры, люди с Начинками (имплантированными в мозг устройствами) живут в мире дополненной реальности, которая беспрерывно атакует их рекламой, трансляциями секс-шоу и прочей информационной дребеденью, чаще всего ненужной, суть которой можно легко передать слоганом: «Покупай, трахайся, продавай!». Доминик несчастен, он смертельно тоскует по своей погибшей в ядерном огне беременной жене Терезе-Мари. И, хотя с момента теракта прошло десять лет, горе Доминика не утихает. Он спасается общением с цифровой копией Терезы в Архиве, представляющем собой подробнейшую виртуальную симуляцию-реконструкцию уничтоженного Питтсбурга, сделанную на основе записей из камер и Начинок погибших жителей города. Регулярное посещение Архива герою позволяет его должность, к тому же он занимается расследованием убийства девушки по имени Хана Мосси, на труп которой он натыкается в Архиве. Герой перманентно пребывает в депрессии, к тому же он лечится от наркомании и теряет работу, но тут один очень богатый человек поручает ему найти следы ещё одной девушки по имени Альбион, кем-то бесследно стёртой из Архива...

Я старательно читал страницу за страницей унылого киберпанкового нуара, разбавленного нытьём героя и его тягомотным самопсихоанализом, и лишь где-то на третьей трети романа началась хоть какая-то движуха. Одновременно книга практически перестала быть фантастической, превратившись в детективный триллер с тошнотворным изложением обстоятельств нескольких убийств и покушений на убийства. Теперь даже отсылка к Шекспиру в названии романа и изобилие разнообразно приконченных героинь вряд ли заставят меня открыть эту книгу ещё раз.

Роман «Завтра вновь и вновь» был написан в 2014 году. Это дебютная книга автора, которая, кстати, позволила ему уйти на вольные литературные хлеба, поскольку Светерличу удалось продать права на экранизацию романа за достаточно крупную сумму. «Исчезнувший мир» я в своё время прочёл с интересом, поэтому ждал выхода новой книги Светерлича, которая, к сожалению, моих ожиданий не оправдала. Но, раз уж эта книга была у писателя первой, наверное, придётся мне простить американца и дождаться третьей.

Джефф Вандермеер. Борн. – М.: Э: Fanzon, 2018. Серия: Большая фантастика. 4000 экз. 448 с.

Далёкое будущее. Разрушенный безымянный город. Девушка по имени Рахиль живёт вместе со своим другом и любовником Виком в убежище под названием Балконные Утёсы (скорее всего, это гигантская полуразвалившаяся многоэтажка), промышляя поисками в грудах мусора и отходов того, что может пригодиться паре для выживания. Надо сказать, что мусор в этом «городе будущего» – непростой, в нём при некотором везении можно найти разнообразнейших «биотехов», жизненно необходимых Вику для его деятельности. Особенная достопримечательность, гордость и ужас мусорщиков и прочих обитателей этого апокалиптигенетического хаоса – огромный летающий медведь Морд. И Морд, и многие другие артефакты и квазиживые существа придуманного Вандермеером пространства являются продуктами биотехнологических изысканий Компании – научно-исследовательского предприятия на окраине города, пришедшего в упадок и уже давно не функционирующего. На Компанию когда-то работал и Вик…

Сумасшедший деспотичный Морд, перемещаясь по окрестностям, терроризирует местное «население» и ведёт себя совершенно непредсказуемо. Он настолько огромен, что в его мехе может запутаться что угодно. Мусорщики, рискуя жизнью, иногда забираются на спящего медведя и «прочёсывают» его в поисках всяких полезных штук. Однажды Рахиль извлекает из шерсти Морда странное существо, похожее на гибрид анемона и кальмара. Проникаясь к нему сочувствием и нежностью, девушка нарекает существо Борном и приносит его в Балконные Утёсы. Несмотря на протесты Вика, который считает существо потенциально опасным и хотел бы исследовать (на самом деле – элементарно разрезать, посмотреть, что у Борна внутри), Рахиль оставляет Борна в Балконных Утёсах. А Борн тем временем растёт с невероятной скоростью и обнаруживает способность разговаривать и перемещаться…

Так начинается этот роман, дальше в нём будет ещё много интересного. Автор, во весь рост пользуясь замечательными особенностями созданного им оригинального мира, достаточно непредсказуемо развивает действие, загадывает загадки и даёт на них ответы, но не на все и не всегда, а также умело подвигает читателя на философские размышления (настолько глубокие, насколько ум читателя позволит).

СООБЩЕНИЯ ДРУГУ

Игорь Савельев. Как тебе такое, Iron Mask? – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

Книга Игоря Савельева, вышедшая в серии «Актуальный роман» «Редакции Елены Шубиной» начинается с того, что сын российского вице-премьера Алексей Николаев, обучающийся в Кембридже, неожиданно получает указание немедленно прибыть в Москву, якобы по просьбе отца. Посомневавшись, Алекс вылетает и только в самолёте узнает, что в России происходят странные, зловещие события, что-то вроде путча, в котором важнейшую роль играет его отец. Надо заметить, что читатель так и не получит полного понимания сути случившегося и будет разбираться в ней на основе псевдопереводов квазиматериалов из The Times, The Guardian и путаных впечатлений героя.

А герой этот не похож на привычного представителя «золотой молодёжи», он скромен, аполитичен, не лезет на рожон, не любит шумихи, хочет быть «парнем в углу». К тому же он – гей. Своей сексуальной ориентацией Алекс основательно напрягает консервативного отца, у них чрезвычайно сложные отношения. Понятно, что для Михаила Андреевича оптимальным выходом становится решение убрать не поддающегося исправлению (такие попытки предпринимались) отпрыска-гомосексуалиста с глаз долой и отправить его подальше, в туманный (как раз то, что нужно) Альбион. Не очень, правда, понятно, что подвигло Николаева-старшего, друга [Mr. P.] ещё с питерской мэрии, на государственный переворот и объявление себя «верховным комиссаром», чем вызвано его смертельно опасное противостояние с властью, неотъемлемой частью которой он являлся с самого её утверждения и упрочения. В разговорах с Алексом Михаил Андреевич старается уйти от этой темы, но кое-что всё-таки проскальзывает... Беседы отца с сыном случаются нечасто, эти люди далеки друг от друга во всех смыслах, к тому же у Николаева-старшего на первом плане – полностью занимающая его работа, а теперь ещё – и новая семья.

Нюансы общения Алекса с отцом автор излагает в специальных вставках и коротких telegram-сообщениях Алекса его близкому другу Тео, оставшемуся в Англии. Любопытно, что писатель вставил в роман и несколько фрагментов из книги дочери Сталина Светланы Аллилуевой «Двадцать писем другу». Похоже, Савельев отчасти вдохновлялся воспоминаниями Аллилуевой, которые, возможно, помогали ему (и, наверное, должны помочь читателю) глубже разобраться в непростых отношениях отцов и детей, осложнённых близостью к большой власти и большой государственной политике. Кстати, Светлана писала свои «Письма» в 1963 г., а при их первом издании в 1967 г. в авторском предуведомлении к книге просила, «чтобы каждый, кто будет читать эти письма, считал, что они адресованы к нему лично». Вот и Савельев, как мне кажется, обращается своей книгой непосредственно к чувствам каждого читателя. А ещё писатель приводит в своей книге строфы Твардовского, Вознесенского и Земфиры и, опираясь на их глубинное содержание, делает значительно более осязаемым контекст внушительной эпохи, стоящей за событиями романа.

«Жизнь – смена пепелищ,

Мы все перегораем,

Живёшь – горишь».

Фантасмагорическим и одновременно вполне реальным злоключениям героя, атмосфере непонимания и ожидания непонятно чего, невнятным намёкам, недоговорённостям и догадкам, наполняющим главы романа, придают зловеще-кафкианский оттенок названия этих глав, выполненные как цитаты из донесений агентов спецслужб, осуществляющих наблюдение за объектом, то есть – за перемещениями и контактами Алекса, который никак не может встретиться с отцом. В конце концов, встреча родственников (в том числе и блестяще описанное знакомство Алекса с новой женой отца, балериной Валерией) состоится, но менее абсурдным происходящее не станет. Молодой человек, уже несколько дней находящийся в Москве, не имеет достоверной информации о происходящем в российской столице, основные новости он узнаёт из посланий Тео и сообщений зарубежных новостных агенств, которые в какой-то момент передают, что переворот подавлен, а заговорщики арестованы. Плохие предчувствия героя сбываются, он теряет отца, но при этом жизни самого Алекса ничто не угрожает, ему даже разрешают покинуть Россию, которая продолжает находиться в странном хаосе «расширительной инерции». Расшифровывая смысл названия книги «Как тебе такое, Iron Mask?», я пришёл в выводу, что это многозначный гибрид известного сетевого мема, адресованного космическому предпринимателю Илону Маску изобретателями доморощенных отечественных лайфхаков, и своего рода эпиклесы «Железная Маска», с давних пор нагруженной множеством конспирологических тайн. Скорее всего, сей каверзный вопрос автор задаёт герою книги (заодно и читателю), а содержание романа – и есть ответ.

«Как тебе такое, Iron Mask?» встаёт в один ряд с произведениями Валерия Бочкова «Коронация зверя» (2016), Дмитрия Захарова «Средняя Эдда» (2019), Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина» (2019). Похоже, для мастеров художественной прозы наступает всё-таки время художественно осмыслить происходящее в стране, касаясь самых «священных коров». Не с полной, конечно, конкретностью, определённостью и адресностью, а с безопасной дистанции альтернативно-исторического допущения. Тем не менее, sapienti sat.

Вывод из прочитанного для писателей: не стоит дожидаться завершения перемен, чтобы когда-нибудь потом их обстоятельно и красиво описать. Перемены нужно замечать и диагностировать уже сейчас. Может быть, даже катализировать. Ну а думающие читатели пусть делают выводы сами, новый роман Савельева я им настоятельно рекомендую.