29 лет нет с нами Аркадия Натановича Стругацкого...

Аркадий Стругацкий. 1987 год.

Святослав, желаю сил и здоровья!

Несколько снимков прошлых лет:

Слава только что подписал мне свою книгу. СПб, ИПК-2012.

Слава вручает мне премию "Интерпресскон".

Рассуждаем о судьбах фантастических бестселлеров прошлого века. ИПК-2017.

Освобождая место под угловой книжный стеллаж, я добрался до залежей видеокассет, сохранившихся ещё с прошлого века. Складывая их в пластиковые пакеты, чтобы выбросить, я увидел название «Сад», на одной из кассет. На днях я как раз прочёл замечательный роман Марины Степновой «Сад», поэтому, зная, что ничего случайного в нашей жизни не бывает, решил пересмотреть полузабытую ленту словацкого режиссёра Мартина Шулика "Сад" (Záhrada, 1995).

И не пожалел.

К роману Степновой фильм никакого отношения не имеет. Но метафорическое значение понятия «сад» используется и в романе Степновой, и в фильме Шулика на полную катушку. Многозначность слова «сад» позволило режиссёру использовать самое широкое его толкование: от райского Эдема и событий в нём до самого простого, утилитарного понимания — сада, как красивой локации для полноценной и комфортной жизни, как пространства, требующего постоянного возделывания и ухода. Происходящее в фильме можно воспринимать и как образное высказывание о становлении отдельной личности, и как аллюзию на поиски своего места страны в целом (речь о самостоятельной Словакии, появившейся после исчезновения социалистического лагеря и распада Чехословакии).

Фильм "Сад" (1995). Якоб (Роман Лукнар) и Хелена (Сюзана Сулаева)

О чём кино?

Содержание коротко пересказать, конечно, можно, но объяснить гипнотическое воздействие этой ленты не получится. Ведь режиссёр неведомым образом ухитрился передать зрителю даже аромат созревших и упавших с веток яблок…

Неприкаянный, флегматичный, потерявший себя молодой учитель Якоб (Роман Лукнар) ссорится с отцом-портным из-за интрижки с его замужней клиенткой. Отец выгоняет сына из городской квартиры и советует ему обзавестись собственным жильём, продав их дом в деревне. Якоб отправляется в старую сельскую усадьбу покойного деда. В этом странном строении, окружённом заброшенным яблоневым садом, Якоб попадает в загадочную атмосферу трагикомических происшествий и мистических событий. Ощущение некоей потусторонности не оставляет ни зрителей, ни героя на протяжении всего фильма, но эта потусторонность не мрачная, не тёмная, не гнетущая. Она вызывает душевное очищение, облегчение, ведёт к свету. Неспешная жизнь в старом доме, найденный Якобом смешной и мудрый дневник деда с зеркальными записями, неожиданные появления сюрреалистических персонажей с именами философов, постепенно завязывающаяся любовная связь с прекрасной девушкой-колдуньей Хеленой (Сюзана Сулаева), примирение с отцом – всё это освобождает Якоба, наделяет героя новой энергией, даёт ему концентрированное понимание смысла жизни и уверенное желание счастливо жить в русле этого смысла.

Хелена с котом Барухом

Кстати, повзрослевшая актриса Сюзана Сулаева спустя десять лет сыграет одну из главных ролей в известном фильме Петра Зеленки «Хроники обыкновенного безумия» (2005), тоже снятом в жанре авторского кино, тоже оставившем след в истории кинематографа, тоже отмеченном кинонаградами, но, к сожалению, вовсе не настолько светлом и оптимистичном, как «Сад»

Моя мама много лет проработала учителем начальных классов.

На фото мы с ней лет пятьдесят назад:

Марина Степнова. Сад. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

Над книгой «Сад» Мартина Степнова начала работать давно. Помню, ещё в 2012 году я увидел в сети отрывок из романа, который тогда назывался не так красиво (а именно – «Литопедион»), и прочёл строки:

«Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Груши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем забыв о приличествующих роду и фамилии условностях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны быстро стало горячо. И предательские прозаические пятна на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лишним лет превратились в прекраснейшую из цитат в автобиографическом романе никогда Борятинскую не знавшего писателя и поэта. Но нет, слишком рано – в 1869 году на свет родился только его отец».

Поняв, что речь о Набокове, я полез в «Википедию» справляться о годе рождения его отца, а заодно узнал что такое литопедион...

Я написал это, прочитав два десятка страниц романа «Сад», а потом уже до самого финала книги ничего более не записывал, осознав, что отстранённо разобраться в своих впечатлениях и ощущениях, а уж тем более – спокойно анализировать текст, у меня не получится, что нужно отдаться воле автора и подчиниться мощному воздействию изощрённо-магической прозы Степновой. Расслабиться и получать удовольствие...

Чувства героев «Сада» – словно насыщенный раствор, который непрерывно, но всегда вдруг, внезапно, врасплох порождает кристаллы-вспышки их драматичных поступков. Непредсказуемая, безумная игра граней этих кристаллов, то воодушевляет, то до слёз ранит, то смешит. Последнее – реже, хотя, по крайней мере, над одной озорной фразой я смеялся очень долго и – тоже до слёз. Бесстрашный талант автора уверенно строит нервную струну сюжета, при этом читательское сердце обмирает на эмоциональных качелях, амплитуду взмахов которых Степнова умело и хладнокровно увеличивает, доводя читателя и роман до экстатической кульминации. Марину Степнову вообще отличает умение отыскать опасную, непостижимую тему, часто связанную с человеческой физиологией, и пройти по лезвию стилистического ножа, оставаясь неуязвимой, не теряя равновесия.

«Сад» – это роман-предупреждение, роман-предчувствие. Пристально вглядываясь в туманное зеркало прошлого, можно увидеть будущее, которое не обещает быть радостным.

Но: «Я люблю вас и потому не могу поступить иначе»…

А теперь у меня традиционный синдром прочтения хорошей книжки – ничего нового читать категорически не хочется… Надеюсь, это пройдёт.

Издательская аннотация:

«Сад» — новый роман Марины Степновой, автора бестселлера «Женщины Лазаря» (премия «Большая книга»), романов «Хирург», «Безбожный переулок» и сборника «Где-то под Гроссето».

Середина девятнадцатого века. У князя и княгини Борятинских рождается поздний и никем не жданный ребенок — девочка, которая буквально разваливает семью, прежде казавшуюся идеальной. Туся с самого начала не такая, как все. В строгих рамках общества, полного условностей, когда любой в первую очередь принадлежит роду, а не себе самому, она ведет себя как абсолютно — ненормально даже — независимый человек. Сама принимает решения — когда родиться и когда заговорить. Как вести себя, чем увлекаться, кого любить или ненавидеть. История о том, как трудно быть свободным человеком в несвободном мире.