Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling)

Великий английский поэт и прозаик, реформатор литературы и самого языка, Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, где его отец Джон Локвуд Киплинг был главой отделения в школе искусств.

Первые шесть лет жизни Редьярд был всеми любим, балован и счастлив, но в 1871 году он с младшей сестрой был отвезен в Англию и оставлен на воспитание у людей, оказавшихся равнодушными и жестокими (свои детские мучения Киплинг много позже описал в рассказе «Мэ-э, паршивая овца»). Единственными просветами были нечастые визиты к сестре матери Киплинга, вышедшей замуж за художника-прерафаэлита Эдварда Бёрн-Джонса. Друг семьи Уильям Моррис навсегда остался для Киплинга «дядей Топси», а Бёрн-Джонс послужил одним из прототипов мудрого и доброжелательного Тешу-ламы в романе «Ким».

Только через шесть лет, в 1877 году, мать забрала Редьярда из «дома страдания». Мальчик стал учеником школы «Вестворд Хо!», ковавшей кадры для колониальной службы, — хотя именно в эти годы, благодаря директору, образование приобрело более гуманитарный уклон. В 1881 году родители Киплинга, без его ведома, выпустили в свет сборник его стихотворений «Школьные стихи». Книга вышла в Лахоре, где Киплинг-старший занял пост куратора музея (именно в этой должности он изображен в «Киме») и стал одной из важных фигур культурной жизни города, да и региона.

В том же 1881 году Киплинг, окончив школу, вернулся в Индию и обнаружил, что первые детские впечатления – в том числе, и знание местных языков, – возвращаются к нему. Он занял пост помощника редактора «Гражданской и военной газеты» и принялся много ездить по стране, собирая материал для статей, очерков и рассказов. Превосходная память, искренний интерес к многообразию сущего, огромное личное обаяние – все это сделало Киплинга превосходным журналистом и немало способствовало его становлению как писателя. В 1886 году он выпустил первый «настоящий» сборник стихов — «Департаментские песенки», через год стал сотрудником более крупной аллахабадской газеты «Пионер», а еще через год оказалось, что рассказов и очерков об Индии, опубликованных за пять неполных лет, хватило на семь книг, распространявшихся, по большей части, в вагонах железной дороги северо-западной Индии. Несколько экземпляров добрались до Англии, где не сразу, но произвели фурор: это была радикально новая, мощная проза на сравнительно малоизвестном, но чрезвычайно интересном материале.

В 1889 году Киплинг покинул Индию и в качестве корреспондента «Пионера» пересек юго-восточную Азию и Америку (путевые заметки составили книгу «От моря до моря») и наконец прибыл в Лондон. Следующие годы наполнены работой: новые сборники рассказов; первые, неудачные опыты романов («Свет погас», «Наулаха»). В 1892 году Киплинг женился на сестре своего покойного друга и соавтора, Каролине Балестье. Во время их свадебного путешествия банк, в котором писатель держал все свои сбережения, лопнул, и Киплинги были вынуждены на неопределенное время поселиться в американском штате Вермонт. Там у них родились две дочки — Джозефина и Элси. Одна за другой выходят новые книги Киплинга. Самые известные из них — «Казарменные баллады», «Книги Джунглей», «Семь морей».

В 1896 году Киплинги возвратились в Англию. Писатель ездил по стране и миру, побывал в Южной Африке, где завел дружбу с Сесилем Родсом. В 1899 году, во время визита в Америку, Киплинг заболел воспалением легких и был при смерти; лишь когда он окончательно выздоровел, ему сказали что от той же болезни умерла Джозефина. Вскоре началась англо-бурская война, в которой Киплинг всецело поддерживал политику Британии. Доля политических и агитационных произведений в его творчестве резко повысилась, но именно в эти годы Киплинг создал свой шедевр, книгу об открытости человека миру и людям: «Ким» стал одним из лучших романов ХХ века.

В 1902 году семейство Киплинга окончательно поселилось в Сассексе; и если раньше писатель называл Англию самой любимой из чужих стран, то теперь он окончательно обрел в ней свою родину. В поместье Киплинга и его окрестностях происходит действие дилогии «Сказки Пака».

Киплинг неизменно отказывался от правительственных наград (и даже от рыцарского звания), предпочитая оставаться независимым, однако Нобелевскую премию по литературе, присужденную в 1907 году, он принял. Ему было 42 года, и он до сих пор остается самым молодым из писателей, удостоенных этой награды.

Принято считать, что позднее творчество Киплинга уступает раннему, однако многие критики и читатели (к примеру, Борхес) придерживались иного мнения. Так или иначе, но, начиная с 1910-х годов, Киплинг становился — а вернее, казался, — все более несозвучным духовной жизни своего времени. Его обвиняли в империализме, шовинизме, антигуманизме и прочих грехах, но оказалось, что военная проза ХХ века немыслима без обращения к опыту Киплинга. На Первой мировой погиб его сын, и писатель увековечил память Джона, написав книгу о полке, в котором тот служил. Горькие стихи из книги «Междулетье» и рассказы 1910-20-х годов — памятник всем, кто погиб и кто выжил на Великой войне.

Киплинг умер 18 января 1936 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве. В Великобритании он до сих пор остается спорной фигурой, но никто не подвергает сомнению его огромное влияние на литературу ХХ века, в том числе и на фантастическую.

Фантастика в творчестве Киплинга.

Мистические мотивы нередко встречаются уже в самых ранних рассказах писателя. Иногда перед читателем — классические «страшные» истории («Рикша-призрак», «Клеймо зверя»), нередко — со вполне рациональным объяснением («Мое собственное персональное привидение»), а чаще всего — с объяснением романтически-двойственным: материалист вполне может поверить, что ничего «такого» не было, но присутствие сверхъестественного остается художественно убедительным («Конец пути», «Строители моста»). В более поздние годы именно мистические рассказы выражают самые острые чувства Киплинга — неутихающую боль от смерти детей («Они», «Садовник»).

Весь мир для Киплинга был единым целым, которое подчиняется общим законам (что не отрицает «частных» законов каждого народа и каждой культуры). Неудивительно, что уже в 1890-е годы писатель обращается к мифологическим образам и даже создает собственные мифы. В «Строителях моста» индийские боги обсуждают судьбу пришельцев-англичан. «Книги Джунглей» исследуют диалектику Закона и Свободы, Человека и Природы, Востока и Запада; «Просто сказки» моделируют мифы о Первоначале; дилогия о Пэке воссоздает перед глазами детей историю Англии, пронизанную Долгом и Ответственностью. Миф и быт, вероятно, прочнее всего связаны в «Киме»: история Большой Игры разведок отходит на второй план перед поисками Реки Стрелы — той самой, которая смывает все грехи. Тибетский лама находит освобождение от Колеса Всего Сущего, его ученик Кимбол О’Хара (посредник между индусами и англичанами, как Маугли — между зверями и людьми) обретает понимание своего места в Колесе.

После «Книг Джунглей» Киплинг написал еще немало «антропоморфизирующих» рассказов: его персонажами становились лошади и собаки, пони и пчелы, паровозы и корабельная оснастка («Бродячий делегат», «Мальтийская Кошка», «Отчий улей», «007», «Первая буря», «Твой верный пес Бутс»). Некоторые из этих рассказов — неприкрытые политические аллегории.

Научно-фантастические рассказы занимают в творчестве Киплинга не такое значительное место, однако их роль в истории жанра также велика. «Голая истина» предвосхищает повествовательную манеру Уэллса. Дилогия рассказов об «авиационной» культуре конца XX века («С ночным пакетботом», «Просто как A.B.C.») заметно повлияла на «Историю будущего» Хайнлайна: именно у Киплинга этот писатель учился показывать мир грядущего «изнутри», глазами простых работников. Интересно, что приложением к «Ночному пакетботу» служит точно воспроизведенный журнал 2000 года, со статьями, рекламами и т. п. Прямые или косвенные отсылки к «Киму» встречаются в «Гражданине Галактики» Хайнлайна и «Игре Империи» Пола Андерсона. Рассказ «Око Аллаха» (о микроскопе в средневековом монастыре), вероятно, был памятен Умберто Эко, когда тот работал над «Именем розы». Промежуточное положение между НФ и мистикой занимает «Беспроволочный телеграф» — рассказ, в котором душа Джона Китса через радиоволны вселяется в умирающего от чахотки аптекаря.

Фэнтези в современном смысле слова Киплинг почти не писал, за исключением некоторых рассказов о Пэке. Но, вероятно, именно ему принадлежит честь создания первой карты вымышленного (а не аллегорического) мира — мира снов в рассказе «Сновидец».