На носу — дата появления на свет замечательного советского фантаста, ленинградца Георгия Сергеевича Мартынова (1906 – 1983).

15 октября исполняется сто четырнадцать лет со дня его рождения...

Взялся я всё-таки за книжку Кадзуо Исигуро «Погребённый великан», что почти три года лежала у меня, погребённая под залежами других книг, и попалась на глаза в связи с затеянной перестановкой. В своё время я отложил её, поскольку, прочитав «Не отпускай меня» Исигуро, понял, что подряд два романа этого автора мне не вынести.

Кадзуо Исигуро. Погребённый великан. – М.: Издательство «Э», 2018. – 416 с. – (Культовая классика).

Конечно же, я был прав. Книги Исигуро – не для отдыха, хотя и чрезмерно тяжёлыми для восприятия их назвать нельзя. Тут такое дело: читатель понимает глубину произведений этого британца японского происхождения в меру своих интеллектуальных и аналитических возможностей. Хочешь – читай «Погребённого великана» как историческое фэнтези, хочешь – как неспешную дорожную историю, а можно рассматривать данную книгу и как философский роман, напичканный всевозможными намёками и аллюзиями. Фантастическую хронику странствия пожилой супружеской пары (Аксель и Беатриса) в поисках сына по древней Британии, в которой ещё живы соратники короля Артура и действуют сказочные персонажи (эльфы, огры, демоны и дракониха Квериг) автор использует для размышлений о том, что такое память. Аксель с Беатрисой, и многие другие персонажи этой истории страдают загадочной амнезией и практически ничего из прошлой жизни не помнят, объясняя обширные лакуны в своих воспоминаниях воздействием странной хмари, окутавшей всё вокруг.

Герои пытаются разобраться, откуда эта хмарь взялась, что осталось у них за плечами, в каких событиях они ранее участвовали, какие поступки когда-то совершали... А мы, читатели, вместе со стариками и их друзьями, обретёнными в этом меланхоличном и драматическом странствии, размышляем о том, хорошо ли всё помнить и плохо ли что-то забывать? Ведь прошлое, если индивидуальной и коллективной памятью о нём умело манипулировать, становится чрезвычайно опасным. Но и полностью отказываться от прошлого категорически нельзя...

29 лет нет с нами Аркадия Натановича Стругацкого...

Аркадий Стругацкий. 1987 год.

Святослав, желаю сил и здоровья!

Несколько снимков прошлых лет:

Слава только что подписал мне свою книгу. СПб, ИПК-2012.

Слава вручает мне премию "Интерпресскон".

Рассуждаем о судьбах фантастических бестселлеров прошлого века. ИПК-2017.

Освобождая место под угловой книжный стеллаж, я добрался до залежей видеокассет, сохранившихся ещё с прошлого века. Складывая их в пластиковые пакеты, чтобы выбросить, я увидел название «Сад», на одной из кассет. На днях я как раз прочёл замечательный роман Марины Степновой «Сад», поэтому, зная, что ничего случайного в нашей жизни не бывает, решил пересмотреть полузабытую ленту словацкого режиссёра Мартина Шулика "Сад" (Záhrada, 1995).

И не пожалел.

К роману Степновой фильм никакого отношения не имеет. Но метафорическое значение понятия «сад» используется и в романе Степновой, и в фильме Шулика на полную катушку. Многозначность слова «сад» позволило режиссёру использовать самое широкое его толкование: от райского Эдема и событий в нём до самого простого, утилитарного понимания — сада, как красивой локации для полноценной и комфортной жизни, как пространства, требующего постоянного возделывания и ухода. Происходящее в фильме можно воспринимать и как образное высказывание о становлении отдельной личности, и как аллюзию на поиски своего места страны в целом (речь о самостоятельной Словакии, появившейся после исчезновения социалистического лагеря и распада Чехословакии).

Фильм "Сад" (1995). Якоб (Роман Лукнар) и Хелена (Сюзана Сулаева)

О чём кино?

Содержание коротко пересказать, конечно, можно, но объяснить гипнотическое воздействие этой ленты не получится. Ведь режиссёр неведомым образом ухитрился передать зрителю даже аромат созревших и упавших с веток яблок…

Неприкаянный, флегматичный, потерявший себя молодой учитель Якоб (Роман Лукнар) ссорится с отцом-портным из-за интрижки с его замужней клиенткой. Отец выгоняет сына из городской квартиры и советует ему обзавестись собственным жильём, продав их дом в деревне. Якоб отправляется в старую сельскую усадьбу покойного деда. В этом странном строении, окружённом заброшенным яблоневым садом, Якоб попадает в загадочную атмосферу трагикомических происшествий и мистических событий. Ощущение некоей потусторонности не оставляет ни зрителей, ни героя на протяжении всего фильма, но эта потусторонность не мрачная, не тёмная, не гнетущая. Она вызывает душевное очищение, облегчение, ведёт к свету. Неспешная жизнь в старом доме, найденный Якобом смешной и мудрый дневник деда с зеркальными записями, неожиданные появления сюрреалистических персонажей с именами философов, постепенно завязывающаяся любовная связь с прекрасной девушкой-колдуньей Хеленой (Сюзана Сулаева), примирение с отцом – всё это освобождает Якоба, наделяет героя новой энергией, даёт ему концентрированное понимание смысла жизни и уверенное желание счастливо жить в русле этого смысла.

Хелена с котом Барухом

Кстати, повзрослевшая актриса Сюзана Сулаева спустя десять лет сыграет одну из главных ролей в известном фильме Петра Зеленки «Хроники обыкновенного безумия» (2005), тоже снятом в жанре авторского кино, тоже оставившем след в истории кинематографа, тоже отмеченном кинонаградами, но, к сожалению, вовсе не настолько светлом и оптимистичном, как «Сад»