Моя мама много лет проработала учителем начальных классов.

На фото мы с ней лет пятьдесят назад:

Марина Степнова. Сад. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

Над книгой «Сад» Мартина Степнова начала работать давно. Помню, ещё в 2012 году я увидел в сети отрывок из романа, который тогда назывался не так красиво (а именно – «Литопедион»), и прочёл строки:

«Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Груши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем забыв о приличествующих роду и фамилии условностях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны быстро стало горячо. И предательские прозаические пятна на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лишним лет превратились в прекраснейшую из цитат в автобиографическом романе никогда Борятинскую не знавшего писателя и поэта. Но нет, слишком рано – в 1869 году на свет родился только его отец».

Поняв, что речь о Набокове, я полез в «Википедию» справляться о годе рождения его отца, а заодно узнал что такое литопедион...

Я написал это, прочитав два десятка страниц романа «Сад», а потом уже до самого финала книги ничего более не записывал, осознав, что отстранённо разобраться в своих впечатлениях и ощущениях, а уж тем более – спокойно анализировать текст, у меня не получится, что нужно отдаться воле автора и подчиниться мощному воздействию изощрённо-магической прозы Степновой. Расслабиться и получать удовольствие...

Чувства героев «Сада» – словно насыщенный раствор, который непрерывно, но всегда вдруг, внезапно, врасплох порождает кристаллы-вспышки их драматичных поступков. Непредсказуемая, безумная игра граней этих кристаллов, то воодушевляет, то до слёз ранит, то смешит. Последнее – реже, хотя, по крайней мере, над одной озорной фразой я смеялся очень долго и – тоже до слёз. Бесстрашный талант автора уверенно строит нервную струну сюжета, при этом читательское сердце обмирает на эмоциональных качелях, амплитуду взмахов которых Степнова умело и хладнокровно увеличивает, доводя читателя и роман до экстатической кульминации. Марину Степнову вообще отличает умение отыскать опасную, непостижимую тему, часто связанную с человеческой физиологией, и пройти по лезвию стилистического ножа, оставаясь неуязвимой, не теряя равновесия.

«Сад» – это роман-предупреждение, роман-предчувствие. Пристально вглядываясь в туманное зеркало прошлого, можно увидеть будущее, которое не обещает быть радостным.

Но: «Я люблю вас и потому не могу поступить иначе»…

А теперь у меня традиционный синдром прочтения хорошей книжки – ничего нового читать категорически не хочется… Надеюсь, это пройдёт.

Издательская аннотация:

«Сад» — новый роман Марины Степновой, автора бестселлера «Женщины Лазаря» (премия «Большая книга»), романов «Хирург», «Безбожный переулок» и сборника «Где-то под Гроссето».

Середина девятнадцатого века. У князя и княгини Борятинских рождается поздний и никем не жданный ребенок — девочка, которая буквально разваливает семью, прежде казавшуюся идеальной. Туся с самого начала не такая, как все. В строгих рамках общества, полного условностей, когда любой в первую очередь принадлежит роду, а не себе самому, она ведет себя как абсолютно — ненормально даже — независимый человек. Сама принимает решения — когда родиться и когда заговорить. Как вести себя, чем увлекаться, кого любить или ненавидеть. История о том, как трудно быть свободным человеком в несвободном мире.

Марина Степнова. Женщины Лазаря. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2020.

В очередной раз переиздан прекрасный роман Марины Степновой "Женщины Лазаря". Теперь — в серии "Марина Степнова: странные женщины".

Эта книга о женщинах, которые так или иначе, дружескими, супружескими и родственными узами были связаны с гениальным учёным, прошедшим путь от оборванца до академика. Нестандартнейший человечище Лазарь Линдт и — три необычные женщины, принадлежащие трём разным поколениям, чьи судьбы пересеклись с его судьбой, чьи жизни смешались с его жизнью. Женщина, которую он любил, всегда такая близкая, но всегда недосягаемая... Другая женщина, ставшая его любимой женой, весь отведённый им срок супружества брезгливо ненавидящая Линдта... И третья, юная, которая его вообще не знала, которую он спас...

Жаль, что книжка Марины Степновой "Женщины Лазаря" — не фантастическая, хотя в ней и имеется мистический элемент в финале. Приводил бы её некоторым фантастам, бездумно утрамбовывающим фразы в текст, как пример романа, набитого красочными стилистическими чудесами, при этом сделанного абсолютно без сбоев, простого, пронзительного и нежного...

Замечательная проза... Наверное, такую прозу можно называть "женской", но это — проза высочайшей пробы. Настоятельно рекомендую.

Издательская аннотация:

Необычная семейная сага от начала века до наших дней, роман о большой любви и большой нелюбви. “Женщины Лазаря” Марины Степновой — бестселлер, удостоенный премии “Большая книга” и переведенный на 25 языков.

Лазарь Линдт, гениальный ученый и большой ребенок, — центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин. Бездетную Марусю, жену его старшего друга, смешной юноша, гений-самоучка, возникший на пороге их дома в 1918 году, полюбит совсем не сыновьей любовью, но это останется его тайной. Уже после войны в закрытом городе N светило советской науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально украдет ее в “другую жизнь”, но… заслужит только нешуточную ненависть. Третья “женщина Лазаря” внучка-сирота Лидочка унаследует его гениальную натуру, но мечтать будет только об одном — обрести свой, невоображаемый дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц. Марусин дом.

Саша, поздравляю с юбилеем!

Здоровья и — всего самого чистого и крепкого!

Фото сделано Александром Гузманом в дни конвента "ФантОР-2008".

Сегодня исполнилось 45 лет фантастическому критику Василию Владимирскому, с чем я Василия и поздравляю!

С Васей на Санкт-Петербургской фантастической ассамблее . Август, 2013.