Knock at the Cabin (2023, США, реж. М. Найт Шьямалан, 100 мин.)
Новый фильм М. Найт Шьямалана основан на неоднозначном и провокационном романе Пола Дж. Тремблея «Хижина на краю света», который я не читал, и вряд ли буду. Однако, в этом и кроется некоторый курьез самой киноленты.
Собственно, следуя своей обычной манере, режиссер решил ввести зрителя в заблуждение, как это было и в предыдущих его работах. Фильм, по сути, должен был стать загадкой, наполненной саспенсом и ложными тропами, которые, наверняка, в замысле режиссера должны были вызвать у невольного зрителя эмоции и пересуды. Но, ведь и правда, среднестатистический зритель, выбирая кино на вечер для семейного просмотра, будет не готов увидеть подобное, введенный в заблуждение, как аннотацией, так и внезапно измененным названием киноленты. Что же это в итоге.
Фильм Шьямалана поражает своей прямолинейной атакой на клише. Маленькая девочка-азиатка, собирающая в лесу кузнечиков встречает незнакомого мужчину, с ходу заводящего с ней разговор и вторгающегося в ее личное пространство. Многие начинают волноваться, ведь мы смотрим триллер, но нет. Девочка убегает к родителям в хижину, находящуюся неподалеку, и, на поверку, эти родители оказываются однополой парой. Пересуды у консервативных зрителей начинаются с самых первых секунд. И с каждой новой сценой вопросов все больше и больше.
Является ли фильм историей о группе религиозных фанатиков, мелодрамой о гомофобии, постапокалиптической притчей, или же чем-то иным. И в самом деле, каждая сцена в фильме вроде бы объясняет происходящее, приводя кучу фактов, отсылая нас флэшбеками в прошлое, атакуя шокирующими сценами с плохим хромакеем, но и вызывает сомнения – а правда ли все то, что мы видим на экране.
В конечном итоге, режиссер задает всего один вопрос, намекая на то, что, в принципе, все, что мы видели – самообман, который зритель надумал в ходе просмотра. Готовы ли мы пожертвовать своим счастьем ради многих, совершить ту жертву, которая лежит в основе традиционных ценностей христианства, или же эгоизм во благо личного пространства будет тем выходом, который изберут многие в экстремальной ситуации. В целом, вряд ли кто-то ответит на этот вопрос сходу. А геи и самовыпиливающиеся псевдопророки апокалипсиса здесь антураж, как и нелепые катаклизмы, которые выглядят неправдоподобно на экране лишь до того момента, пока не коснутся лично каждого.
Ну, а плюсами фильма являются игра Дэйва Батисты, традиционные пасхалки с самим режиссером, и средневековый славянский боевой молот-клевец, который и в исторической кинокартине редко увидишь.
Данный кинофильм является сокровищем югославского кино, и вписан в его историю наравне со знаменитой «Битвой на Неретве», но, разумеется, о нем мало кто знает, а между тем…
Вобрав в себя традиции советского кинематографа в экранизации фольклорной классики, памятуя о наследии Гоголя, югославы решили вывести на широкий экран рассказ фольклориста Милована Глишича «Спустя девяносто лет». При всей своей наивности и простоте, этот литературный опус о вампирах XIX века является наиболее ранним их упоминанием в художественной прозе, гораздо раньше, чем у знаменитого Стокера. Впрочем, в отличие от рассказа Глишича, являющегося переработкой балканского фольклора, фильм не только реконструирует восточноевропейскую традицию о вампирах и методах борьбы с ними, но и, по сути, открывает нам ту сторону югославского кино, которая относится к тематике хоррора и ужаса.
Вкратце о сюжете. В давние времена в деревне Зарожье стояла мельница, и хозяином ее был Сава Саванович, мельник, ставший вампиром, убивавший селян, убитый и похороненный, но не умерший. Мельница простаивает, а каждый, кто волей судьбы решит на ней поработать становится жертвой злого духа. Молодой человек Страхиня очень любит дочь нынешнего хозяина мельницы Радойку, но отец против их любви. Боясь вампира, никто не хочет работать на мельнице, а компания полупьяных от раки местных гуляк во главе со священником, ходит и вызнает все про Саву Савановича, и подговаривают Страхиню поработать на мельнице, обеспечив мукой село, и получить тем самым благосклонность отца Радойки. Далее все идет так, как бы снял сербскую хтоническую феерию режиссер «Вия». Страхиня всю ночь дерется с вампиром, и одолевает его, все вроде бы хорошо. Но надо найти могилу вампира, где, вбив кол, селяне упускают бабочку, являющуюся воплощением души вампира, что приводит к трагическому финалу фильма. Впрочем, именно это и отличает сценарий от фольклорной традиции – здесь сказка заканчивается плохо.
Что интересного в самом фильме. Разумеется, очень колоритные персонажи. Пьяные селяне в четниковских шапках-шайкачах (все же народных шапках, без кокард) практически идентичны гоголевским казакам, такие же веселые, и хмельная ракия позволяет им иронично и весело ловить вампира, в то время как главный герой, разумеется, серьезен и переживателен.
жители села Зарожье
Режиссер показывает нам несколько особенностей отображения образа вампира в сербском фольклоре, совсем немного отличающийся от восточноевропейского фольклора в целом. Нечистая сила любит воду, поэтому мельница издревле считалась нехорошим местом, а мельники нередко были в представлении крестьян колдунами. Сам вампир не ест хлеба и презрительно перебирает муку, для него бесполезную. При показе самого вампира звучит какой-то дикий какофонический саундскейп, сродни крикам обезьян, а вампир покрыт шерстью, как и обращенные им жертвы.
Радойка преобразившаяся
После нахождения могилы вампира традиционно вбивается кол в грудь мертвеца, это общеизвестный факт, причем суеверие было настолько сильным, что среди королевских указов времени 1300-х годов есть упоминания о запрете на подобное осквернение могил. Однако, из произведения мы узнаем. Что вбить кол недостаточно, необходимо успеть убить вылетевшую из вампира бабочку. Что, конечно же, не успевает сделать пьяная компания сербских селян. Вампир продолжает убивать, и в один прекрасный миг вселяется в Радойку, мстя одолевшему его Страхине. Собственно, после преображения битва с вампиршей продолжается всю ночь, и ведет она себя сродни гоголевской Панночке, однако финал здесь такой же трагичный – смерть главного героя и открытый конец с бабочкой, сидящей на его челе.
В целом, фильм, несмотря на свою старомодность, очень динамичный и даже веселый, во многом фольклорный, со множеством элементов балканской традиции, и рекомендован для просмотра этнографам.
Что же до бабочки-души вампира, то можно рассказать еще и о таком феномене в биологии, как бабочка-вампир Calyptra
Calyptra
Calyptra (лат.) — род бабочек из семейства Erebidae. Для имаго некоторых видов рода, как исключение для отряда чешуекрылых, известно питание кровью и слёзной жидкостью млекопитающих (лакрифагия). Например, Calyptra eustrigata, обитающая на территории от Индии до Малайзии; и Calyptra thalictri, Calyptra lata. Самцы питаются слёзной жидкостью и кровью крупных животных. Самки же питаются соком плодов (цитрусовые, персики, сливы и др.) и растений. У этих видов кончик хоботка сильно склеротизован и модифицирован для прокалывания кожи млекопитающих и питания кровью
Vampir (2021, Сербия, Германия, Великобритания, реж. Бранко Томович, 95 мин.)
Немного о сербском кинематографе. В целом, большинство фильмов, которые хорошо выходят у сербских режиссеров – это либо социальные драмы, либо философские притчи, либо социальные притчи на тему недавних балканских войн.
И вот здесь следует заметить, что для балканских народов понятие идентичности очень велико и важно. Важны невидимые связи между прошлым и настоящим, важна вера, которая столько времени была причиной этнических разногласий между близкородственными народами. Возможно, именно поэтому, даже в жанре мистики и ужасов посыл о возвращении к корням актуален.
Вкратце о сюжете. В маленькую деревню в Сербии приезжает отчаявшийся мужчина, чтобы поработать на кладбище сторожем. С этого времени с ним начинают происходить странные вещи, преследовать видения, и, в конечном счете, он понимает, что не может выбраться из этого зловещего места.
На самом деле, когда я видел немногочисленные отзывы на этот кинофильм, то редко где было сказано что-то хорошее. Думаю, в первую очередь, потому что кино достаточно затянутое и нудное, а в течение всего действа почти ничего не происходит, включая неожиданный финал.
Однако, в защиту фильма следует сказать немного слов, чтобы прояснить ситуации. Этот некоммерческий фильм (этакий инди фолк-хоррор) в артхаусном стиле больше напоминает нам не о вампирической традиции Валахии или Балкан, а рассказывает об умирающей глубинке, где немногочисленные жители тихо увядают, как и весь окружающий их космос, пространство привычности и повседневности. Если уж говорить о типично вампирской сказке Югославии, следует вспомнить о «Бабочке» (1973), которая всецело показывает нам мир, сродни гоголевской Диканьке, с жизнерадостными местными жителями, и не менее жизнерадостными колоритными вампирами. Тогда к чему все показанное в «Вампире»?
Ну, во-первых – это тоска по родине, которую режиссер (одновременно сценарист и главный герой-актер – Бранко Томович) воплотил в погребальном плаче, причитаниях и трауре. Стоит посмотреть на кладбище, красной нитью проходящее через весь фильм. Большинство надгробий новые.
Второе. Учитывая то, что режиссер уроженец Германии, он в душе все равно помнит о малой родин. Будучи этническим сербом, все равно ощущает незримую связь со своим народом, что передается в фильме через то, что каждый из жителей деревни пытается разговаривать с главным героем, уроженцем Лондона, чьи предки – выходцы из этой же самой деревни, на сербском диалекте, он с печалью смотрит на то ,как люди танцуют хору, как они пьют ракию, но не может до конца киноленты понять всей этой атмосферы, он неприкаянно скитается по лабиринта улиц деревушки и, в сущности, его персонаж – это кафкианский юноша. Нигде он не находит покоя, а его сны превращаются в кошмары. Каждое мероприятие, в котором он принимает участие – это траурные поминки.
Третье. Посмотрим на примечательное имя главного героя. Это очень важно в контексте самой киноленты. Итак, это имя практически нарицательное – Арнаут. Арнауты – это небольшая этническая общность албанцев, православных по вероисповеданию, однако обособленных от, например, таких же православных сербов. Вымирающий субэтнос. Хотя еще один интересный факт, в XVIII веке среди официально зарегистрированных хронистами вампиров был Павле Арнаут.
Собственно, кульминация всего этого артхаусного произведения не самолюбование режиссера, снимающего самого себя в антураже балканских пейзажей. Это, скорее всего, переосмысление тягот человека, вынужденного быть космополитом в большом государстве, но неожиданно осознающего себя частью чего-то былого, почти забытого. Неслучайно, Арнаут ходит по кладбищу, всматривается в надгробия, разговаривает со священником, пытается говорить с селянами, меланхолично наблюдает за народными танцами. Он, с точки зрения современности, очень далек от всего этого. Он живой мертвец без корней – вампир, который должен переродиться, осознать себя частью своей общности посредством инициации. Возможно, образ вампира для таких метафор грубоват, но зрелищен, и именно поэтому режиссер интерпретирует свои мысли так, чтобы задеть за живое, не напугать, но вызвать какие-то неприятные ощущения, задуматься.
Этот фильм – тризна по ушедшему, похоронные причитания по людям, забывшим свои корни, на что несколько раз намекается повторением отдельных сцен, раскрывая их смысл
Впрочем, то, что выпущено в итоге, слишком эклектично для среднего зрителя, не понимающего метафорических посылов, а мечтающих о фильме на вечер.
Хотя, возможно, это просто мои домыслы, и "Вампир" — просто скучный малобюджетный фильм ужасов, о чем я неоднократно читал.
«Чужая земля» (также The Colony, Tides, Приливы, 2021, Германия, Швейцария, реж. Тим Фельбаум, 104 мин.)
В целом, довольно приятно, что современный кинематограф все еще стремится к звездам не только в рамках глобальных франшиз, но и в рамках научной фантастики, пускай это и не всегда получается хорошо.
Среди фестивального кино предполагается некий тренд на экологические и социальные фильмы, поэтому довольно-таки нудный фильм об извечном возвращении со звезд на родную Землю вполне заслуженно получил свои призы во многих категориях, причем и на фантастических фестивалях тоже, что говорит о его успехе.
Земля снова стала ареной для экономического потребления, войн, катаклизмов, в общем, всего того, что ведет нас рано, или поздно к пустошам Мохаве, но мечта о звездах остается всегда, пусть даже этот мечтательный взгляд будет направлен из лачуги.
Предположим, что кому-то удалось отправится за несколько сотен световых лет, в квази-пригодную для жизни космическую систему созвездия Лебедя, и основать там колонию, чтобы жить и продолжать свой род. Есть определенные знания для межпланетных путешествий, есть память о прошлом, о технологиях и земной культуре. Но, собственно, некому эту культуру передать, условия планеты Кепплер-209 слишком жесткие для фертильности (возможности приносить здоровое потомство) у мужчин и женщин, и, спустя два поколения, человечество (выходит, кепплерианцы :)) отправляют на Землю экспедицию «Улисс», а, после потери связи с ней, и вторую экспедицию. Что ж, некий старинный посадочный модуль с парашютом ломается при посадке, что приводит к повреждениям его приборов, смерти командира и ранению еще одного члена экипажа. Дееспособная женщина в лучших традициях «Вавилона Н.Э.» выходит в приливную зону, и пройдя два километра находит мечехвоста и медузу, подмечает отсутствие радиации и прочую нужную информацию, после чего в полосе тумана возвращается на модуль, в котором уже похозяйничали рейдеры. Дальше больше, мы сталкиваемся со многими, вроде бы, интересными фактами, научными сведениями, социальными конфликтами, и даже с евгеническими теориями, но запала и того самого сдвига, который есть, например, в одной из новелл «Марсианских хроник», где стоило только позвать людей на Землю, и они улетели все, или на далекой планете, населенной ящерами и с вечным полярным холодом юные подростки, никогда не бывшие ни на Земле, ни в космосе, все ждут связи с Родиной (по Киру Булычеву), ничего этого нет. Местные рейдеры, живущие в мире, похожем на тот, что показан в «Водном мире» совершенно далеки от звезд, или от идей улучшения. Их удел – собирать ракушки с ржавого железа, а удел других – пытаться построить тоталитаризм на опять же, идее фертильности. Но никому этого не нужно, даже сами конфликты очень вяло текущие. Собственно, Земля стала чужой для всех, кроме тех же самых мечехвостов. И лишь маленький мальчик все мечтает о далеких планетах, о зелени, и звездах, что впрочем, безразлично почти всем.
Открытие квази-солнечной системы в созвездии Лебедя было очень знаковым событием для астрономии последнего десятилетия, собственно, большинство исследований велось с помощью орбитального телескопа «Кепплер», всего планет, возможно имеющих атмосферу, ввиду близости к материнским звездам, было обнаружено 15, и они, находясь на расстоянии в несколько сотен световых лет, имеют размеры большие. Чем земля, и представляют интерес уже не только для астрономии, но и для астробиологии.
Так что, фильм вполне полезен для просмотра, но, увы, снова и снова ставит социальное выше научного, или даже экологического посыла.
There's Something Wrong with the Children (2023, США, реж. Роксанна Бенжамин, 92 мин.)
Мне нравится, когда режиссеры, даже при достаточно скудном сценарии (опять) все же стараются сделать что-то потрясающе оригинальное. И если у них не выходит, то, в любом случае, видно, что они старались.
Фильм этот я посмотрел совершенно рандомно, и заранее не ожидал от него чего-то сверхвыдающегося. Однако, в нем есть ряд приятных и запоминающихся моментов.
Но начнем по порядку. В один прекрасный летний день в пригородной (да, именно в пригородной) зоне коттеджей, две семейные пары давних друзей арендуют уютные домики, чтобы провести выходные. Одна пара увлечена хайкингом и оутдором (модные туристы, в общем), причем в этой семье действует матриархальный уклад, поэтому это чайлдфри (не рожали и не хотят) отношения. Они ездят по миру, развлекаются, словно колледж навсегда остался в их душах. Другая пара имеет двух детей, и благодаря мужу-латиноамериканцу в ней действуют классические законы семьи. Однако в первой половине фильма они в ссоре и пока неинтересны. Мужская половина чайлдфри-пары все же тяготеет к отцовству и всячески развлекает детей, которые, впрочем, предпочитают упражняться в испанском, а от их отца зритель получает важную информацию, о том, что значит слово – “cabron”, которое мы так часто слышим в боевиках (самец козы – как объясняет испаноговорящий гражданин). Под очень (очень) большое количество алкоголя и нехитрую закуску проходит первый день, а мы узнаем, почему двухдетная семья на настолько сложных щщах. Оказывается, виной всему неудачно оцененная мужем практика свингерства.
Однако, на следующий день все идут в поход. Бодрый хайкер ведет всех по тропе, где после разрубания веток огромным мачете герои находят какие-то технологические руины. С этого и начинается, собственно, саспенс, или его подобие. Дети на испанском твердят о свете из ямы в руинах, а взрослые, в целом, не обращают внимания на эти слова, как и на странное кровотечение из носа у обоих.
Что ж, далее, зритель начинает понимать, почему фильм назвали именно так. Дети меняются, взрослые ругаются, причем всплывает абсолютно вся подноготная, и все заканчивается плохо. Больше спойлерить я не буду, чтобы хотя бы кто-то оценил плюсы режиссерской работы. А они, безусловно здесь имеются.
— Стилистика фильма выполнена под старые малобюджетные фильмы ужасов, начиная от титров, и заканчивая самим построением сюжета.
— Ход фильма напоминает о фильмах по произведениям Стивена Кинга.
— В фильме есть легкий флер произведений Лавкрафта. И хотя прямых отсылок мы не видим, но влияние произведения «Цвет из иных миров» здесь, безусловно, есть.
— Отличная игра детей, они умело мимикрируют то в положительных, то непонятно каких зловещих, что напрягает не только взрослых, но и зрителя, который вообще не может понять, на самом ли деле с ними что-то не так, или это плод объевшихся антидепрессантами героев.
— Как и в классических фильмах используется классический саундтрек. И хотя в качестве звуковой дорожки указана группа The Gifted, ясно слышится трек старой готик-рок группы Sisters of Mercy “More”, или мне показалось.
— Кроме того, нужно отметить отличную работу оператора, который в ряде кадров сделал очень интересные съемки, влияющие на атмосферу фильма.
Однако, недосказанность киноленты, скорее всего, придумает сам зритель, потому что налицо виден очень плохой сценарий, где социальной драме отведено больше временных отрезков, чем собственно ужасам и зловещим детям. В остальном, фильм на вечер, не более того.