Если говорить о творчестве Роберта Эггерса, то сразу вспоминаются два его знаковых фильма, наполненных не столько ужасом, сколько неотвратимостью рока, обреченностью героев перед Судьбой, что вполне соответствует классическому готическому роману, в его классическом виде — это "Маяк" и "Ведьма", где, среди гнетущей атмосферы одиночества и внутреннего противостояния Личности и внешних факторов, вырисовываются знаковые символы, относящиеся к философии, психологии и архетипам. Это, по-настоящему, хорошие фильмы, которые, время от времени, стоит пересматривать.

"Носферату" получился неожиданным, и долгожданным, словно снятым в дань столетнего юбилея оригинальной картины Мурнау 2022 года, сохраняя ее стиль и атмосферность, не принимая во внимание новомодные веяния, или излишние "ужасные моменты". И если вышедшая чуть ранее картина Фишера является, по сути переснятой, "освеженной" (или "освежеванной") кинолентой, снятой в клишированном стиле, то фильм Эггерса снова и снова раскрывает нам потаенные уголки народных суеверий, сталкивающихся с трезвым, "научным" взглядом на мир, где мистика совсем недопустима.

Однако, именно такая конфронтация обыденного и сакрального, сверхъестественного и создает интригу.

Вампир, граф Орлок — некий пережиток прошлого, случайно (или по воле Рока), разбуженный смятенной душой юной девочки Элен, он дряхл, но и могущественен и властен, подобно господарям давней Валахии. Все те, кто, опять же судьбоносно, связаны с историей Элен и графа Орлока — лишь жертвы — своих предвзятостей, мирского восприятия, психологических проблем, нарочито выставленных во главу угла. Элен эгоистична в своем желании заполнить темноту души, и ей, по большей степени все равно, вплоть до трагического финала, что происходит с близкими ей людьми, которые, в свою очередь слишком ее опекают, в то время, как именно Орлок, со своими старомодными взглядами на "любовь" и "преданность", "клятвы" и "судьбу" потакает ее инфантильности.

Жертвы хороших и искренних людей в этом фильме тщетны. Только сама Элен может поставить точку в этом ужасном роковом стечении обстоятельств, где уже целый город Вюрцбург становится почти кладбищем.

Носферату в фильме этнографичен — подчеркнут его тлен, манеры давно умершего человека-аристократа, жившего в давние времена. Это господарь с отвисшими усами, каковые еще вполне можно встретить в Румынии, в испорченной склепом старинной одежде, настоящий мертвец, оживший в недобрый час. Мне неизвестно, знакомы ли Эггерсу румынские былички, или балканский кинематограф ужасов, но гнетущий образ неупокоенного очень смахивает на вампира из фильма "Лептерица" ("Бабочка") (впрочем, в югославском фильме конечно не обошлось без турбо-фолкового юмора с песнями и пьянками, но вампир именно такой, не нечто схожее с горгульей, что мы видим у Мурнау и в последующих ремейках, но это и не рыцарь\франт Гэри Олдман из "Дракулы")

Визуализация фильма полна оттенков темноты, однако в ней со временем проявляются мрачные черты городов, лесов, людей — все то, что является не просто фоном для сюжета, но полноценным миром. В качестве замка графа Орлока снимали замок Корвинов в Трансильвании, один из крупнейших в Европе средневековых замков.

Отдельного слова восхищения заслуживают актеры. Грамотно подобранные, они воспринимаются не как "звезды", ради которых стоит посмотреть шедевр, но именно как персонажи, которым сочувствуешь или ненавидишь.

Билл Скарсгард — его практически не узнать за слоем накладок и грима, однако, без своих обычных ужимок, он играет очень зловеще, и полностью соотвествует своему персонажу — графу Орлоку, как отжившему, но не упокоенному валашскому аристократу.

Лили-Роуз Депп — Элен, по сути главный отрицательный персонаж фильма, она истерична, инфантильна, одержима и эгоистична. Вкупе со своей внешностью с поджатыми недовольными губами вполне соответствует своей роли.

Николас Холт — Томас. В принципе тот же обреченный и жертвенный, во многом слабый и ведомый человек, плывущий по течению. Николас Холт сейчас снимается довольно много, его недавняя роль в "Безмолвном братстве" — прямая противоположность персонажу "Носферату", волевой и бесстрашный перед любыми обстоятельствами злодей-расист Роберт Дж. Мэтьюз, что еще раз говорит о том, насколько талантлив этот актер, сыгравший когда-то и Дж.Р.Р.Толкина.

Виллем Дефо — несколько усугубив образ Ван Хельсинга в исполнении Э. Хопкинса, он предстает нам в роли полубезумного и отвергнутого научным сообществом профессора-психиатра и алхимика-оккультиста, одновременно, играя роль медиатора между безумием и мистикой этой истории.

цитата

"Стоит повернуть ключик и что-то произойдет..."

Старинный рассказ Стивена Кинга, небольшой, но достаточно атмосферный, дождался своей очереди в череде моды на повальную экранизацию произведений автора. Однако, каждый режиссер ищет свои находки, и, с первых же минут зрителя ждет безудержный смех от, безусловно, смешных сцен (на самом деле — нет).

Все еще памятуя о том, что режиссер фильма — Перкинс, сын того самого Перкинса, что имел отношение к фильмам серии "Психо", а сам — к чудовищно феминистичному "Гретель и Гензель", можно было догадаться, что фильм получится неким собственным видением сюжета.

Что же нам следует понять. Есть два брата-близнеца — один похуже, другой никакой, есть история об отце, который куда-то исчез (его камео мы видим с первых же секунд кинофильма), есть и мать, которая пытается справиться с трудностями, включая воспитание сыновей, и также присутствует куча колоритных статистов, нужных только для того, чтобы эффектно умереть в кадре, хотя этого зритель не запомнит, потому что смертями фильм перенасыщен ровно настолько, чтобы быть кинокомиксом ужасов. Действительно, если бы "Обезьяна" стала частью серии фильмов "V\H\S", и хронометраж уменьшился с полутора часов до 20 минут, он бы зашел на "ура" не только поклонникам Кинга, но и вообще любому зрителю.

В то же время, через историю, рассказанную на экране, Перкинс решил психологически "проработать" смерти собственных родителей, что непонятно вдвойне, потому как "Обезьяна" несколько про другое.

В конечном итоге мы видим некое хоррор-воплощение "Пункта назначения", где катализатором является действительно жутковатая игрушка, причем бьющая не в цимбалки, а в барабан (оказывается, права на цимбалки у вездесущего Disney).

Слабые и сломленные психологически герои фильма, которые не смогли устроить свою собственную жизнь, безусловно винят во всех бедах обезьянку, которая, возможно, и не была тем самым демоническим артефактом, но катализатором совпадений и некой судьбоносности. Впрочем, если вспомнить экранизацию 1984 года "Дар Дьявола", или серию "Секретных материалов" "Чинга", к которым Кинг имеет непосредственное отношение, демоничность игрушки неоспорима. Сама обезьянка и вправду — самое страшное, что есть в фильме, наполненном нелепостями.

Все штампы второсортного хоррора конца 80-х присутствуют — видимо на подобную ностальгию и был расчет, море кровищи, неправдоподобно разлетающиеся на куски жертвы. Персонажи также комиксные — нам снова показывают тропы франшизы "Оно" и "Очень странные дела", правда из конца 90-х — но мальчик в очках с психотравмами обязателен. Впрочем, каждый из зрителей, тяготеющий к эстетике подобного — найдёт себе кого-то по душе — мне например импонирует второстепенный персонаж, косплеящий участника группы Ramones.

Надо сказать, что итогом повествования стало принятие (то есть главный герой принимает обезьянку, как свое, соглашается со своей судьбой), но в принципе, мы понимаем, что сама обезьяна ни на что не влияла, просто череда смертей — была предвестницей Апокалипсиса, а Хэлу и его не в меру остроумному сыну Питти, встречается этакий бергмановский всадник на бледном коне (которого играет какой-то не очень приятный старичелло).

А вот этикетка в фильме — про "стоит ключик повернуть", мне почему-то еще постоянно напоминала про "Приключения Электроника", хотя так явно не задумывалось изначально.

Стивен Кинг Обезьяна / The Monkey 1980, рассказ Мерзкая игрушечная обезьяна с двумя медными оркестровыми тарелками долгие годы пролежала на чердаке одной семьи, пока дети не нашли её. Сначала им показалось, что механизм обезьяны сломан и она не работает, но потом оказалось, что она сама решает, когда ей бить в тарелки. Ну и пусть бы себе била, да беда в том, что каждый раз после этого кто-то умирал — или из членов семьи, или из их друзей и знакомых. Но любому терпению рано или поздно приходит конец...

Этот фильм — великолепный фон для семейного вечера, отдыха после работы, или же просто работы за компьютером. Мы посмотрели его, впрочем придирчиво и быстротечно, именно поэтому он более-менее отложился в голове. Потому что, собственно, в течение часа с небольшим, ничего существенного не происходит.

Режиссерской находкой фильма является съемка от первого лица, а так как фильм получился классической готической историей о призраках, то новаторством здесь является то, что зритель видит все взором призрака.

Находящаяся на грани развала расово смешанная семья из папы и двух детей-подростков вселяется в неплохой, с точки зрения цены, архитектуры и обстановки дом, однако с самого же начала атмосфера в таком прекрасном доме настораживает. Один из строителей-отделочников латиноамериканец (ввиду суеверности) отказывается красить в будущей комнате дочери, при том, что афроамериканский отделочник вполне справляется с работой один. Собственно, заострение мной внимания на расовой принадлежности второстепенных героев намекает на некое негласное соблюдение повестки в фильме (впрочем без лишних гендеров). Однако, соблюдается она ровно настолько, чтобы просто всех показать, но оставляя при этом отрицательного героя — белого цисгендерного мужчину, как дань современной клишированной американской кинотрадиции. Но.

Нарочито самостоятельная женщина, постоянно что-то делающая на ноутбуке, или смартфоне (ее играет довольно постаревшая Люси Лью), при этом постоянно находящаяся в стрессе, прикладываясь к крепкому алкоголю (на это неоднократно делается акцент в фильме) — несомненно имеет ряд проблем, связанных с бизнесом, при этом муж — здоровенный мужчина за 40 (вовсе не подкаблучник и слабак, как его охарактеризовали некоторые рецензенты) поддерживает ее в проблемах, несмотря на то, что постоянно по телефону консультируется о бракоразводных делах. Он пытается сохранить консервативные отношения в семье, будучи воспитанным в католических традициях, однако отношение к нему сына Тайлера — предвзято равнодушное, и он ищет поддержку и поддерживает сам дочь Хлою, которая переживает эмоциональную травму от смерти своей подруги. Вот собственно и все.

Призрак, от лица которого мы наблюдаем все семейные события, с каждым днем все больше привлекает к себе внимание, акцентирует свои действия на дочери, которая ощущает его присутствие. Через некоторое время его ощущает и вся семья. Все остальное — в самом сюжете.

Мокьюментари-съемка, создающая впечатление присутствия в доме чего-то потустороннего — довольно интересный ход, но применённый режиссером поспешно и поэтому картина выглядит сыроватой, смазанной, по сути черновиком.

Что вызвало удивление:

1. При довольно неплохом убранстве, в доме на редкость плохое освещение, учитывая, что в каждой комнате при этом куча светильников. Как зрение у всех жителей дома не испортилось — удивительно.

2. Иногда квадрокоптер забывает, что он призрак, и ведет себя именно так, как ведут себя квадрокоптеры, особенно в финальных кадрах.

3. Эмоциональные реакции девочки Хлои пугают гораздо больше, чем атмосфера дома с привидениями.

4. Призрак появляется в доме незадолго до вселения, то есть канон привязки духа к месту здесь не работает, но призрак все равно не может выйти за пределы дома.

В общем, при всех своих огрехах, фильм вполне подходит для разового просмотра и не напрягает.

Когда смотришь фильмы, подобные Watchers, в 2017 году — впечатляешься, вдохновляешься непроходимыми лесами, где еще осталась некая локальная тайна, ну, и, возможно — пугаешься. Когда смотришь такое в 2024 году, остается, скорее чувство вторичности, причем ощущение повторяющегося сюжета, какой-то одноразововсти идет и от первоисточника, некого художественного произведения, которое вряд ли захочется потом прочитать снова.

Впрочем, не буду голословным, потому что роман А. М. Шайна "Watchers" (2021) я не читал, зато хорошо знаком с произведением "Ритуал" Адама Нэвилла, где, во многом, повторяется ситуация "Смотрителей", правда, в конетексте скандинавской мифологии. Самое интересное, что кинопроизводители в данном случае поступили точно также, взяв за основу киносценария только что вышедший роман, и переносят его на экран практически полностью. В этом же контексте нельзя не упомянуть и популярное "Солнцестояние", наполненное псевдоэтническим колоритом.

Удивительно, но под маской этнохоррора в наше время, скрывается чаще некоторое лицемерие, где на первом плане самокопание героев, мультикультурная повестка и псевдоэтичность (экология или веганство, неважно). и именно от позиции режиссера зависит то, какая из модных тем будет на первом плане.

Итак, перед нами американка Мина (постаревшая Дакота Фэннинг), которая от своей трагедии убегает в маленький ирландский городок Голуэй, где работает в зоомагазине. В один из унылых дней ей поручают доставить в клетке (!!!) редкого попугая в зоопарк куда-то в сторону Белфаста. Все время, пока Мина находится в магазине некая африканского происхождения журналистка в сюжетах говорит об активистах, пытающихся спасти ирландские леса, особенно некий древний лес, который собираются вырубать. Мина, впрочем, проносит все это мимо своего сознания, будучи на сложных щщах практически все время (хотя Дакота Фэннинг, в принципе всегда играет грустнолицых героинь, с самого детства). В том самом лесу, как ни странно, машина ломается, и Мина с попугаем быстро находит себе новых друзей в кубическом сооружении посреди чащи, где они прячутся от неких существ, которые каждую ночь приходят и смотрят на них через огромное стекло, на поверку оказывающееся зеркалом Гезелла (очень огромным). Идеально подходящая для этнохоррора ирландка Олвен Фуэрре (быть может кто-то вспомнит и кельтскую сказку "В поисках Олвен", где принц Килух отправляется на поиски прекрасной Олуэн, дочери Великана-из-Великанов, чтобы на ней жениться) нагнетает атмосферу саспенса, и рассказывает о ряде правил — как вести себя в лесу и около. На самом деле, именно колоритная кельтская внешность Олвен Фуэрре и наводит пытливого зрителя на некоторое к ней недоверие (как оказывается — не зря) Остальные жители лесного куба ничем не примечательны — аутист-юноша и африканского происхождения девушка здесь словно бы для отбрасывания тени на очевидные вещи, связанные с происходящим.

Что интересно, никто из людей не удосужился даже понять, в течение многих месяцев, откуда в кубе электричество, работающее круглыми сутками.

Мина, из-за своего скверного нонконформизма, сразу же начинает выступать и вести себя не по правилам пожилой дамы. Все вокруг оказываются фольклористами (что сейчас почему-то модно — сколько же еще нужно раз переиздать Проппа, который думаю через пару лет обогатит платформы Авито???). В пространных рассуждениях героев мы понимаем, что смотрят на людей как раз фэйри, которые мечтают стать квази-людьми.

В целом, подмена понятий этнографического плана в угоду медийной культуре не нова, и если модные тенденции доходят до большого количества людей — это вполне может стать частью традиционной культуры. Ввиду популярности тематики викканства\ведьмовства, как некой разновидности неоязыческих культов — представления о фэйри в духе вот таких уродливых существ (как и в "Ритуале", кстати) — это уже часть некой экологической ниши. Живущие в городах полноватые женщины создают в своих головах некое представление о природе, нахождении в ней, неких нормах поведения (лес — это храм, и все такое), что репрезентует фольклорных персонажей исключительно как недобрых и, почему-то, деградировавших существ. Зато при таком вот нахождении в лесопарке женщина раскрывает свои архетипы и становится богиней (или нет)

Хотя, фильм вовсе не об этом. Он о поиске себя и преодолении чувства вины. В этом плане мы прекрасно помним о фильме родственника Ишаны Шьямалан (отца) о хижине в лесу, гей-семье и их роли в апокалипсисе. Все телодвижения статичных героев в кубическом доме, словно созданы для Мины, у которой, впрочем, есть и сестра-близнец, но хорошая (добрая). Это путь инициации, самоизлечения. Для этого и показаны все эти страшные фейри, которые также хотят обрести новый облик, чтобы вырваться из оков своей лесной темницы.

В конечном итоге, главная героиня излечивает себя сама, а после пытливых изысканий, находит то же и для антагонистов, воплощенных в ... (здесь нетрудно догадаться). Таким образом, перед нами вполне себе психологический триллер, с легким флером этники и лесного саспенса пытающийся запутать зрителя, но опытный смотритель, безусловно, разгадает многие из тайн фильма почти сразу. После просмотра киноленты возникает этакий осадок - "но ведь можно было выжать из этого сюжета что-то поинтереснее, особенно для финала". Но нет...

Ну, и в завершении, наверное, стоит сказать, что кельтский фольклор, наиболее изученный и классифицированный, выделивший множество мидов и разновидностей фэйри (что достаточно пагубно, в контексте традиционного мышления), соединившись с книжной романтической традицией крылатых фей, а чуть позже и викканскими новодельными представлениями очень повлиял на медийную культуру, превратившись в некий эрзац страшилок для урбанизированных жителей, эволюционировал и, судя по современным произведениям — такое неизбежно.

Ну, и конечно, в Ирландии нет таких дремучих лесов. Зато леса восстанавливаются на государственном уровне.

цитата

Согласно отчету, в 2019 году на лесную деятельность, облесение, ремонт и создание лесных дорог в стране было потрачено 89,9 млн евро. За год в Ирландии было создано 3550 гектаров новых лесов. Среди них преобладают хвойные породы, которые составляют 71,2%, в то время как широколиственные породы – 28,7%. Доля широколиственных деревьев в новых лесах в 2019 году составила 25%, показав рост в 21%.

Более половины (50,8%) лесов Ирландии находятся в государственной собственности, остальные – в частной собственности. С 1980 по 2019 год доля частных земель в искусственном облесении составила 81%. За эти годы грантовую помощь получили более 23 000 фермеров.

Серия фильмов, снятых женщинами о женщинах, для женщин, и пугаюших только женщин продолжилась фильмом "Субстанция", который смело и героически называют бодихоррором, плюются, закатывают глаза, но смотрят во все глаза, ведь там показывают обнаженную Деми Мур.

В то же время нельзя не отметить, что каждый может найти в этом довольно затянутом фильме свое, как раз, в меру своей распущенности. Для кого-то здесь будет много эротизма, кто-то с удовольствием посмотрит фильм без звука, включив какой-нибудь Death Metal или PornoGrind. Кто-то в очередной раз посетует на то, до чего доводят мужские привилегии женщин, а кто-то просто посмотрит, не поймет и выключит. В любом случае, о фильме говорят.

Однако, ставя во главу угла тематику эстетической отвратительности, не стоит забывать и о доле сатирического комизма всей этой истории. Действительно. попробуйте посмотреть на последние 10 минут кинофильма, и весь шлейф омерзительного, в буквальном смысле, покажется фарсом чистой воды.

Это фильм о женских страхах. Если можно представить себе сон топ-модели, то, скорее всего он будет выглядеть именно так. В нем будет много мясных красных оттенков, костяных белоснежных улыбок и похотливых взглядов — завистливых женских и вожделеющих мужских. И вдруг, все замечают пятно как в давних рекламных роликах прокладок, или прыщ, и спасительное пробуждение дарит легкое облегчение от миллионов показывающих на дверь из шоу-бизнеса пальцев.

В гипертрофированном виде зритель получает этот страх, страх забвения, страх бесконечной и унылой старости без триумфов и великолепия софитов, платьев и дорогой косметики.

Итак, старая звзеда утренних фитнесс шоу, вышла в тираж прямо накануне своего 50 дня рождения. В расстроенных чувствах, она попадает в авварию, и некий медбрат, юный (неприятный, кстати) и таинственный, подбрасывает ей флешку с информацией о некой программе, которая может решить все проблемы. И, разумеется, слегка, покочевряжившись, старая модель ступает на шаткую дорожку генной инженерии (на дому).

Собственно, начинается боди-хоррор. После инъекции, за считанные минуты (часы — ?), из пожилой дивы вылезает ее молодая копия (причем копия на нее совсем не походит), и то, что называлось когда-то "калиф на час" (неделя на неделю), превращается в соперничество за право быть и жить.

В целом, здесь нужно отметить то, что Деми Мур, которая еще в фильмах моего далекого детства не стыдилась обнажаться, пережила здесь, судя по ее интервью некоторый дискомфорт от съемок ее неглиже, но с должной для более чем 60-летней женщины храбростью, выдержала все дубли. А вот ее молодая "копия" использовала накладки на грудь. В этом плане, мне кажется, что и эти (никому не нужные, в общем-то) детали интервью тоже часть перфоманса. В целом, феминистическая подача материала показывает именно это — "посмотрите, в кого нас превращает шоу-бизнес, созданный для старых мужиков". И действительно, на фоне поддатых стариков во главе с Деннисом Куэйдом, излишне отбеленные зубы, губы, растянутые в плотоядных улыбках, нарочитый громкий смех, и профессиональные наезды камер именно на искривленные лица, любой боди-хоррорный этюд не так противен.

Ну, и в общей канве кинокартины, профессиональная операторская работа делает очень и очень много для правильного восприятия фильма. Разве не удивит нас постоянное перемещение героев по городу пешком — от потаенного почтамта с сыворотками до работы и обратно — до квартиры на -дцатом этаже.

Жадность молодой Сью до времени, успеха — разве не гротескное ли это отражение самой Элизабет Спаркл, которая вполне могла прожить в своей старости, иногда вылезая на каких-либо заштатных передачах. Или написала бы книгу о том, как проводить утро на фитнес передаче.

Во всем остальном, фильм гротескный и почему-то черно-комедийный. Как я уже говорил выше, окончательное преображение генетического материала в нечто (а это, несомненно отсылка и к "Нечто"), получилось очень кровавым, но, вместе с тем и буффонадным, безжалостно смессь и язвительно похрюкивая, этот самый конец низвергает клише боди-хоррора до уровня комедийности, и напряжение спадает. Зритель успокаивается, досматривает фильм и идет спать.

Если сравнивать саму подачу всей этой гротескной истории, вспоминается еще и легендарный "Шоугерлс", где эротизм и что-то неприятное для взоров показывает подноготную шоу-бизнеса ровно настолько, чтобы не витать в облаках иллюзий. Итак, "Шоугерлс" и немного итальянских фильмов ужасов с легким лавкрафтианским оттенком чуждости неназываемых существ, порожденных волей науки и алчности женского эгоизма.