21 июня 2021 года в Пулковской обсерватории на церемонии вручения премии им. братьев Стругацких ("АБС-премии") были объявлены её лауреаты по итогам 2020 года.

В номинации "Художественная проза":

Геннадий Прашкевич с повестью "Последний карантин", вышедшей в авторском сборнике "Последний карантин. Новые рассказы о пространстве и времени". – М.: Издательство Престиж Бук, 2021 (по факту – декабрь 2020).

В номинации "Критика и публицистика":

Евгений Харитонов с книгой "Апокрифы Зазеркалья (Этюды о фантастике)". – СПб.: АураИнфо, Группа МИД, 2020.

С неоднократным лауреатом "АБС-премии" Геннадием Прашкевичем перед началом церемонии:

Антон Первушин и Евгений Харитонов, лауреат "АБС-премии-2021":

"Словопомол" — какое ёмкое слово придумал Лейбер...

Фриц Лейбер. Серебряные яйцеглавы. – М.: Издательство АСТ, 2017 . – 480 с. – (Фантастика: классика и современность).

Роман «Серебряные яйцеглавы» написан в 1958 году, поэтому малость устарел, но некоторые сатирические его моменты вполне актуальны и сейчас. Фриц Лейбер, размечтавшись, самонадеянно решил, что основным развлечением в постиндустриальном будущем, в котором происходят придуманные им события, станет чтение книг. К сожалению, жизнь показывает – до подобного дело не дойдёт уже никогда. Правда, надо учитывать, что люди в будущем по Лейберу читают не совсем книги, а потребляют так называемый «словопомол». Словопомольные книги таковы, что читая их, можно убить время и даже получить удовольствие сродни наркотическому, но после прочтения лучше не пытаться прочитанное вспомнить, в голове ничего не остаётся. Таким образом, словопомол грядущего очень похож на разнообразные бессмысленные развлечения, широко доступные в том будущем, где живём сейчас мы. Словопомол готовят в огромных электронных словомельницах, за словомельницами присматривают (закладывают идею, включают-выключают) «писатели».

С какого-то перепугу эти писатели (на самом деле обычные операторы) восстают, разрушив до основанья все словомельницы, и остановливают книжный конвейер. Дескать, сами будем творить нетленки. После этого немедленно выясняется, что писать они давно разучились, тем более, что никогда и не умели. Перед издателями встаёт проблема, как обеспечить нужные потребителю огромные объёмы текстов. Тут надо отметить, что ранее выпущенный словопомол использовать нельзя: «по каким-то причинам при повторном чтении книги даже самого тончайшего помола не вызывали ничего, кроме отвращения», а литературное наследие прошлого читатели уже не в состоянии понять (да, похоже на нынешнее состояние средних читательских умов). Растерянные издатели, мечущиеся в поисках выхода из создавшегося положения, вспоминают про серебряных яйцеглавов.

Серебряные яйцеглавы – это несколько десятков живых мозгов, когда-то извлечённых из творческих личностей (в основном, писателей и поэтов) и помещённых в стационарные металлические футляры с жизнеобеспечением. Гениальный хирург и виртуоз микроэлектроники Даниэль Цуккерторт в своё время решил подарить «концентрированное бессмертие» лучшим человеческим умам, полностью изолировав их от соблазнов внешнего мира, чтобы «открыть перед ними путь к достижению высот мифически-абстрактного знания». В первую очередь он предложил этот подарок литераторам, потому что: во-первых, как раз появились словомельницы и настоящие писатели остались без работы, а во-вторых, только среди писателей можно было найти настолько полоумных индивидуумов, которые согласились бы на это предложение. Кстати, если вы смотрели старый трэш-сериал «Лексс» (1997-2002), то должны помнить присутствующую там примерно такую же компанию склочных и ворчливых мозгов в специальных капсулах. Похоже, создатели «Лексса» Лейбера читали...

Обложки романа "Серебряные яйцеглавы" 1962, 1969 и 1979 гг.

Яйцеглавы не занимались творчеством, ничего не писали уже лет сто, а им внезапно предлагают вернуться к сочинительству. Что из этого вышло, Лейбер иронически опишет в своём романе. А я не успел ещё сказать, что в романе вместе с человеческими персонажами действуют персонажи-роботы, которые пользуются такими же правами, что и люди, и так же непредсказуемы и смешны. Более того, среди роботов тоже есть писатели. А дальше автор безостановочно крутит свою юмористическую словомельницу, заставляя умного читателя понимающе посмеиваться.

В данный сборник помимо романа «Серебряные яйцеглавы» вошёл роман «Зелёное тысячелетие» (1953) и рассказы «Мошенничество» (1957), Безумие (1944), «Девушка с голодными глазами» (1949), «Пора бросить кости» (1967), «Дымный призрак» (1941), «Человек, который дружил с электричеством» (1962).

От издательства:

Фриц Лейбер (1911-1989) – американский писатель, один из выдающихся представителей англоязычного «Золотого века» НФ, едва ли не единственный автор НФ и одновременно фэнтези из своего поколения. С первого же опубликованного рассказа Лейбер представил публике своих популярнейших героев — искателей приключений Фафхрда и Серого Мышелова, которым он посвятил шесть полных сборников и роман. Лейбер заслужил репутацию мастера современной урбанистической литературы ужасов (рассказы «Дымный призрак», «Человек, который дружил с электричеством», «Девушка с голодными глазами» и другие). И конечно, не обошел вниманием Лейбер и научную фантастику. «Серебряные яйцеглавы», «Зеленое тысячелетие», «Пришелец» и сегодня читаются с огромным интересом благодаря сочетанию оригинальных идей и метких сатирических наблюдений.

Андрей Рубанов. Человек из красного дерева. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. – 507 с. – (Проза Андрея Рубанова).

Мощно заявив о себе в нулевые реалистическими романами «Сажайте и вырастет» (2005), «Великая Мечта» (2007), «Жизнь удалась» (2008), «Готовься к войне!» (2009), Андрей Рубанов неожиданно перешёл к работе над крупной фантастической формой, где тоже показал, что не лыком шит. Достаточно вспомнить любопытное футуристическое полотно Рубанова «Хлорофилия» (2009), за которым последовали его продолжение – антиутопия «Живая земля» (2010) и, годом позже, космический философский роман «Боги богов» (2011). Все эти вещи по-прежнему актуальны, особенно «Боги богов» – книга-размышление о природе и сути власти, которую можно растаскивать на цитаты, открывая на любой странице. Десятилетие назад, отзываясь на этот роман, я удовлетворенно резюмировал, что в России теперь есть кому писать большую, умную фантастику. К великой моей досаде, после выхода романа «Боги богов» Андрей Рубанов от фантастической прозы надолго отошёл и не особенно обещал вернуться… И всё-таки разлуки с использованием необычайного в своём творчестве писатель не выдержал и в 2019 году предъявил читателям вышедшее в «Редакции Елены Шубиной» нестандартное «славянское фэнтези» «Финист – Ясный Сокол», став с этой книгой лауреатом премии «Национальный бестселлер». И вот теперь – снова в «Редакции Елены Шубиной» – остросюжетный фантастический роман «Человек из красного дерева».

Фантастика Рубанова – всегда сочетание, органичный симбиоз нескольких фантастических направлений. Упомянутая выше книга «Боги богов» это – и космический биопанк, и интеллектуальная фантастика, и НФ. А «Человек из красного дерева», если оперировать терминами жанровой литературы, одновременно – и детектив, и авантюрно-исторический роман, и мистическое фэнтези. Основа детективной составляющей книги – расследование обстоятельств смерти искусствоведа-историка Петра Ворошилова, случившейся в провинциальном городке Павлово.

Полностью мою рецензию «Деревянный народ» на роман Андрея Рубанова «Человек из красного дерева» можно прочесть в июньском выпуске журнала «Новый мир».

В начальной школе, лет в восемь, я был поражён необычными рассказами из из взятой в библиотеке книги уругвайского писателя, мастера креольского фантастического реализма и короткой прозы Орасио Кироги, которая называлась «Анаконда». Особенно запал в мою детскую душу рассказ «Подушка», в котором огромный клещ, спрятавшийся в подушке, по ночам сосал кровь новобрачной Алисии и постепенно свёл несчастную девушку в могилу. Многие рассказы в «Анаконде», под стать этому, так же наполнены ужасом, болезненным пессимизмом и обречённостью.

На днях я обзавёлся тем самым сборником из моего детства (спасибо фантлабовцу Zofo), выпущенным Государственным издательством художественной литературы в 1960-м году. Кстати, именно в этом составе книга с тех пор более не переиздавалась.

Орасио Кирога. Анаконда. – М.: Гослитиздат, 1960.

Упомянутая мною обречённость автора «Анаконды» имела причины: Орасио Кирога слишком часто соприкасался со смертью, со смертью самых близких людей. Ниже – несколько фактов из его биографии.

Отца Орасио Кироги то ли случайно застрелили на охоте в 1879 году, то ли он сам застрелился, когда будущему писателю было всего два с половиной месяца.

Горячо любимый отчим Кироги застрелился в 1899 году на глазах у Орасио.

Два брата Кироги умерли от брюшного тифа в 1900 г.

В 1901 году Кирога совершенно случайно застрелил собирающегося на дуэль лучшего друга, проверяя его пистолет.

В 1909 году Кирога женился на одной из своих учениц, Ане Марии Сирес. У них родились двое детей – сын Дарио и дочь Эгле. Но семейная жизнь Кироги не сложилась: не выдержав жизни в сельве, Ана Мария в 1915 году приняла яд и умерла после восьмидневных мучений.

В 1927 году Кирога женился на девушке моложе его на три десятка лет по имени Мария Елена Браво, у них родилась дочь, но в 1935 году Елена ушла, забрав ребёнка. И первую и вторую супругу писателя достала невыносимая жизнь в сельве, куда Кирога своих жён традиционно увозил.

В 1937 у Кироги диагностировали неоперабельный рак простаты, и 19 февраля того же года писатель свёл счёты с жизнью, выпив цианид.

Сын и старшая дочь писателя впоследствии тоже покончили с собой...

Орасио Сильвестре Кирога Фортеса (31.12.1878 — 19.02.1937).

Из предисловия С. Мамонтова к сборнику «Анаконда»:

«Орасио Кирога был по-настоящему честным художником, для которого правда жизни, часто суровая и безжалостная, являлась главным и непременным условием литературного труда».

К 80-ЛЕТИЮ ГЕННАДИЯ ПРАШКЕВИЧА (из книги "Наш человек в антропоцене").

Выпуск шестой, завершающий, но продолжение не исключающий.

Однажды я спросил Прашкевича: «Должен ли писатель работать над собой?». Прашкевич, грея в ладонях бокал с коньяком, ответил: «Писатель умирает, перестав учиться. Учиться надо хорошо. Даже если учишься плохому, учиться надо хорошо. Выпиваешь рюмочку коньяка с хорошим человеком, непременно чему-нибудь такому научишься. Выпиваешь рюмочку водки с плохим человеком, обязательно еще чему-то научишься. Как говорил Сергей Александрович Снегов: «Гена, выпивайте с разными людьми. Иначе, как вы поймете прихотливый ход их мыслей?».

В этом ответе Мартовича меня особенно радует то, что я тоже выпивал с Сергеем Александровичем.

Про Геннадия Мартовича уж и не говорю…

Однажды я спросил Прашкевича: «А всё-таки, Мартович, как правильно выпивать?». Прашкевич подмигнул мне и сказал: «Пить надо в меру. И учитывать, что у лошади одна мера, а у человека другая. Всю жизнь я ел и пил то, что мне хотелось. И сколько хотелось. Никаких ограничений – это принцип. Правда, случались, когда ни пить, ни есть было нечего. Кроме того, мой жесткий жизненный опыт всегда подсказывал мне, где именно надо остановиться. Мне всегда отвратительна заблёванная богема. Я не терплю людей с расстегнутыми ширинками и с пьяным безумием в глазах. На таких людей нельзя положиться. А я, Володя, привык полагаться на близких мне людей и до сих пор окружен не собутыльниками, а друзьями.

Однажды я спросил Прашкевича: «Мартович, а есть люди, которым ты завидуешь?». Прашкевич подумал и ответил: «Не знаю… Может, Герберт Джордж Уэллс? Или Вольтер? Или Вернадский? Амундсен? Капитан Дрейк? Пан Станислав Лем, разглядывающий руины Варшавы? Михаил Стадухин, выходящий на Индигирку?.. Ах, Володя, долго можно перебирать… Один капитан Рэли чего стоит… Невероятно много людей, интеллект, мужество и внутренние побуждения которых вызывают легкую оторопь… Но эти валентности у меня заняты… Я замерзал на пустых островах, умирал от тоски, расставаясь с любимой женщиной, тонул в озере Очер, горел в самолете над Хабаровском, видел и делал то, о чем, к счастью или к сожалению, не рассказывают, слушал муэдзинов в Стамбуле, бродил по фантастическому Нью-Йорку… Кому завидовать?..».

И правда!

Большая фантастическая жизнь Мартовича – вот истинный повод для зависти!

Предыдущие выпуски:

1. https://fantlab.ru/blogarticle72624

2. https://fantlab.ru/blogarticle72626

3. https://fantlab.ru/blogarticle72645

4. https://fantlab.ru/blogarticle72718

5. https://fantlab.ru/blogarticle72805