Леди и бабочки

Лет десять назад, дожидаясь кого-то на книжном складе, я от нечего делать стал перелистывать попавший под руку покетбук — любовный романчик из тех, где на обложке неотразимый мачо склоняется над томной красоткой. И неожиданно обнаружил, что в книжке среди приличествующих литературе подобного рода жеманностей, слащавостей и нежностей периодически попадаются чрезвычайно откровенные, полупорнографические сцены. Полистал другие томики серии — в них то же самое! А ведь покупали "чувствительную" прозу (и неплохо в своё время покупали) добропорядочные дамы бальзаковских лет. По Бальзаку это значит — примерно тридцатилетние, ну а по нашему — пятидесятилетние. Я был тогда слегка ошарашен — очередное подтверждение того, как мы, мужчины, плохо знаем так называемый "слабый пол". Объяснения тому, что неюные уже леди тянулись (и по-прежнему тянутся) к дамскому роману, сдобренному достаточно жёсткой эротикой, имеются. Например, такое: недодали, дескать, красивой любви и полноценного секса обессилевшие от проблем совковой жизни и трудностей перестройки российские мужики своим подругам — вот теперь недолюбленные работницы и крестьянки из книжек эти пробелы и восполняют. Но раз уж женщины самого разного возраста хотят читать про ЭТО, то писать об ЭТОМ им, женщинам, сам бог Эрос велел. В соответствующем ключе, со своей точки зрения и колокольни. Они и пишут...

Тем не менее, несмотря на все признаки женского романа, "Кузина", в первую очередь — фэнтези. В книге более чем достаточно присущей этому жанру волшебной мишуры. Любители будут довольны... Лично мне, убеждённому приверженцу добротной НФ и почитателю направления, которое Борис Стругацкий называет оксюмороном "фантастический реализм", роман понравился лёгким слогом и чётко выстроенной композиционной мотивировкой. Автор подробно и вместе с тем на редкость поэтично объясняет детали устройства отражения звёздного неба на земле, каковым является волшебный город-государство Тавлея с его домами-кланами-созвездиями. Детально описаны взаимоотношения между родами, иерархия управления Тавлеей, природа волшебства этого невозможного мира. Кстати, магия Тавлеи удерживается-контролируется обычным золотом. Каким образом? И это скрупулёзно объяснено. Симпатичны наполненные магией экзотические обереги-бабочки, придуманные Галаниной. Неподдельная любовь автора к очаровательным насекомым с двумя парами крыльев достойна восхищения: книга начинается с переливающихся "всеми оттенками ветреного заката" изящных крылышек бабочки на пригорке и заканчивается ажурными бабочками на волосах героини. Кстати, последовательность самоцветов в названиях глав романа, символизирующая непростой путь любящих сердец друг к другу, соответствует их расположению в крыльях оберега с именем Ждущая. Камушки нанизаны на тончайшие струнки, натянутые на золотой контур её крыльев… Из представителей фантастического цеха с такой же теплотой о бабочках пишет, пожалуй, лишь томич Юлий Буркин. Вспомните его роман "Цветы на нашем пепле" и повесть "Бабочка и василиск". Наверное, поэтому коллеги (и тёзки!) Юлий и Юлия с таким увлечением и энтузиазмом обсуждали в интернет-пространстве Живого Журнала любовные перипетии сюжета "Кузины" и характер главной героини — обаятельной и чувственной Айи Аль-Нилам, единственной наследницы дома Ориона. На мой взгляд, Галаниной особенно удались главы, описывающие пребывание Айи на золотых рудниках неизвестной планеты, где магия напрочь отстутствует. Может быть, именно из-за "каторжных" страниц, резко контрастирующих с описанием утончённо-сказочной жизни Тавлеи, я дочитал роман до конца… Память бедной Кузины заблокирована: она не помнит, каким образом оказалась в заключении, не знает, за какую провинность законопачена в сырую шахтную проходку. Выросшая там, где волшебство обыденно, где магия используется привычно и повседневно, Айя, словно рыба без воды, страдает без чар Тавлеи. Барак, надзиратель, кайло, штольня... Как тут не вспомнить советский Гулаг, в котором были свои Айи, внезапно брошенные из волшебного столичного мира на лагерные нары, в одночасье всего лишившиеся. Для меня уныло-серая немагическая планета, место заточения Кузины, однозначно ассоциируется с Землёй, поскольку тюрем и лагерей на нашей родной планете всегда хватало.
Конечно же, гордая леди Айя из славного рода Орионидов не теряет присутствия духа и надежды на спасение, да и роман хоть сказочно-фэнтезийный, но всё-таки — дамский и любовный. Потому читатели (а особенно читательницы) могут смело надеяться на лучшее...

Опубликовано в "РФ" #9 (37), 2006.

ЛЕТЯЩАЯ ЕГИПТЯНКА

Любимым литературным произведением знаменитого французского художника и скульптора Амедео Модильяни была книга "Песни Мальдорора", написанная безумным Лотреамоном, а любимой (и отвечающей ему взаимностью) женщиной — гениальная Анна Ахматова (Модильяни называл её "Египтянкой"), обладавшая в молодые годы интригующей, необычно-притягательной, экзотической красотой. В тексте нового романа Геннадия Прашкевича "Царь-Ужас", вошедшем в сборник "Разворованное чудо", об этом нигде прямо не говорится. Зато татуировка из нескольких стремительных линий, изображающая обнажённую женщину нечеловеческой красоты, возможно, египтянку, на спине бывшего марсового Семёна Юшина, единственного человека из экипажа броненосца "Бородино", оставшегося в живых после Цусимского сражения, упоминается неоднократно…
Сюжет романа прихотлив и непредсказуем. Куда только не забрасывает главного героя автор и судьба… Действие переносится из японской деревеньки Иноса в богемные кварталы Парижа 1911-го года, короткие стихийные дискуссии делегатов на ХVI съезде ВКП(б) переходят в неспешно-откровенные беседы политзаключенных на Соловках, вонь твиндека парохода "Пижма", набитого врагами народа, сменяется уютом передвижной Красной яранги. Погибающие от сенсорного голода потомки землян, в буквальном смысле спасая шкуру Юшина, предназначенную для изготовления абажура в подарок рейхсмаршалу Герману Герингу (уж больно хороша женщина, "сладко очёркнутая на широкой спине Семёна несколькими летящими линиями"), перемещают его из концлагеря второй мировой в мрачное постапокалиптическое будущее. В то самое будущее, которое наступило после предсказанного Нострадамусом (а совсем недавно — и американскими астрономами) пришествия "Царя-Ужаса", в будущее, в котором странные и страшные испытания, выпавшие на долю бывшего марсового Семёна Юшина, а ныне "экспоната Х", носителя и объекта искусства, продолжаются…

© Владимир Ларионов

ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ

Роман «Жизнь Кости Жмуркина» вышел в фантастической серии «Времена выбирают», но напрямую с фантастикой он связан только любовью главного героя к этому жанру да обилием действующих на страницах романа персонажей из племени писателей-фантастов.

Глава книги, с которой начинается воинская служба нашего героя, называется «Каторга» (кстати, рекомендую читателю обратить особое внимание на названия глав романа). Достаточно одного этого слова, чтобы понять – в армии Жмуркину не понравилось. «Непобедимой и легендарной» же его горячая нелюбовь пошла исключительно на пользу. Сокрушительный отпор обнаглевшим маоистам, «освободительный» бросок на Прагу, успехи в дружественном Вьетнаме и Египте под четким руководством советских военных инструкторов – как раз в эти «удачные» для СА годы Жмуркин пребывал в ее рядах. Авторы в полный рост отвязались на «армейских» страницах романа, выдав серию нестареющих и, к сожалению, актуальных до сих анекдотов о солдатских буднях. Далее читателя ждет, щедро приправленный горьким юмором рассказ о работе Жмуркина сторожем во вневедомственной охране и его нелегкой милицейской службе. В МВД Костю взял полковник Быкодеров, прознавший о его необычайном даре и сделавший из младшего лейтенанта Жмуркина настоящего козла отпущения, чтобы использовать Костину ненависть в сугубо личных целях. «Чем больше страданий и унижений доставалось на долю Жмуркина, тем успешнее развивалась карьера Быкодерова, а одновременно укреплялись и позиции органов». Не буду пересказывать содержание этих глав, их стоит прочитать. А из милиции Константина Жмуркина все-таки с началом перестройки выперли…

В свое время Ю.Брайдер и Н.Чадович плотно сотрудничали с Всесоюзным творческим объединением молодых писателей фантастов (ВТО МПФ) и минским литературно-издательским агенством «Эридан». События, связанные с историей возникновения, расцвета и разрушения этих издательских монстров (в книге замаскированы соответственно под ТОРФ и «Эпсилон»), передаются в романе сквозь призму восприятия начинающего фантаста Жмуркина, ставшего членом ТОРФ`а, и излагаются с издевательским юмором. Для продвинутого любителя фантастики не составит труда разгадать, кто именно скрывается за персонажами с «говорящими» фамилиями Самозванцев, Чирьяков, Савлов, Топтыгин или Кишко. Я даже немного побаиваюсь за здоровье авторов, на грани оскорбления задевших разом огромное количество действительно существующих индивидуумов. Образы директора-администратора ТОРФ`а Верещалкина, постоянно голодного трезвенника-новеллиста Гофмана-Разумова, небесталанного хулигана из Сибири Вершкова, сотника Бубенцова – автора нескончаемой эпопеи «Синдбад возвращается в Багдад» и многих других участников не таких уж давних событий получились у Брайдера с Чадовичем убийственно похожими на реальных людей. Замечательно описана деятельность Жмуркина в «Эпсилоне» на ниве адаптирования для отечественного потребителя произведений короля западного детектива Руби Роуда (прозрачный намек на Джеймса Хедли Чейза, бесконечное собрание сочинений которого выпускалось «Эриданом»). Поскольку пишущий эти строки лично знаком со многими действующими лицами данной части романа (правильнее сказать – с их прототипами), сам участвовал в семинарах ВТО МПФ, бывал в гостях у «Эридана», то, положа руку на сердце, могу подтвердить, что обстановка, порядки и нравы в этих организациях прописаны весьма правдоподобно, близко к истине, с едкой иронией и злободневностью сатирического памфлета.

В эпилоге авторы тешат читателя слабой, зыбкой надеждой на перемены к лучшему (у внучки Жмуркина проявляются зачатки дедовых способностей, причем способностей со знаком «плюс» — поскольку удача приходит к тем, кого любит маленькая Аурика), но тут же безжалостно лишают нас иллюзий. Девочка не собирается любить «страну свою несчастную, людей добрых, садик этот зачуханный». Вот что она говорит: «Любовь не резиновая, на всех не хватит. Если уж я кого-нибудь полюблю по-настоящему, так это только себя. Ну, может быть, еще деньги, власть, жевательную резинку и хороших кукол…»

© Владимир Ларионов

Власть – это паранойя

Андрей Рубанов. Боги богов. – М. : АСТ: Астрель, 2011. – 444 с.

«Боги богов» я написал для сына.

Из интервью Андрея Рубанова.

Были «Люди как боги» Герберта Уэллса, «Люди как боги» Сергея Снегова, «Сами боги» Айзека Азимова, «Американские боги» Нила Геймана, «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких… Теперь есть «Боги богов» Андрея Рубанова. Книга-размышление о природе и сути власти, которую можно растаскивать на цитаты, открывая на любой странице. Рубанов мыслит афористично, а формулирует предельно чётко: «Власть – это прежде всего паранойя». Его предыдущие романы («Сажайте, и вырастет», «Великая мечта», «Йод», «Психодел», «Хлорофилия», «Живая земля» и др.) тоже набиты подобными чеканными формулировками.

Рубанов часто говорит, что любит вещи братьев Стругацких. И действительно, он – достойный продолжатель традиций АБС, которые, помимо прочего, любили встроить в свои сюжеты нечто таинственное, необъяснённое до конца. У Стругацких – Золотой Шар, машина, исполняющая сокровенные желания, у Рубанова – Золотая Планета с загадочным артефактом, неиссякаемым источником жизненной энергии под названием Разъём; у Стругацких где-то за кадром – могущественные Странники, у Рубанова на периферии романа – не менее могущественная Дальняя Родня; у Стругацких – живые машины, киборги и репликанты, и у Рубанова они есть. Но я не собираюсь обвинять писателя в идейном плагиате и заимствовании отдельных фантастических элементов. Это было бы просто смешно. Своим романом «Хлорофилия» Андрей Рубанов убедительно доказал, что не лыком шит по части воображения. Многие фантасты применяют идею гиперперехода, но мы же не возмущаемся, не ищем её первооткрывателя и обладателя прав на использование гиперскачков в их текстах. Самое главное – для чего и как писатель использует общепринятые фантастические допущения в СВОЁМ эксклюзивном авторском мире. Допускаю, что в книгах других фантастов найдётся и ограничение, введённое Рубановым – прыжок через подпространство, переход в гиперстатус в его мире могут совершать только живые тела, плюс газы и жидкости. Кстати, именно поэтому человечество будущего в романе «Боги богов» использует биомы – живые космические корабли, наделённые способностью чувствовать и мыслить. Мыслят они, правда, несколько ограниченно и, словно собаки, бесконечно преданы своему хозяину-пилоту. Так вот, живые механизмы есть во многих фантастических произведениях, но я что-то не припомню, где ещё настолько ярко и точно была описана и обоснована сама суть единения машины и пилота. На протяжении романа автор неоднократно возвращается к этой теме, и неоднократно объясняет-доказывает – биома надо искренне любить. Только в этом случае можно добиться стопроцентной уверенности в том, что машина не подведёт. Конечно, управление живым межзвёздным кораблём – дело непростое, именно поэтому будущих пилотов сызмальства тщательно отбирают по генетическому предрасположению к подобной деятельности, а потом долго учат-воспитывают в Пилотской академии.

Подробно описывая эмоциональные высоты связи биома и человека Рубанов противопоставляет ей традиционное взаимное непонимание людей. Например, в обычной жизни пилоты испытывают определённую психологическую неудовлетворённость в отношениях с женщинами, поскольку не могут достичь с ними полного душевного слияния. Но эта мысль высказывается лишь мельком. Главное в книге – проблемы взаимопонимания человека и мира в целом. Человек – это бывший пилот Марат, юный угонщик биокораблей, сбежавший из космической тюрьмы (попросту угнавший её вместе с заключёнными), являющийся одним из лучших во Вселенной специалистов по управлению биомами. А мир – удивительная Золотая планета, где оказываются герои: странное место, населённое дикарями, застрявшими в матриархате, пахнущее ванилью и шоколадом, здесь даже соль – сладкая... Марата сопровождает Жилец, матёрый, прожжённый уголовник-рецидивист, почти полностью подчинивший себе волю юноши, фактически ставший его «пилотом» (способ управления – ненависть и запугивание), заставляющий растерявшегося в столкновении с непонятной действительностью молодого человека совершать бесконечные преступления. Писателя давно интересует тема тотального личностного доминирования, Рубанов исследует её во многих своих крупных произведениях, а роман «Психодел» посвятил ей практически полностью. «Боги богов» – книга том, как «хороший» человек Марат, умевший любить биомов и жизнь, под давлением Жильца и обстоятельств превращается в жестокого владыку и безжалостного убийцу, о том, что делает безграничная власть с людьми. Разумеется, это лишь достаточно примитивное толкование месседжа романа, под завязку насыщенного размышлениями и вопросами.

Машину, чтобы она сделала то, что тебе нужно, требуется любить, а человека — приходится принуждать. По ходу для этого нужны боги. Кто они? Даже при поверхностном размышлении – это Марат и Жилец (Хозяин Огня и Великий Отец Хозяина Огня), на крови создающие цивилизацию Золотой планеты, при этом грубо нарушающие человеческие законы, запрещающие вмешиваться в ход развития чужой истории (ещё одна отсылка к АБС). А вот кто боги этих богов? Дальняя Родня? Кровь Космоса, мистическая астропрана, обожествляемая Маратом? Служба контроля за экспансией разума (КЭР), прибывшая на Золотую планету для проведения зачистки? Умеющие существовать в Пустоте монахи-космиты из обители внутри астероида? Таинственный Разъём? Мать Матерей, которой поклоняются кланы аборигенов? Девочка, подбрасывающая дровишки в звёздный костёр Небесного Огня? А, может, это мы – читатели?

P.S.

Испытал ощущения, редко возникающее у меня нынче при чтении: хотелось, чтобы роман как можно дольше не кончался, одновременно присутствовало сильное желание быстрее его дочитать, чтобы узнать, чем всё кончится. Я ждал новую фантастическую книгу Рубанова с определёнными опасениями, но теперь могу быть спокоен – у нас есть, кому писать хорошую фантастику. Рубанов делает это внятно, умно и основательно. Я мог бы, не мудрствуя лукаво, назвать «Боги богов» космическим биопанком, но при некотором желании и даже самом скудном воображении в романе очень легко отыскать аллюзии на нынешнюю российскую действительность и классифицировать его как острую политическую фантастику.

© Владимир ЛАРИОНОВ