ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ
Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ.
ЖИЗНЬ КОСТИ ЖМУРКИНА, ИЛИ ГЕНИЙ ЗЛОНРАВНОЙ ЛЮБВИ.
М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. – 480с. (Серия «Времена выбирают»). 12 100 экз. (п).
Роман «Жизнь Кости Жмуркина» вышел в фантастической серии «Времена выбирают», но напрямую с фантастикой он связан только любовью главного героя к этому жанру да обилием действующих на страницах романа персонажей из племени писателей-фантастов.
Костя Жмуркин – симпатичный неудачник, «гений Злонравной Любви, а в равной мере – Добротворной Ненависти», обладающий необычным талантом приносить беды всем, кого он любит и процветание врагам. Под мощным воздействием неконтролируемых самим Жмуркиным способностей, страна потеряла любимого Костей с детства усатого вождя и приобрела нового партийного руководителя, похожего на «подсвинка средней упитанности», в Конго расстрелян независимый лидер Патрис Лумумба, превратилась в алкоголичку красавица Лариса, первая школьная любовь Жмуркина, обеспечены пожизненным везением дворовые хулиганы, обидчики маленького Кости, убит в Далласе его кумир – президент Кеннеди, происходит великое множество других, самых разных, мелких или значительных событий. Я вспоминаю отличный рассказ Михаила Успенского «Дурной глаз» и его героя Николая Пермякова, приносящего несчастья всем, на кого он посмотрит. От опасного взгляда Пермякова окружающих спасали черные очки на его глазах, от воздействия же разрушающей любви Жмуркина нет защиты… Авторы убедительно доказывают это, обрушивая на дорогих Косте людей, а заодно и на владельца злосчастного дара, бесконечные напасти и испытания, изобретательно используя двойной личный биографический опыт.
Глава книги, с которой начинается воинская служба нашего героя, называется «Каторга» (кстати, рекомендую читателю обратить особое внимание на названия глав романа). Достаточно одного этого слова, чтобы понять – в армии Жмуркину не понравилось. «Непобедимой и легендарной» же его горячая нелюбовь пошла исключительно на пользу. Сокрушительный отпор обнаглевшим маоистам, «освободительный» бросок на Прагу, успехи в дружественном Вьетнаме и Египте под четким руководством советских военных инструкторов – как раз в эти «удачные» для СА годы Жмуркин пребывал в ее рядах. Авторы в полный рост отвязались на «армейских» страницах романа, выдав серию нестареющих и, к сожалению, актуальных до сих анекдотов о солдатских буднях. Далее читателя ждет, щедро приправленный горьким юмором рассказ о работе Жмуркина сторожем во вневедомственной охране и его нелегкой милицейской службе. В МВД Костю взял полковник Быкодеров, прознавший о его необычайном даре и сделавший из младшего лейтенанта Жмуркина настоящего козла отпущения, чтобы использовать Костину ненависть в сугубо личных целях. «Чем больше страданий и унижений доставалось на долю Жмуркина, тем успешнее развивалась карьера Быкодерова, а одновременно укреплялись и позиции органов». Не буду пересказывать содержание этих глав, их стоит прочитать. А из милиции Константина Жмуркина все-таки с началом перестройки выперли…
Жмуркин любит литературу, с детства сам пытается писать стихи и прозу.
«В книгах он нашел все то, чего не имел в реальной жизни, и поэтому полюбил их самозабвенно… И , как всегда, в полной противоположности с его симпатиями, тайно вызревал отравленный плод, со временем обещавший набить оскомину не одному поколению литераторов…Особенно невеселая судьба ожидала тех, кому предопределено было писать фантастику – любимый Костин литературный жанр».
Несколько рассказов Жмуркина под псевдонимом Кронштейн публикует журнал «Вымпел» (подозреваю, что это намек на белорусский молодежный ежемесячник «Парус», в конце восьмидесятых периодически выпускавший специальные, полностью «фантастические» номера). Бывший ответственный секретарь «Вымпела» Рабинович, переквалифицировавшийся в частные издатели, советует Константину вступить в ряды ТОРФ`а (Творческого объединения российских фантастов). Жмуркин пишет заявление, отправляет в ТОРФ несколько своих опусов и получает приглашение на семинар молодых фантастов в один из южных городов страны. Вот тут-то и начинаются самые интересные страницы романа.
В свое время Ю.Брайдер и Н.Чадович плотно сотрудничали с Всесоюзным творческим объединением молодых писателей фантастов (ВТО МПФ) и минским литературно-издательским агенством «Эридан». События, связанные с историей возникновения, расцвета и разрушения этих издательских монстров (в книге замаскированы соответственно под ТОРФ и «Эпсилон»), передаются в романе сквозь призму восприятия начинающего фантаста Жмуркина, ставшего членом ТОРФ`а, и излагаются с издевательским юмором. Для продвинутого любителя фантастики не составит труда разгадать, кто именно скрывается за персонажами с «говорящими» фамилиями Самозванцев, Чирьяков, Савлов, Топтыгин или Кишко. Я даже немного побаиваюсь за здоровье авторов, на грани оскорбления задевших разом огромное количество действительно существующих индивидуумов. Образы директора-администратора ТОРФ`а Верещалкина, постоянно голодного трезвенника-новеллиста Гофмана-Разумова, небесталанного хулигана из Сибири Вершкова, сотника Бубенцова – автора нескончаемой эпопеи «Синдбад возвращается в Багдад» и многих других участников не таких уж давних событий получились у Брайдера с Чадовичем убийственно похожими на реальных людей. Замечательно описана деятельность Жмуркина в «Эпсилоне» на ниве адаптирования для отечественного потребителя произведений короля западного детектива Руби Роуда (прозрачный намек на Джеймса Хедли Чейза, бесконечное собрание сочинений которого выпускалось «Эриданом»). Поскольку пишущий эти строки лично знаком со многими действующими лицами данной части романа (правильнее сказать – с их прототипами), сам участвовал в семинарах ВТО МПФ, бывал в гостях у «Эридана», то, положа руку на сердце, могу подтвердить, что обстановка, порядки и нравы в этих организациях прописаны весьма правдоподобно, близко к истине, с едкой иронией и злободневностью сатирического памфлета.
В последних главах романа художественная сатира смешивается с романтической историей ослепительной любви Жмуркина к юной Аурике, вспыхнувшей во время поездки «на очередной семинар в город, невдалеке от которого давным-давно угасал в изгнании великий лирик Публий Овидий Назон и где нынче свил свое гнездо Верещалкин», любви, переполнившей Костино сердце и закончившейся трагически. Счастье Жмуркина растоптано в кровавой межнациональной бойне (проницательный читатель уже догадался, что речь идет о Тирасполе и событиях в Приднестровье), сам он едва не погиб, дар его безвозвратно утерян. Да и был ли он, этот дар? Костя просто устал, «и любить устал, и ненавидеть…»
В эпилоге авторы тешат читателя слабой, зыбкой надеждой на перемены к лучшему (у внучки Жмуркина проявляются зачатки дедовых способностей, причем способностей со знаком «плюс» — поскольку удача приходит к тем, кого любит маленькая Аурика), но тут же безжалостно лишают нас иллюзий. Девочка не собирается любить «страну свою несчастную, людей добрых, садик этот зачуханный». Вот что она говорит: «Любовь не резиновая, на всех не хватит. Если уж я кого-нибудь полюблю по-настоящему, так это только себя. Ну, может быть, еще деньги, власть, жевательную резинку и хороших кукол…»
Эпилог авторы назвали: «Девочка из будущего»…
© Владимир Ларионов
Опубликовано в журнале «Звёздная дорога» #8 (13), 2001 год.
Cокращённый вариант под названием «Знак ВТО на груди у него» опубликован в газете «Книжное обозрение» # 35 (1837) от 27 августа 2001 г.
цитировать