http://archivsf.narod.ru/1880/alexander_g... Разбираться со сборниками

http://leb.nlr.ru/edoc/319876/Собрание-со... — 3rd volume

сабж

Не знаю, чего точно я ожидала от Эко — что его серия его газетных статей (бложик по сути) окажется похожей на лучшие вещи Борхеса или Кафки. Но увы, в данном случае бложик не вышел за пределы именно что бложика. Даже несмотря на отбор статей и редактуру. Нет, вполне допускаю, что применительно к конкретному месту и времени они были очень хороши, оригинальны, умны и актуальны. Но увы, с ними случилось ровно то, что случается с большинством хороших злободневных статей — людям из другой страны, немного другого периода и реалий они уже совершенно неинтересны. Все эти современные (десятилетней давности) итальянские политики, итальянские журналисты и телеведущие, имен которых я никогда не слышала и не собираюсь слышать. Тоска-тоска.

Тут, конечно, сложно обвинять Эко. К примеру, мне очень нравятся и вообще кажутся образцом хорошей журналистики редакторские статьи в питерских "Ведомостях" — но оформить их спустя много лет в виде книжной подборки, и я же первая буду читать и плеваться, потому что сто раз успею забыть, о чем шла речь. Эко чуть более абстрактен только потому, что рассуждает на большее количество тем — но эти темы все как на подбор общие. Типичный уровень хорошей газеты, никаких деталей, никакой, гм, специализации. Равно малоинтересно любому читателю, что историку, что специалисту по беспозвоночным. Читается, впрочем, на ура, если не вглядываться в примечания — какой очередной боец за свободу Италии чем знаменит.

Более ли менее интересны только немногочисленные статьи на общегуманитарные темы: историю, филологию, образование и науку в целом. Мой лично топ занимают две. "Какая гадость эта Пятая симфония" — про то, какие негативные отзывы редакторов, критиков и современников изначально получали произведения искусства, сейчас уже считающиеся бессмертной классикой и образцом для подражания. И "Ты ненормальный, Де Мауро" — шутливый призыв подвергнуть остракизму итальянского филолога, чье исследование показало, что больше всего читает как раз молодежь — вопреки отчаянному желанию общества услышать об упадке наук и искусств (вечно актуальная тема, лол). Некоторые другие статьи представляют интерес, но увы, далеко не все. В целом, как бложик, это очень хорошо — но не более того, и на книгу, даже публицистику, все же не тянет.

Действительно, очень яркий роман. Даже с учетом того, что Памук в принципе неторопливый писатель, склонный на полстраницы перечислять, что было нарисовано на картинках в одной книге или какие ткани были в узле у торговки. Этот текст какой-то неожиданно яркий, живой и агрессивный, как в плане сюжета, так и ритма повествования. В нем много секса, убийств и насилия, много банального страха — за героев, причем Памук так ловко поворачивает текст, что начинаешь бояться за всех участников одного конфликта — как бы они друг друга не...

Сюжетно роман представляет собой развитие трех основных тем, или линий. Первая — проблемы развития искусства исламской книжной миниатюры в 16 веке в Турции. Да, вы не ослышались, именно книжной и именно исламской. И если эта тема заранее кажется занудной до сведенных челюстей, лучше книгу не открывать. С другой стороны, Памук очень изящно и очень близко к жизни подает ее, так что начинаешь не только понимать, а даже несколько проникаться — хотя собственное мнение на этот счет мне так и не удалось составить, из-за отчаянного невежества в предмете. Дело в том, что большая часть персонажей романа — придворные художники, которые потихоньку плетут интриги, с одной стороны пытаясь отстоять старые традиции vs новые веянья, а с другой — упрочить свое положение в сообществе и перед лицом власти. Собственно, с глобальной точки зрения интрига как раз разворачивается вокруг манеры рисования и художественной школы, хотя и не прямо "в лоб".

Другая линия — это уже почти детектив. Роман открывается появлением трупа, и заканчивается наказанием убийцы, что несколько роднит его с "Преступлением и наказанием")) Впрочем, убийца у нас — второстепенный, хотя и важный персонаж. Несмотря на то, что убийца является одним из репортеров, его личность не раскрывается до последнего, и герои всю дорогу гадают, с какой же стороны им ждать подвоха. Детективная сторона — нечто вроде побочной линии, которая придает остроты основным.

И наконец, главная в плане места в романе и движения сюжета — разумеется, любовная линия. Некий юноша, Кара, возвращается после длительного отсутствия, и обнаруживает, что любовь его юности овдовела и наконец ее можно добиваться. Что он и делает весь текст, довольно мучительно и с переменным успехом. С другой стороны, именно переменный успех придает истории реалистичность. В ней нет ничего псевдо-исторического, ничего притчевого. Несмотря на то, что реалии Турции 16 века не имеют с нашими практически ничего общего, точно так же, как нравы и проблемы, они описаны настолько детально и четко, что происходящее совершенно не ощущается как "дела давно минувших дней". Напротив, логика персонажей и их действий полностью ясна, все события прекрасно укладываются в общую картину мира, что создает ощущение не просто очень реалистичного, а еще и очень близкого современности по духу романа. В целом я всегда считала, что это правильный подход. Население других эпох могло вести себя, как угодно, подчиняясь общепринятым социальным нормам. Но думают люди с тех пор, как вышли из пещеры, все-таки одинаково. А поскольку текст подается от лица разных репортеров, мы видим именно то, что они думают, и уже через призму этого — их поведение. При этом ни у одного из персонажей жизнь не стоит на месте, нет репортеров, которые тихо сидели бы в обозе и слышали далекий шум битвы — битва идет вокруг каждого из них. Что придает тексту интерес и *событийность*, каких я не видела в других романах Памука. Увы, живость "любовной" линией несколько портится ее общей скукой — наши влюбленные хоть и не самые плохие люди, но и не Ромео и Джульетта. Особенно когда детективная линия и линия искусства начинают подходить к точке катарсиса, навязчиво топчущаяся на переднем плане любовная линия все больше раздражает.

А впрочем, это не особо портит роман — главное правильный настрой. Возможно, он слегка затянут, но в целом мне понравилось и было интересно. Пойти посмотреть на пресловутую миниатюру, что ли))

Один из самых удивительных подарков в моей жизни, особенно учитывая обстоятельства Всех влюбленных — с праздником!))

сабж

От романа осталось стойкое ощущение затянутого вступления к чему-то большому и интересному. Как вступление оно более чем хорошо — по аналогии с малоизвестными и не очень хорошими группами, которые выпускают на разогрев перед выступлением классиков. Не могу даже ткнуть пальцем, что не так с "Привратником" — вроде на месте и герой, и второй план, и худо-бедно конфликт, и детали, и психология. Наверное, проблема с последним — больно уж психология доморощенная, борьба бобра с козлом. Потому что в итоге всех странных приключений двух героев, из которых всю дорогу непонятно, кто главный — просто пшик. Та самая Третья Сила, о которой так много говорили и которую все так боялись, обернулась ночным кошмаром пятилетнего ребенка о "нехорошей бяке за дверью". Моральный выбор, перед которым оказывается герой, удивляет своей наивностью — "вот я стану властелином зла и отомщу вам всем, ха-ха". И прольются реки крови, и молоко пропадет у матерей, и младенцы возрыдают, и иные проявления полного и всеобъемлющего апокалипсиса тоже будут иметь место. Как же это все скучно. Чем апокалипсис менее конкретен, тем он скучнее и выдает начинающего автора — а у Дяченок в данном случае кроме общего понятия о том, что настанет царство зла и мир погрязнет во мраке, ничего и нет. Уж на что герой не производит впечатление выдающегося ума, но поскольку каплей разума и каплей совести его авторы все-таки наградили, выбор его, прямо скажем, очевиден с самого начала, и потому не создает интриги.

Что хорошо в романе — все, что не попадает так или иначе в сферу одного из главных героев — то есть ни относится непосредственно ни к недалекому мальчику-подмастерье, ни к недо-магу Маррану. Хороши детали, третьестепенные герои, хороши все "клиенты", обманутые Марраном. Дивно хороши "старые враги" Ларт Легиар и Бальтазар Эст, которые переругиваются и вообще общаются, как старые супруги :) По необъяснимой причине эта парочка магов, которая так жестоко наказала нашего героя, Маррана, за неуместную наглость, вызывает у меня больше всего симпатии и интереса. Они оба производят впечатление одновременно живых и неглупых. Взрослых неидельных людей, у которых, тем не менее, есть четкие "тормоза", есть чувство ответственности и понимание того, где проходит граница.

Про мальчика и недо-мага последнего сказать, увы, нельзя. У меня ни один из этих героев не вызвал не то, что сочувствия — даже банального интереса. Недалекий прислужник мага, которого все принимают за его ученика, но на самом деле это не так, и сам он, пусть слегка завидует и раздражается, четко осознает, где его место. Некогда сильный маг, которого собственное нахальство довело до беды (когда он довел до ручки двух более сильных и опытных коллег), а беда ничему не научила, и он продолжает нарываться на каждом шагу. По-своему это тоже очень живые типажи — и как всякие слишком настоящие люди, малопривлекательные и, простите, неоригинальные. То, что у Маррана хватило не начать мстить всему миру за то, в чем он по большому счету сам был виноват — честь ему и хвала, но учитывая гиперболизированное зло с большой буквы, это так себе достижение. На то, чтобы по-человечески вести себя со старой подругой, его уже не хватило.

В целом роман быстро читается и не оставляет после себя никакого особого впечатления. Мне больше всего запали в память не при- и злоключения героев — что мальчишки, что недомага, а обрывки разговоров между Лартом и Эстом из серии "помолчи, и без тебя тошно" :)