Относительно стихов опять должна признаться, что восточная поэзия выше моего понимания. На мой вкус практически все они одинаковы и одинаково никакие, и я не чувствую никакой особой разницы между одним стихотворением и другим. Только крайне редко какие-то слегка попадают в резонанс (значительно меньше, чем любые европейские) — да и то, мне кажется, совершенно не по тем причинам, по которым их могли бы ценить современники автора или люди, по-настоящему разбирающиеся в этой поэзии.

Право, чудно,

Как жизнь дорога вдруг станет

В весенние дни.

Цветочными путами крепко

Мы привязаны к миру.

***

Как быть, если тот,

Кого жду с таким нетерпеньем,

Сегодня придет?

Ведь тогда неизбежно нарушится

Этот снежный покров в саду.

Во втором можно увидеть много прекрасного, если копаться с европейской точки зрения: весь набор опасений, что сокровенное желание сбудется. Но на самом деле, я думаю, тут чисто японская эстетика любования природой, и не более.

Дневник куда веселее, учитывая, что он целиком посвящен непростым любовным отношениям автора с различными принцами. С которыми она "вела задушевные беседы всю ночь" и "любовалась луной до самого рассвета". И, разумеется, обменивалась многочисленными стихами по самым ничтожным поводам. Дневник предваряет статья переводчицы Соколовой-Делюсиной, раскрывающая, кажется, все, что современной науке известно о биографии Издуми Сикибу и перипетиях ее личной жизни. В другую эпоху Идзуми прослыла бы роковой женщиной, знаменитостью в духе Мерилин Монро — похоже, у нее были к тому все данные и на любовной почве, и в наиболее популярной в те времена области искусства (читай, поэзии). Но, видимо, не случилось, моралисты и моралистки эпохи Хэйан ее скорее осуждали (это слегка проскальзывает в Дневнике), хотя и ценили ее поэтический дар.

Знаменитые "Записки у изголовья", признаюсь, слегка разочаровали. На свою беду я успела раньше прочитать Кэнко-хоси и прониклась им куда больше. У Кэнко-хоси чувствуется и блестящее образование, и широкий кругозор, и прекрасное чувство юмора (или даже скорее иронии). По сравнению с ним Сэй-Сэнагон чуть более ограниченная. И о, эта бесконечные бабские обсуждения, кто во что одет! Нет, я понимаю, что это существенная часть культуры, безусловно, но все же у разных авторов уровень фетиширования над вещами различен, да и потом, можно делать это всерьез, а можно нет.

Хотя жанр, конечно, все еще прекрасен и, за исключением скучных перечней различных топонимов типа "дуб — дерево" (и "смерть неизбежна), получаешь большое удовольствие. Сколько читаю японцев, а не перестаю удивляться, с одной стороны, насколько это другой мир и другое мировоззрение, а с другой стороны, насколько все НЕ изменилось за прошедшую тысячу лет ни в отношениях людей, ни в вещах, ни вообще в мире. С этой точки зрения "Записки" очень замечательны: они одновременно веселят и дают пищу для размышлений.

"С особым старанием напишешь кому-нибудь письмо. Пора бы уже получить ответ, но посланный тобой слуга подозрительно запаздывает. Ждешь долго-долго и вдруг твое письмо, красиво завязанное узлом или скрученное на концах, возвращается к тебе назад, но в каком виде! Испачкано, смято, черта туши, для сохранности тайны проведенная сверху, бесследно стерта. Слуга отдает письмо со словами: "Дома не изволят быть", или: "Нынче, сказали, соблюдают День удаления, письма принять не могут". Такое чувство, что у них в эпоху Хэйан уже была изобретена Почта России.

"Все живое, что подает свой голос ночью, обычно радует слух. Впрочем, есть одно исключение: младенцы."

"Полнота также очень идет губернаторам провинций и людям в чинах"

"ТО, ЧТО РЕДКО ВСТРЕЧАЕТСЯ: Тесть, который хвалит зятя. Невестка, которую любит свекровь. Серебряные щипчики, которые хорошо выщипывают волоски бровей" — да! мы полетели в космос, а удобный пинцет для бровей по-прежнему фиг найдешь! Да и в остальном правда жизни.

"Но мужчины, они не способны почувствовать сострадание или понять сердце женщины" И в этой области тоже ничего не изменилось.

При всей своей ироничности Сенагон все-таки больше романтическая и восторженная натура: то она любуется красотами природы, то императорским выездом, то очередными стихами. Кое-что из предметов ее восхищения можно понять, кое-что — совершенно неясно. К примеру, стихи: каким образом они отличают хорошие стихи от плохих, для меня полная загадка. Да, я знаю про идею омофонии и тд, но результат, на мой вкус, совершенно одинаков. В общем, это непостижимая часть японской культуры, которая дает много пищи для домашних шуток на всякие дурацкие темы.

Или, скажем, придворные ранги. Сенагон постоянно упоминает "куродо шестого ранга", которые могут носить светло-зеленые штаны. Чем это принципиально отличается от эльфа восьмидесятого уровня и малиновых штанов, русскому человеку не понять — а в итоге выходит весьма забавно там, где автор и не думал никого насмешить. Дивность подобных записок еще и в том, что, преломляясь в каждой очередной эпохе читателей, помимо собственно информативной части они создают дополнительное развлечение за счет разности культур, и чем дальше ты от культуры автора, тем тебе веселей и непонятней.

"Записки из кельи" — совсем другая вещь, хоть и тоже в жанре дзуйхицу. Если Сенагон — придворная дама со всеми вытекающими, то Камо-но Темэй — монах-отшельник, живущий один в глуши и пишущий о предметах совсем другого толка. С одной стороны, он пишет о ситуации в стране: глобальный бедствиях, переезде двора, жизни людей, причем делает это не как участник, а как сторонний наблюдатель, историк. С другой стороны, он пишет о себе, своем отшельничестве и устройстве жизни. И если у Сенагон чувствовалось, что она не создает никакие специальные красоты стиля, то монах грешит этим куда в большей мере: его слог гораздо более плавен и красочен, уж не знаю, было ли это сделано самим автором или переводчиком. Но в отличие от простого дневникового слога Сенагон, он куда пафоснее и пространней. Чувствуется, что человек писал для вечности, и это слегка печалит, потому что кроме занятия на полчаса вечность от этого текста ничего особенного не получила. Он куда менее интересный, чем записки Сенагон.

Признаться, я с большим подозрением отношусь к восточной литературе вообще и японской в частности. Не то чтобы она мне вся поголовно не нравилась — хотя, признаться, не нравилось большинство из читанного, за редким исключением отдельных вещей Кавабаты, пожалуй. Но при этом она вся поголовно кажется мне... очень странной, что ли. Все-таки у этих людей абсолютно другое мировосприятие, система ценностей и идей. Причем как было другим в десятом веке, так и сейчас осталось, несмотря на всю глобализацию. Видимо, это как раз таинственная хрень под названием ментальность.

Чтение восточных авторов, особенно японцев (китайцев — куда в меньшей степени) оставляет какое-то смутное ощущение неудобства и легкого раздражения. Будто по коже ползет какое-то маленькое насекомое, вроде и не страшно, и ты его прогнал уже, но это чувство неловкости осталось. Такое чувство неловкости вызывают бытовые подробности у Кобо Абэ, древние американские хиты у Х-Мураками, мелкие омерзительности у Р-Мураками, описание чьих-то родимых пятен у Кавабаты, страдания у Оэ. Вроде бы это мелочи, но в то же время четко осознаешь, что европейский автор никогда не стал бы заострять внимание на чем-то подобном — а если бы и стал, то сделал бы это куда более глобально и гротескно.

Правда, Кэнко-хоси очень сильно отличается от остальных известных мне японских авторов. Во-1, это бог весть какой, а точнее, 13-14 век. Во-2, это образчик дзуйхицу, бессюжетного жанра в духе "что вижу, то пою". Ну или точнее, пою, о чем в голову придет прямо сейчас. В таком жанре можно написать и нечто совершенно очаровательное, и нечто совершенно бессмысленное и бездарное. В зависимости исключительно от персональных достоинств автора и его способности думать и формулировать.

У Кэнко-хоси, буддистского монаха, получилось очаровательно. Пожалуй, из всей японской литературы жанр дзуйхицу нравится мне больше всего — общая очаровательность и легкость (маленькие заметочки от одного предложения до пары страниц) вполне компенсируют абсолютную чуждость менталитета. Будучи изложенными в качестве отдельных наблюдений, мыслей, историй, своего рода "анекдотов" в прежнем понимании этого слова, они создают некий особый шарм. Как острая приправа, которую есть отдельно невозможно, но в небольшом количестве она прекрасна. К примеру:

"Карп очень благороден, так как из всех рыб одного только карпа можно разделывать в высочайшем присутствии".

"Однажды Китаяма-нюдо П обратил внимание на то, что на полке для снеди над августейшей купальней в покоях императрицы виднеется дикий гусь. По возвращении домой он тут же написал письмо, где указывал: «Мы не привыкли видеть, чтобы подобные вещи открыто хранились на августейшей полке. Это неприлично. И все оттого, что у вас нет надежного слуги».

Есть и другие, вызывающие, как метко выразился публикатор знаменитой перфонтаны, "легкий клин левого полушария"

"Раньше прежде чем виновного высечь розгами, его подводили к станку для порки и привязывали. В наше время уже никто не разбирается ни в этих станках, ни в том, как привязывать к ним". Действительно, o-tempora-o-mores! Никто не разбирается в стане для порки, куда катится наша культура!

C другой стороны, некоторые из сказанных Кэнко-хоси вещей актуальны, видимо, во все времена и в любых культурах. О взаимоотношениях полов прежде всего

"Говорят, что вообще мужчину надо специально воспитывать, чтобы над ним не смеялись женщины". (Жизнь неоднократно подтверждает абсолютную верность этих слов).

"Если бы не было на свете женщин, мужчины не стали бы следить ни за одеждой, ни за шляпами, какими бы они ни были".

В общем, Кэнко-хоси очарователен и при этом совершенно не скучен — не в последнюю очередь за счет по-настоящему странной логики, этики и тд.