Это сборник небольших, страшно милых и уютных рассказов про приключения автора и некоторых случайных попутчиков в тайге и вообще на природе. Коваль был увлеченный охотник-рыболов, регулярно выезжал далеко на Урал и русский Север, так что знал, о чем пишет. Это тот же вайб, что и в "Самой легкой лодке в мире", только в виде рассказов. Читаешь — и прямо хорошо становится, притом, что у него нет никакого приторного "любования красотами", а даже напротив, взгляд довольно практичный, взгляд опытного наблюдателя, который все это любит без розовых очков.
Особенно прекрасно, конечно, чувство юмора — вроде бы никуда конкретно не ткнешь, что вот, шутка, но общее ощущение, что местами невероятно комично, есть. Это свойство прозы Коваля, которой комичность достигается просто идеальным подбором слов, умением найти вот тот правильный эпитет, который встанет идеально и не будет замыленным.
Лучший рассказ из сборника, на мой вкус, "Белозубка": вот сидит человек один в избушке в глухой тайге, давно уже сидит, умеренно занят каким-то своим делом. И походя развлекается тем, что приветствует приходящих к нему землероек, накрывает их стаканами, а потом отпускает. И, будучи все-таки европеезированной рефлексирующей личностью, размышляет, что вот какова, значит, его жизнь. Без негатива размышляет, а просто констатацией факта.
Еще прекрасный рассказ, как трое случайно встретившихся в сильную грозу людей закапывают в землю на картофельном поле четвертого, около которого ударила молния. И ему это, натурально, помогает. Гугление мне говорит, что у этого способа оказания первой помощи нет никакого научного обоснования, но поверье такое есть; а человек может прийти в себя через некоторое время и без посторонней помощи, закапывай его или нет.
В цикле есть сюжетные рассказы, есть совсем короткие зарисовки скорее про атмосферу, чем про события, но все равно прекрасны и вызывают желание тоже забуриться в какую-нибудь глушь.
Новый (относительно) роман Бобылевой, для меня второй, читала с не меньшим интересом. Пожалуй, дачная мистика "Вьюрков" была чуть более милой и затягивающей, но это тоже отлично. Бобылева использует именно тот прием, который я больше всего люблю в фантастике: переплетение реального, очень близкого и скучного мира нашего быта с миром магическим, миром необычных вещей и явлений. Причем в обоих романах эти вещи и явления скорее нейтрально-враждебны людям, но это может быть вопрос неправильного использования.
"Магазин" посвящен, собственно, магазину, который представляет собой нечто среднее между антикварной лавкой и блошкой. В нем не столько продают вещи, сколько покупают у населения. И не простые вещи, а метко названные автором (устами профессиональных персонажей) вещами "не в себе". Содержащими всякие там родовые проклятия и вообще ведущими себя неправильно для, скажем, лыж или пудреницы. Основной сюжет в романе, связанный с внезапным открытием героем такого магазина и попытками выяснить, что же в нем происходит, перемежается вставными новеллами, связанными с появлением конкретных хитро-вредных вещиц и их поведением. Истории местами комические (дедовские неудобные старые лыжи, которые преследуют два поколения и не позволяют от себя избавиться), местами трагические, местами просто гротескные. В целом это очень живо и интересно — правда, история вещей оказалась интересней, чем основная сюжетная арка — она какая-то все-таки сильно непонятная. За магазином стоит какая-то обширная структура, которая сопротивляется то ли демонам, то ли пришельцам, по детали ее остались и для героя-репортера, и для читателя загадкой.
Идея с "проклятыми вещами" в исполнении Бобылевой очень хороша именно тем, что вещи пусть старые, но не слишком старые, и в основном приземленные. То есть не бриллиантовое колье, и не заколка царицы династии Тан, а категория хлама из тех, что у всех лежат по балконам и антресолям, всякое советское и похожее наследие. Имеющее личную историю, а еще — семейную. Жертвы вещей "не в себе" их обычно, видимо, наследуют, и только отдельные безумцы — сознательно собирают. Не понимая, что именно они собирают, но при этом как-то инстинктивно тянясь именно к таким вещицам.
Персонажи, надо сказать, все странные, и не в хорошем смысле, а они какие-то недотыкомки, включая Хозяина, который поначалу кажется грозным, а потом выходит более беспомощным, чем его подчиненные. Вроде бы они и знают, что делают — но до конца в этом уверенности как-то нет. Хотя наблюдать за каждым интересно в отдельности.
Оказалась неожиданно веселая и легкая для чтения книга, даже легче Плутарха, но, пожалуй, не веселее Геродота все же. Отдельные эпизоды — просто блеск, особенно персы меня впечатляли.
Собственно, это классический исторический источник по истории Александра Македонского и его походам. Начинается повествование в сохранившейся части текста с войны с Дарием, и это сразу огонь. Персы выступают во всем своем блеске в прямом смысле слова, когда читаешь, как выглядела персидская армия и сколько левого народу ее сопровождало, удивительно, что они вообще умудрялись передвигаться. У нас в театр не ходят такие красивые, как персы ходили в битву, а немыслимый кортеж из родственников, проституток и служителей кажется даже каким-то преувеличенным. Эпизодов с персами много, и все шикарные, в духе "давайте строем ходить в боа". Забавно, кстати, что в глазах Руфа Дарий — персонаж скорее положительный в плане личных качеств, незлой, достаточно благородный и великодушный. А вот его окружение сплошь злобные вредители, которые так и норовят натворить пакостей у него за спиной.
Александр тоже представляется таким прекрасным благородным правителем (по крайней мере, когда трезвый), который отлично обращается с захваченной семьей противника, готов договариваться и в целом проявляет как правитель лучшие качества, по крайней мере, по отношению к тем, с кем он воюет. На этом фоне разительно видна подозрительность и жестокость по отношению к собственным соратникам. В тексте много эпизодов, похожих на русскую криминальную хронику: как на пиру кто-то что-то не так сказал царю, и "во время совместного распития алкогольных напитков, на почве внезапно вспыхнувших неприязненных отношений" тот велел подвергнуть бывшего друга и героя похода пыткам, а потом убить. Общеизвестно, что Александр был не в ладах с алкоголем, но проблема в том, что как во многих, алкоголь пробуждал в нем самые худшие качества. И, конечно, никто толком не решался ему перечить, даже когда спор был ерундовым, или упреки обоснованными.
По развитию истории от войны с Дарием и до индийского похода, кстати, заметно, насколько развращает власть (или успех). Не думаю, чтобы Руф пытался подчеркнуть это сознательно, но это читается, если сравнить отношения Александра с ближним окружением в начале и в конце. Изначально македонское войско и система управления была, как я понимаю, очень демократичной не формально, но по сути, царь был на дружеской ноге со своими военачальниками. Но постепенно, и отчасти от тех народов, с которыми он воевал, он перенял и тягу к роскоши, и недоверчивость, и все остальное вплоть до эпичного объявления себя божеством. Вот пример, как дистанция власти резко увеличилась за непродолжительный срок.
Чем дальше в Индию, тем более фантастическими представляются встреченные и завоеванные "царства" (подозреваю, что это скорее племена). Александр набирает новые войска уже из жителей тех стран, которые он завоевал раньше, и македонский костяк постепенно тает. Но кто остался, таки начинают понемногу бунтовать, потому что смысла уже кроме царя никто не видит. У меня было ощущение, что его смерть восприняли с некоторым облегчением — по крайней мере, никто из потенциальных преемников не ставил вопрос о необходимости завоевания Китая и Сибири. Руф подробно описывает распри по наследованию власти, которые начались еще до похорон, и это весьма поучительно. Становится понятно, до какой степени на одном Александре все держалось как по волшебству, и как с его смертью это волшебство развеялось, и пассионарность начала разваливаться, как и должна была.
Очередной палеонтологический научпоп, все как мы любим, на этот раз посвященный самому знаменитому событию в палеотнологии — тому самому астероиду, благодаря которому динозавров больше нет, а мы с сами есть. Понятно, что на эту тему написано уже бесконечно много, но автор интересно строит повествование, да еще и иллюстрирует его "историями из жизни" разных динозавров, что почитать стоит.
Модель повествования основана на воссоздании автором хронологии: каким именно был мир динозаврьего господства непосредственно перед ударом метерорита, что случилось в сам момент удара, каковы были последствия для всей планеты через час, через год, через сто лет и так далее. Каждому хронологическому отрезку посвящена небольшая главка.
При этом в каждой главке есть и свой герой или несколько — какой-нибудь конкретный динозавр конкретного вида, "с биографией", он, натурально, пытается выжить в этом хаосе. Также представлен и окружающий его мир: растения, другие звери, тоже конкретные палеонтологические виды, реконструированные на основе все тех же ископаемых останков. Как ни смешно, по сути книга — такой набор "личных историй" вымирающих зверей. Нет, они, конечно, не очеловечиваются, это нормальный палеонтологический научпоп, но взглянуть на события исходя из того, что могло происходить в конкретной точке мира с конкретной особью, гораздо интереснее.
Мы было интереснее еще и описания конкретных последствий катастрофы для планеты; признаюсь, я, как и все, в курсе, что "динозавров убил метеорит", но вот раздавил он их или что конкретно случилось — этого я не знала, а Блэк как раз это очень подробно и доступно описывает. Помимо того, что из-за угла удара его сила была таковой, что динозавров поблизости выкинуло в космос (я надеюсь, мы их найдем, они же все еще где-то там болтаются замерзшими комками :-)) — основная причина вымирания, как я понимаю, состояла в том, что по планете прошла волна сильнейшего инфракрасного излучения, и все крупные динозавры, которые не могли или не успели спрятаться в норы или нырнуть глубоко, погибли именно от этого. А дальше сила удара выбросила в атмосферу огромное количество пыли и прочего вещества, которая просто заслоняла солнечный свет, из-за чего среднегодовая температура во всем мире очень быстро и очень значимо упала — что, естественно, привело к дальнейшему массовому вымиранию, когда погибли сначала замерзшие звери и растения, а потом замерзающие, которым стало нечего есть. Блэк пишет, что внезапно выжить жизни на Земле помогла цепь вулканов Деканские траппы, которые начали извергаться и, в условиях "закрытой" атмосферы несколько подняли общую температуру, то есть благодаря им зима не была такой долгой и суровой, как могла бы.
Ну и общий вывод из всей книги: если бы динозавры не вымерли, они были бы сейчас с нами возможно, они были бы сейчас, а вот нас, скорее всего, бы не было.
Много лет не могла собраться с духом почитать Шаламова — и зря. Я ожидала каких-то невероятных ужасов, таких, знаете, ужастик в моменте, кровавых и неприглядных подробностей издевательств над заключенными в лагерях. Оказалось иначе. Это не ужасно, но очень страшно, и основное страшное состоит не в том, что кто-то конкретный, теряя человеческий облик, совершает какие-то ужасные вещи. Основное страшное состоит в том, что все, включая повествователя, теряют человеческий облик — и не то что они начинают что-то особенное совершать — а скорее перестают делать человеческие вещи. Вести какое-то подобие культурной жизни, сохранять какое-то подобие здоровья, сохранять какое-то подобие человеческого отношения к ближнему и надеяться. И проблема не в том, что какой-то один злодей принудил их к этому — а в том, что вся система, от самого мелкого лагерного персонала до самых важных шишек, а также — увы — природа — неизбежно к этому ведет. Система выстроена так, что сохранить человеческий облик невозможно. Шаламов в одном из рассказов пишет, что там, где можно наблюдать чудеса геройства, самопожертвования и вообще лучших проявлений человека — там не было по-настоящему трудно. Там, где по-настоящему трудно, ничего такого не бывает. И естественно, если из этой системы и выходят люди наружу (а она построена целиком так, чтобы это минимизировать), то это уже не люди, а обмылки людей — их не то чтобы сломали, а истерли об нечеловеческие условия и в быту, и в отношении.
Это очень важный сборник для понимания, почему некоторые вещи не должны существовать и почему нельзя их ни в каком виде романтизировать. Приличные люди, попадающие в эту систему, вне зависимости от того, в каком качестве они там оказались и с какой стороны забора, потом уже не возвращаются в нормальное состояние никогда. Из всех рассказов можно вынести, что человек в лагере теряет два качества, которые, как выясняются, и придают ему человечности: сопереживание и способность надеяться и планировать. Нет у Шаламова никакой "лагерной дружбы", за одним единственным редким биографическим моментом (с врачом, который дал ему возможность спастись, а не с другим зэком). Нет никакой лагерной взаимопомощи. Падающего подтолкни, заберешь его пайку. Подлость друг с другом равно страдающих людей, ужасная подлость в мелочах, на которую никто из них на воле себя, наверное, и представить был не способен, — становится совершенной нормой и никак не осуждается. Страшная сторона описанной лагерной действительности состоит в том, что в ней не образуется никакого человеческого сообщества, а напротив, каждый выживает сам по себе, причем ориентируется только на добычу в эту конкретную минуту — и дальше конца дня никто не планирует свою жизнь.
Сужение горизонта, когда не знаешь, расстреляют тебя завтра, или просто будешь работать как обычно, или повезет и достанется какая-то хлебная работа, — вот это, мне кажется, сильно влияет на психику заключенных. Если нет никакого "завтра", многие вещи сразу теряют смысл, кроме самых простых доступных радостей — согреться, поесть и поспать. И когда это происходит годами, способность даже думать о завтра сама атрофируется.
Очень интересные (и самые неприятные) рассказы про лагерных воров, находящихся на особом положении среди арестантов и унижающих их человеческое достоинство даже больше, чем начальство. А еще — про "тисканье" романов. Я, признаться, думала, что это байки, но видимо, действительно находились такие образованные люди, которые развлекали воров в лагере пересказом классики в качестве придворных шутов. Прекрасный роман "Наследник из Калькутты" Штильмарка был именно так создан, в ГУЛАГе.
облако тэгов
