Мне все время кажется, что триумф "Трех товарищей" Ремарку не повторить, и все, что я у него читаю позже — значительно слабее. Может быть, потому, что в " Трех товарищах", помимо прочего, очень много смешного и позитивного, а все остальные его вещи, что мне попадались — чистый негатив, без тени юмора (да она там и неуместна совершенно).

"Ночь в Лиссабоне" — весьма показательная вещь в плане всего творчества Ремарка, мне кажется. Камерная, печальная, с неизменной темой войны и размолотых ей человеческих судеб. Не могу точно указать, чем, но мне живо напомнило прекрасный фильм Бениньи "Жизнь прекрасна". Та же история любви, пронесенная обоими участниками через фашистские лагеря. "Ночь" в то же время — очень замкнутый текст, довольно отстраненный: герой пересказывает нарратору историю своей жизни, и этот пересказ занимает одну ночь. На тот момент, когда они встретились, все уже произошло, никакого "реального времени" у героя больше не будет, все, что можно было потерять, потеряно, и все муки ада пройдены.

И несмотря на это — история в целом очень позитивная, как ни странно (притом, что не смешная, повторюсь). Человек возвращается за своей женой в нацистскую Германию. Вывозит ее оттуда, потом они вместе скитаются по Европе, спасаясь от ее брата из СС, и наконец добывают билеты на корабль, идущий в Америку. И, как часто бывает в литературе, весь путь, который им представлялся в тот момент лишь средством, "потерянным временем", на самом деле оказывается не просто целью, а самой большой ценностью в их жизни. Выше и дальше уже ничего не случится. И эта жизнь была, действительно, прекрасна, потому что, как это ни банально звучит, герои внезапно открыли для себя любовь, а она уже меняет все, и самый печальный антураж окрашивает в розовые тона. На самом деле, "Ночь" — это и есть история любви, точно так же, как и "Три товарища", а все это бегство от фашистов — лишь трагические декорации, но не основной сюжет. По тексту даже видно, как меняется сам герой: когда он приезжает в Германию, чтобы встретиться с женой, которую оставил пять лет назад и едва помнит, не совсем понятно, что он за человек и чего добивается. Он кажется каким-то сломанным роботом, который совершает нелогичные поступки без внятной мотивации, не принося радости и пользы ни себе, ни другим. Но по мере того, как заново развиваются их отношения — он становится снова человеком, собранным, целеустремленным и очень понятным в плане эмоций и мотивации. И невольно начинаешь очень переживать за них обоих, хоть я и стараюсь сохранять отстраненность при чтении подобных книг, чтобы потом особо не рыдать.

"Ночь", может быть, и не самое "программное" произведение Ремарка, и не самое масштабное по серьезности, сюжету и тд. — но она все же очень хороша как история "любви во времена холеры". Прочитала за день, на одном дыхании.