сабж

Это сборничек из одного эссе, одного романа и одной непонятной х-ни.

"Эрос Москвы" — самое занятное и милое из всего. Описание так называемых эрогенных мест Москвы, а также ритуалов, которые в них нужно совершить. Эрогенные места банальны: ну, там, Воробьевы горы, ВДНХ и прочие достопримечательности. Ритуалы больше всего напоминают задания из игры в фанты, единственная цель которых — насмешить себя и зрителей. Ну и в среднем расположены в промежутке между хулиганством и поведением в общественных местах, порочащих честь и достоинство человека. Крайне забавно и задорно, в общем.

"Тридцатая любовь Марины" — роман, технически разделенный на две части, по принципу "гвардеец-террорист". Только в первой части тридцатилетняя Марина, наоборот, "террорист", в смысле, диссидент во времена Андропова. Ну, как диссидент. К цвету диссидентской культуры она относится примерно так же, как Васисуалий Лоханкин — к трагедии русского либерализма. Прочитала в свое время несколько книжек, много пробухала в прокуренных кухнях про разговоры на извечную тему "как нам обустроить Россию", имеет отсидевших друзей. Правда, единственное, чем занимается сама Марина — это, пардон, бухает и трахается. Причем не просто так трахается, а еще и с женщинами.

Собственно, значительная часть первой половины романа — это описание многочисленных любовниц Марины, коих было ровно двадцать девять штук. Очень, мнэ, смачное. И, что самое печальное, скучное и противное. Потому что Сорокин нифига не понимает в женщинах, а в женщинах-лесбиянках — тем более. И пишет так, как мужчины пишут соответствующее порно — со своего, чисто мужского взгляда. В итоге получается абсолютно недостоверно и очень грязно. Потому что женщины относятся друг к другу — в целом и в большинстве — совсем не так, как к ним относятся мужчины. Не потребительски. Донжуанские списки и "считание по головам" — это чисто мужская фишка, по-моему. То есть если смотреть на эту часть и, как бы сказать, пытаться поверить и проникнуться тем, что пишет Сорокин, получается фигня, потому что психологически это полная хрень с многочисленными передергиваниями и переигрываниями. Но, мне кажется, это и неправильный подход. Технически задача Сорокина — противопоставить два мира, из первой и второй частей романа. Первый — мир пресловутого "диссидентства", ненависти к Совку, пресловутой же половой свободы и тд. Второй — мир "мир-труд-мая", ура-патриотических работников советского завода, разговаривающих казенным языком советских газет. И, собственно, показать по итогам, что оба мира — феерическая хня. С выводом, конечно, трудно поспорить, но по-моему, это и так очевидно изначально, не нужно писать никаких романов.

Во второй части, как я уже говорила, та самая Марина внезапно попадает на классический советский завод из ура-патриотических фильмов, работает у станка, рисует стенгазеты и посещает лекции общества "Знание" о международной обстановке. Причем чем дальше, тем меньше в тексте остается смысла и тем больше концентрированного ура-патриотичного совка.

Мне вот интересно, кто-нибудь героически прочитал все последние 70-80 страниц текста, этот "монолог Молли Блум" по-советски? 80 страниц, в стиле советских газет описывающих ту самую международную обстановку, "империалистическую агрессию" в Никарагуа и всетакое. Я сломалась странице на двадцатой. Вторая часть романа, собственно, еще одно доказательство того, что Сорокину дано великолепное чувство слова, но совсем не дано чувства меры. Это как с "Очередью", только еще хуже. Ок, читатель уже понял, что ты адски крут и можешь в таком стиле написать еще несколько десятков страниц. Верим-верим. Остановись уже, пожалуйста.

"Москва" (как выяснилось, это все-таки не пьеса, а киносценарий) — самая бестолковая вещь из сборника. Увольте, но я вообще не способна понять, зачем это. Было смешно или остроумно? — ни разу. Пятьдесят страниц бессмысленного треша. Неумирающая тема про бандитов и их шлюх, в сторону которой уже не плюнул только ленивый. Ведь у Сорокина есть великолепные, очень остроумные, изумительно написанные пьесы. Очень *разные*, но из них не видела не одной настолько мейнстримной и скучной именно из-за своей мейнстримности.

Маршал Конев — фигура крайне неоднозначная и как человек, и как военный. На его счету и впечатляющие победы, и впечатляющие поражения. Жуков в 41 году спас его едва ли не от расстрела, а он спустя 15 лет голосовал за исключение Жукова из ЦК. И много еще всякого такого.

С другой стороны, в его мемуарах про 45 год нет никакой политики и почти не видно Конева-человека. Зато отлично описаны операции, которыми он руководил в качестве командующего 1 Украинского фронта: Висло-Одерская, Силезские, Берлинская и Пражская. Основная часть книги уделена, конечно, Берлинской операции, притом, что в принципе Берлин брал 1 Белорусский фронт Жукова, а Конев был, так сказать, на подхвате и выполнял ряд второстепенных задач.

Вообще из всех читанных мной военных мемуаров Конев, пожалуй, один из наиболее художественных, как ни странно. У него очень простой и очень легкий текст, он с одной стороны дает достаточно деталей, карт и тд, а с другой стороны — не перегружает (как некоторые любят на полстраницы перечислять номера и названия частей, которые участвовали в таком-то маневре). При этом у Конева, что очень ценно, описание операции в целом разбито на очень удачно подогнанные эпизоды, описывающие действия отдельных частей, конкретных командиров. При этом Конев очень четко говорит только про свой узкий участок фронта, происходящее конкретно с его войсками, не давая никакой общей картины боевых действий. В чем-то это очень хорошо, потому что за счет приближения, упоминания конкретных действий конкретных командиров и частей, а не описания всех операций по фронту в целом достигается именно художественный, а не исторический эффект.

Конев в своих описаниях деталей, взаимоотношений с другими командирами, "эпохальной" встрече на Эльбе с американским генералом как-то очень мило наивен, что ли. Создается впечатление, что его если и редактировали, то не особо меняя простой "разговорный" стиль человека, который не имеет к художественной литературе и искусству вообще никакого отношения. Получились местами такие очень простые, посконные и домотканые солдатские байки. После всего обилия чисто исторической литературы, отвлеченной, концентрирующейся на главном, анализирующей, это приятное разнообразие. Ничего особенного, но читается легко, быстро и интересно.

Борхес все время упоминает Кроче, и я решила посмотреть, что же это за зверь. Не мой зверь, определенно. Я просто не в состоянии уследить за полетом его мысли: Кроче думает быстрее, чем я читаю, и так перескакивает с места на места, что за ним не уследишь. Кому как, но это достоинство для поэта и нифига не достоинство для философа. В итоге от текстов у меня остались какие-то крайне обрывочные впечатления, и никакого представления об "общей идее".

Другое дело, что и пресловутой общей идеи у Кроче, я так понимаю, нету. Тот сборник, который у меня — это не единое авторское произведение, а подборка небольших статей и заметок разных лет, причем тематическая подборка сделана не автором, а переводчиком. Нет у Кроче сочинения под названием "Логика философии" и тем более нет в нем глав — это сделано переводчицей, видимо, для удобства. Мне лично было бы удобнее читать так, как писал автор, причем желательно в хронологическом порядке, но тут уж ничего не поделаешь.

Вообще на примере Кроче я испытала крайне интересный опыт капрала Детрита наоборот. Помните, у Пратчетта его заперли в каком-то месте, где очень холодно, а его кремневые мозги начинают все лучше проводить с понижением температуры. И вот температура падала, Детрит исписал все стены уравнениями происхождения вселенной, 42 и всетакое. Так вот, несколько дней я читала Кроче в метро, и текст проходил совершенно мимо меня, несмотря на то, что я даже предпринимала усилия. А потом внезапно свалилась с жесточайшим вирусом. Что делать человеку в таком состоянии — лежать и читать. Так вот, когда ртуть на градуснике переползла за отметку 39, я внезапно осознаю, что *понимаю* Кроче. Причем в этот момент он показался мне просто кристально ясным, элементарным. И тут я задумалась, может, дело не в том, что Кроче так быстро пишет, а в том, что я слишком быстро его читаю? Очень легко и гладко переведено, с забавными образами, текст сам ложится, ничего уж не поделаешь. Расскажу, что отложилась, даром что температура за неделю никуда не делась.

Логика философии. Это Гегель, один сплошной Гегель. Кроче вообще фанат Гегеля и потрясает им на каждом углу. У него есть даже сексуальные литературные фантазии на тему одиноких вечеров Гегеля (я не вру, между прочим, заметка называется "Неизвестная страница последних месяцев жизни Гегеля"). Ваша покорная, увы, на философию Гегеля разделяет точку зрения Шопенгауэра, включая ее непечатную часть. Так что нам с Кроче не по пути. "Философия не может быть ничем иным, как философией духа. Философия духа конкретным образом не была и не может быть ничем иным, как исторической мыслью, или историографией". Типичный и очень гегелевский пассаж. *Почему* не может? Что такое философия духа, и при чем тут, прости господи, историография?

Или вот, к примеру: "как говорил Данте, опорная нога — всегда внизу, а то, что двигается, носится в воздухе, страдая, стремится вверх. Если это перевести на язык философских терминов, то он хотел сказать о необратимости поступательного движения, что преодоление сделанного новым действием есть внутренний момент оппозиции, что диалектика мысли есть вообще диалектика реальности". Ололо, Данте переворачивается в гробу и робко дергает автора за рукав Определенно, он *не это* хотел сказать. Он вообще не понимает, что это значит.

Среди окологегелевской ерунде порой встречаются интересные наблюдения, с которыми нельзя не согласиться. Но они все скорее относятся к этике либо к бытовой мудрости, но не к философии-метафизике. Например, "Каждый писатель чувствует наступление момента, когда процесс брожения словно достигает нужного градуса, тогда начальные слова рождаются словно сами по себе, начала не было бы, не будь представления о целом, свернутом в клубок, нить которого дернута чьей-то рукой".

Куда больший интерес представляют более "этические" страницы Кроче, например, посвященные "Тарокки Мантеньи". "Подлинно художественное произведение провоцирует бесконечное множество догадок, каждую из которых жизнь переводит в разные ситуации". При этом Кроче одновременно критикует тех, кто склонен "вводить вторые смыслу туда, где им не место" — и сам тут же с радостью берется за толкование.

Уже упомянутый воображаемый одинокий вечер вечер из жизни Гегеля — на самом деле, неплохое переосмысление гегелевской философии, попытка переварить ее, скажем так. Увы, я недостаточно хорошо в ней разбираюсь и, более того, не хочу разбираться, чтобы внятно судить.

Экономика и этика начинается почему-то с рассуждений о законах и государство. Притом, что на момент жизни Кроче почти все основные специальные теории государства и права уже были вовсю разработаны (не считая нескольких малоинтересных позднейших) — он и не думает использовать наработки коллег, а начинает перетолковывать все по-своему, то есть в позиций этики, прежде всего. Выглядит весьма беспомощно. В частности, Кроче приходит к таким шокирующим и крайне полезным выводам, что "в любом государстве власть и свобода неотделимы". "Нет моральной жизни, если сначала не обустроена жизнь экономическая и политическая: сначала жить, говорили древние, а потом жить хорошо". Не помню, честно говоря, был ли Маслоу раньше или позже. Все, что говорится на тему экономики, так же слабо и размыто, аля кухоннная философия. А ведь в это время, на секундочку, одновременно с Кроче в Англии жил и писал Кейнс!

"Экономическая природа законов. Право" заставили меня читать, практически не отрывая фейспалм от лица. Это почище "философии права" Гегеля, там хотя бы было ничего непонятно. Здесь понятно, но ни к экономике, ни к праву не имеет никакого отношения. "Закон в собственном смысле есть волевой акт, предполагающим законченный другой волевой акт, упорядочивающий псеводопонятия и понятия классов". Ок, исполнение либо неисполнение закона есть волевой акт, никто не сомневается. Но если закон — сам по себе волевой акт, то чей же? Того самого "отечественного законодателя", которого всегда бонтонно ругают в научной литературе, видимо. Дальше хуже, потому что "этот волевой акт имеет в виде объекта сам дух, который существует постольку, поскольку желает и утверждает самого себя". Егор Федорович передает привет вашей крыше, в общем

Все, что хорошо у Кроче о праве, касается, строго говоря, этики, а не права. К примеру, от отрицает категорию естественных прав человека, крайне разумно замечая, что "перечни естественных прав являются либо тавтологиями, пустым повтором, что человек как дух имеет право развиваться как таковой, либо произвольной рационализацией исторических обстоятельств". Вот здесь согласна целиком и полностью, особенно во второй части)) Аналогично и к этическому смыслу закона: "Смысл закона — в векторе нашей воли от единичного поступка к общему, в понимании, что один акт есть элемент класса". Тут не поспоришь, но мне кажется, осознание себя частью общества и действия сообразно законам этого общества есть элемент скорее этический. А к праву как таковому это не имеет особого отношения, да и там, где имеет, уже давным давно разработано профессором Петражицким и иже с ним.

С другой стороны, Кроче знал, видимо, что от меня как от читателя не стоит ждать ничего хорошего, и заклеймил меня авансом. Ржала, когда увидела следующее: "Злорадство — удел недоразвитых душ, иногда среди них юристы и экономисты". Засим откланиваюсь.

сабж

Из всего до сих пор читанного у Лукина это — самая дурацкая вещь, определенно. Если вкратце, то это помесь "Многорукого бога Далайна" с Михаилом Успенским, причем из обоих авторов взято худшее, что в них было.

Из "Далайна" в романе — замкнутый мирок довольно жалких людей, этакая гипертрофированная российская глубинка из двух захудалых деревень, каждая из которых считает себя лучше другой. При этом героев абсолютно не волнует все, что находится за рамками их привычного маленького мирка — до такой степени не волнует либо они до такой степени тупы, что умудряются не замечать очевидные нестыковки между общепринятой картиной мира и фактической реальностью. Вообще эта "камерность", замкнутость повествования на крайне небольшом участке территории — очень неприятная вещь. То ли у меня клаустрофобия, то ли это здравый смысл говорит, но если почти физическое чувство стен вокруг напрягает читателя — непонятно, как оно не напрягает героев. Напротив, мне нравится думать, что Вселенная бесконечна и расширяется)) В маленьком мирке героев Лукина просцветает т.н. примитивный солярный культ. При этом то, что солнце на самом деле не огромный шар раскаленного газа, вокруг которого вращается земля, а небольшой светильничек, запускаемый в небо с катапульты, их не смущает. О катапульте и ее работниках, если так уж посмотреть, знает куча народу, включая власть предержащих. И крайне глупо то, что не знают до сих пор все остальные. Главное — совершенно неясно, зачем этот глупый обман.

В целом идея, на которой построена книга, выглядит феноменально глупо. Не буду говорить про правподобие — все-таки это фантастика, да еще и стебная. Но это не отменяет необходимость наличия хоть какой-нибудь завалящей идеи. Увы, оценить идею искусственного небольшого солнышка, которое каждый день в заданном регионе запускают мужики с катапульты, а никто и не замечает, я не могу.

Из Успенского в романе — бесконечный игрища с русским языком, словечками, именами, названиями. Точнее говоря, попытки игрищ. Потому что у Успенского это выглядело прекрасно и остроумно, и его текст запоминался буквально страницами, настолько он был хорош. Через текст Лукина надо продираться буквально с боем. И на каждой попытке автора "пошутить" с русским языком вспоминаешь сакраментальное "инда взопрели озимые". Да, вот примерно так это и выглядит. Попытка пошутить не зачтена, потому что не смешно, а, честно говоря, раздражает. Все-таки чтобы качественно делать такие вещи, надо обладать очень особыми талантами, которых в Лукина, видимо, нет. Выглядит как ученическая поделка, в которой ученик старательно использовал прием, которым знаменит мастер, но сделал это настолько бестолково, что стало значительно хуже, чем если бы прием не использовался вообще. И каждое повторение неудачной шутки делает еще хуже, потому что давно надоело.

Не понравилось ни на секунду, жаль.

сабж

Не знаю, что и сказать про книгу, две части которой прошли абсолютно мимо меня и оставили ощущение стойкого удивления, почему автор вдруг попал в разряд мировых классиков, а третья настолько впечатлила, что я не могла заставить себя продолжать читать, спать не могла толком, мне физически было от нее плохо. В общем, третья часть оказалась потрясающей.

Что самое странное, Пруст пишет-то, по сути, одинаково. Очень-очень длинные периоды авторского текста с многочисленными отвлечениями, забеганиями назад, вперед, в сторону, флешбэками, какими-то совершенно не относящимися к сюжету сценами, причем не на несколько предложений, а на десяток страниц. И при этом нельзя сказать, чтобы он тяжело читался — напротив, я лично проглатывала это на лету. Слог легкий и очень плавный, поэтому не остается ни малейшего ощущения усилия, как, например, от Толстого. Притом не могу сказать, чтобы текст также доставлял удовольствие именно как текст — он глотается как манная каша, не оставляя за собой ощущения какой-то особо выдающейся стилистики, ритма, музыкальности и тд. Понимаю, что это зависит от перевода, конечно, но вряд ли переводчик увеличил длину фраз впятеро против оригинала.

В сухом остатке то, чем цепляет Пруст — та самая пресловутая психологичность, проникновение в такие глубины, в которых люди не то чтобы сами себе не признаются — которые они даже не осознают. И вот тут, должна признать, я не вижу ему равных авторов. Потому что все остальные знаменитые авторы-психологи, пишущие, например, про ощущения любви, на фоне Пруста выглядят как сочинители тупых комиксов. Да, и любимый мной Достоевский — ладно, пусть не тупых комиксов, но все же тут очень видно, где личные авторские тараканы, а где изучение *чужой* психологии, проникновение в то, что происходит в голове у другого человека.

Психологизм — это, конечно, необязательно интересно, зависит от того, к чему он применим. К примеру, "Комбре" с его неврастеничным героем-мальчиком, прокисающем в обществе взрослых людей, с матерью, которая усердно растравляет его Эдипов комплекс, и отцом, который, будучи нормальным человеком, никак не может осознать, что с ребенком, собственно, не так. Это очень натуральная ситуация и жизненная, на самом деле. Болезненная привязанность к матери, но не настолько, чтобы как-то повредить становлению личности и тд, а просто... бывает. Скука тихого провинциального городка, в котором все друг друга знают, бесконечные престарелые больные родственники, прогулки по одним и тем же дорожкам как единственное развлечение. Это скучно само по себе, и сколь бы достоверным не было изучение психологии, мыслей и чувств этого ребенка — оно не представляет интереса, потому что герой сам не представляет интереса. Его эмоциональная жизнь мне лично совершенно неинтересна, потому что неинтересна его жизнь реальная, пуста и скучна, и точно так же запертый мозг выдавливает из себя эмоции буквально на пустом месте, но этого все равно недостаточно, чтобы "сделать интересно". В "Именах стран", собственно, то же самое. Ну, детская влюбленность. Да, очень достоверно, да, очень точно. Но просто, банально и скучно, скучно.

А вот "Любовь Свана" — это совсем другое дело. Признаюсь, вначале мне показалось, что Сван со своей любовницей очень напоминают печальную пару Сомс-Ирэн. Но Голсуорси на фоне Пруста тоже выглядит, как комиксы, в том числе потому, что мы видим только внешнюю картину, действия, подчас переигранные, подчас нарочитые. У Пруста действия и события отходят на задний план по сравнению с эмоциями героев. И это абсолютно верно, потому что когда ты сильно влюблен, для тебя события по большому счету не играют особой роли как таковые — они только запускают "эмоциональные весы".

Вообще мне начинает казаться, что из всего, что я в принципе видела в художественной литературе на тему механики любви, на тему чувств, которые испытывают при этом, "Любовь Свана" — не только самое лучшая, но и единственно правильная вещь. Потому что честная в первую очередь. Это не шекспировская трагедия и не романтическая история из серии "любовь навеки", когда все просто, понятно и банально. Он любит ее, она любит его. Идеальный вариант, но в жизни так редко бывает, да еще чтобы это не вызывало ни малейших "колебаний воздуха" в процессе. В жизни обычно все очень неравновесно, и кто-то любит, а кто-то позволяет себя любить. Притом, что в любви как таковой на самом деле очень много ненависти и корысти, очень много совершенно негативных и неправильных с классической точки зрения чувств. Но они же сам есть! Вообще абсолютно все, что испытывал Сван на протяжении всего их романа с Одеттой, настолько достоверно, настолько жутко, что это с трудом можно читать — сразу вспоминаются аналогичные ситуации из собственной личной жизни. Даже не ситуации, они-то как раз могут быть разными, и мы вообще говорим о художественном вымысле. Вспоминается, что да, я испытывала то же самое. Почему любовь Свана характеризуется в первую очередь словом "тревога"? Да потому что очень сильная влюбленность и вызывает первым делом это ощущение, как бы сказать, непокоя. А если предмет любви не идеален (не в смысле сам по себе, а в отношениях с тобой), то тревога становится все сильнее. Также и со всеми остальными эмоциями, который испытывает Сван: раздражением, внезапными порывами нежности, ревностью, безнадежными попытками освободиться от этого чувства, которое буквально уничтожает его. Это все так знакомо.

Проблема не в том, что Сван любит с закрытыми глазами. Проблема как раз в том, что он любит с открытыми. В смысле, будучи взрослым неглупым человеком, прекрасно осознает и все недостатки Одетты, и ее, пардон, потаскушничество, и глупость, и мешанство, и то, что она его по сути использует. И при этом все равно ничего не может с собой поделать, ну потому что любит. Раз за разом прощает, решает "не раздражать" (там, где у него есть полное право, и доходит до совершенно нелепых с посторонней точки зрения ситуаций (я имею в виду эти просьбы Шарлю поехать к Одетте и поговорить о нем и тд). И при этом любовь Свана не возвышенная и благородная, а довольно таки эгоистичная, местами расчетливая, местами циничная. Не любовь Иисуса Христа ко всем людям, определенно. И при этом не на секунду не возникает сомнений в том, что именно в таком обличье, именно с такими "пятнами" это — огромное и потрясающее чувство. Тем более потрясающее своим несовершенством.

Чувствую, я на самом деле не объяснила, что в "Любви Свана" такого и почему она произвела на меня такое шокирующее своей правильностью впечатление. Но я четко ощущаю и знаю по всем собственным опытам, что любовь выглядит именно так, не розы и песни, а тревога плюс попытки любой ценой добиться своего, поступаясь при этом чем угодно, и приливы нежности, и "застенчивый шпионаж", и все то, чего нет у Шекспира, но есть у Пруста.