Я читала рассказы Кафки давным-давно в детстве и, видимо, не все из всех сборников, но они произвели на меня такое впечатление, что те, что читала, я стойко помню до сих пор, кое-какие могу даже цитировать. На фоне общего чтения 14 лет Кафка очень сильно выбивался градусом серьезности и безумия — как-то сразу понималось, что это совсем не для развлечения.
Теперь воспринимаю поспокойнее, на фоне всего остального прочитанного за это время странного и серьезного, видимо. Но все равно, стоит вчитаться повнимательнее, стоит задуматься, а не просто бездумно перелистывать в метро — сразу какая-то жуткая бездна, очень ницшеанская, смотрит. И такое в каждой, в каждой вещи, даже состоящей из пары абзаца — смысла и жути больше, чем во всем творчестве иных товарищей.
Складывается впечатление, что основные две темы рассказов Кафки (да и романов, пожалуй, тоже) — это театр и смерть. Причем они совсем необязательно пересекаются, но в большинстве есть либо то, либо другое. Шекспировское очень сочетание, конечно. Все почему-то любят «Превращение», а я, как панически боящийся насекомых в любых проявлениях человек, его вообще не перевариваю — один раз прочитала через не могу и до сих пор дергаюсь при воспоминаниях. Зато «Сельский врач» оказался столь же прекрасен, как и 15 лет назад — Кафка не относится к тем хорошим в юности книжкам, которые перестают быть таковыми во взрослом возрасте.
И внезапно очень понравился «Приговор» — внесборничный рассказ, совершенно безумный на первый взгляд, но очень жизненный. Некий мужчина пишет письмо давно уехавшему в другую страну другу, потом идет посоветоваться со старым отцом относительно этого письма. Отец внезапно начинает яростно обвинять его во всех смертных грехах, а мужчина сначала пытается защищаться, но потом внезапно признает вину и сам исполняет вынесенный отцом приговор. История безумная с точки зрения сюжета и очень достоверная с точки зрения жизни. Кто ни разу не получал подобной реакции на совершенно невинные и посторонние вещи от близких, тот и не жил с людьми, считай)) А уж тема отца — это вообще святое в творчестве Кафки, и мне не повезло быть с ним в этом отношении солидарной.
Отдельно хочу сказать про письма — Оскару Поллаку, Максу Броду, Хедвиге Вайлер и Фелице. Первые трое корреспондентов не производят особенного впечатления — даже Вайлер. А вот письма Фелице, дважды невесте, так и не ставшей женой — пожалуй, даже лучше, чем рассказы. Хотя все еще остается неприятное ощущение, что читая их, совершаешь нечто недозволенное — не потому, что там есть что-то интимное или неприличное, а как раз потому, что его нет. Потому что собственной невесте Кафка пишет так, будто пишет любовную лирику, которую теоретически вполне могут опубликовать — не в смысле расчета на это, конечно, а в смысле художественности текста. От них невозможно оторваться. Специально написанный любовный роман не производит такого сокрушающего впечатления — мне кажется, потому, что герои любовного романа обычно сдаются раньше и либо происходит «долго и счастливо», либо смерть, либо еще что-то окончательное. И — стандартное поступательное развитие. А тут — безумная чехарда, прыжки от счастья и единения к отторжению и упрекам, никакой стандартной романной логики, признания, перебиваемые низменными разговорами об обстановке квартиры, и пробирает больше всего тем, что ну да, вот так все и бывает.