сабж

Да, я знаю, что тупо читать датские сказки на английском, но так уж вышло, что много лет назад, когда я еще только учила английский, мне подарили очень красивую книжку, и я наконец решила ее освоить. Вообще забавно, очень привыкаешь к нашему "стандартному", классическому переводу-пересказу Ганзен, некоторых общеизвестных героев даже не опознала сразу. Вполне вероятно еще, что в моем детстве переводы Андерсеновских сказок были и подредактированы — учитывая общую их прохристианскую направленность.

Андерсен, в отличие от почти всех классических детских сказочников (типа Гриммов, я имею в виду) — совершенно не трешевый автор. Единственный треш из всего тома — это "Красные башмачки", девочка с отрубленными ногами, восхваляющая милость Господа *где тут смайл с фейспалмом?* А все остальное настолько мило и не-ужасно, что детям, возможно, и скучновато. Цветы на балу, ожившие игрушки и прочие ути-пути. Хотя это правда мило, у Андерсена получается сделать именно мило, а не сахарно-противно, наверное, в этом и состоит великий талант. Даже обилие христианства не напрягает, потому что оно по тексту очень к месту, когда герои попадают в какую-то сложную ситуацию — вот тут и вспоминают, что а вдруг молитва поможет. Атеизм — до первой зоны с сильной турбулентности, короче.

Еще с изумлением обнаружила, что запомненный мной куски из сказок из детства не являются законченными, и у большинства сказок есть продолжение или развитие. Например, убейте, не помню, чтобы Дюймовочка выходила замуж)) Забавные открытия в этом плане.

А больше всего внезапно понравились те сказки, которые я в детстве не любила. Не волшебные, а сказки-притчи или басни, вроде "Нового платья короля". В детстве она мне казалась ну ужасно тупой — ну как можно не замечать, что на тебе нет одежды, думала я, что они, совсем там идиоты. И только ближе к 30 годам до меня таки дошло, что хотел сказать Андерсен. Особенно финал шикарен — а король продолжал делать вид, что все так и нужно, чтобы не потерять лицо, даже после крика ребенка. Вот уж воистину, "если твоя лошадь сдохла — слезь с нее", правило, которому обучают на всяких бизнес-тренингах. А датский сказочник уже это давно заметил. Или, к примеру, "Гадкий утенок" — как это похоже на жизнь, все детство тебя шпыняют за то, что ты не соответствуешь чужим стандартам, потом ты вырастаешь, устанавливаешь собственные стандарты и внезапно оказываются, что они всех устраивают и с тобой на самом деле все ок.

сабж

Упаси бог взяться за этот роман, ожидая классического фэнтези про королей и драконов. Скорее это нечто среднее между Норфолком и Эко и классической скандинавской мифологией, типа Эдд. Автор — знаменитый кельтолог, и просто потрясающий специалист по эпохе. Это очень чувствуется по роману. Он сложный. Он огромный. В нем море кишков и кровищи, а также прочих нелицеприятных подробностей войны и особенностей быта британских народов в Темные века, но это совершенно не производит впечатления, потому что не воспринимается как реальность.

Честно говоря, вообще почти ничего в "Пришествии" не воспринимается как реальность, да и не является ею. Описание обычного пира у короля, детальное, реалистичное, в котором король и его приближенные вполне здраво и логично обсуждают будущий военный поход, может внезапно закончиться прибытием стаи демонов Дикой Охоты. Далее следует буйство демонов, сверхъестественный лавкрафтовский ужас и игра короля в гвиндилл (нечто вроде шахмат и го, как я понимаю). А после того, как Охота улетает, все опять возвращается в привычный реалистичный мир, приходят в себя, приводят все в порядок.

Это очень сложно внятно описать, потому что "Пришествие" — редкий случай, когда не понятно, где на самом деле грань яви и реальности. Какая-то часть событий, безусловно, происходит в нашем привычном, реалистичном мире: войны, любовные истории, подготовка к осаде поселения, путешествия. Но другая — уже за гранью реальности, в мире мифологическом, где можно обернуться в шкуру убитого животного и буквально стать вепрем, где можно спуститься в ад и убить там давнего врага из реальности. Причем, в отличие от большинства других историй, где после путешествия в иной мир герой оказывается там, где был, и ничего не меняется, в данном случае все события мира нереалистичного непосредственно влияют на реальность, переплетаются, взаимопроникают. Разумеется, для этого существует специальный термин — мифологическое восприятие мира, только сам по себе он ничего не объясняет, пока не увидишь, как это работает, на примере. Точно так, как в мифе: вот реальность, а через шаг — уже древние боги и волшебные предметы, а дальше опять реальность, и это как идти в солнечный день под деревьями, ты то на солнце, то в тени.

Сам мир и таймлайн "Пришествия" — это Британия Темных веков, мир после артурианы. Удивительно интересное время, когда на одном пространстве схлестнулись не только множество различных племен — бритты, саксы, какие-то северяне, чуть ли не скандинавы, норманцы, франки — но и множество разных верований. Тут есть старые боги во главе с Одином, которые все еще не сдают своих позиций, есть зарождающееся, но крайне активное христианство, есть даже отголоски финских мифов про Вяйнемейнена и иже с ним, а также мифов про короля Брана. Хотя основное противостояние, конечно, между скандинавскими богами и христианством. При этом взгляд суровых британцев на христианство, мягко скажем, специфичен. Поскольку, принимая новую религию, они, разумеется, адаптируют ее под себя, свои идеалы и ценности, прежде всего. Христос у них предстает великим воином со своими апостолами в качестве госгородда (дружины), и все классические христианские ценности типа любви к ближнему и всепрощения, разумеется, даже не упоминаются. Плюс ко всему такой Христос гораздо ближе к народу, чем классический образ, и общается со своими приверженцами в точности как скандинавские боги, указывая им, что делать в конкретный момент жизни.

"Рунное послание Христа говорит о том, чтобы его последователи не мыли своих одежд и не стригли волос и бород в священный день, который мы зовем Суннадей. Что еще может это означать, как не то, что Христос самолично готовится пойти войной против светлых богов, живущих в Вэль-хеалле? Разве я сам не намеревался ни мыться, ни стричь волос, пока не опустошу весь Бриттене огнем и мечом?"

С другой стороны, возможно, такое специфическо мифологическое восприятие мира — это свойство именно зрения конкретного персонажа. Потому что повествование ведется от лица не кого-нибудь, а самого Мерлина, возродившегося после гибели Артура. И опять повторяется легенда о сражении белого и красного драконов. Возможно, именно Мерлин, как маг, видит оба мира одновременно — но не все остальные. Возможно, именно в этом и заключается его особенность, суть магии, а все остальное — лишь мелочи, которые на самом деле ничего не значат. Мерлин, точнее, Мирддин, рождается заново, переживает ряд приключений и наконец попадает ко двору короля Мэлгона, готовящегося к походу против враждебного племени.

В сферу влияния мифологии так или иначе попадают все персонажи романа (кроме одного, о котором позже). Сам короля за нарушение кинедда подвержен "девятидневной немощи", его сын испытывает верность своей жены волшебной мантией, придворный бард Талиесин создает магические картины своим даром и в этом даже превосходит самого Мерлина. Единственный человек, который от и до существует только в реальном мире, не "выпадая" в мифологический — это случайно оказавшийся в свите короля римский трибун Руфин, которого в Британию занесли неудача и непогода. Он один твердо стоит двумя ногами на грешной земле, и за счет этого один производит впечатление настоящего человека. Эпическому герою, будь то Беовульф или Зигфрид, не особо сочувствуешь, потому что не видишь в нем человеческих качеств и слабостей, только сплошной фатум. Руфин, напротив, этим очень выделяется от остальных персонажей: он настоящий. Я не хочу сказать, что все остальные персонажи плохи, а он хорош, просто они из разных жанров. Поэтому остальные персонажи, даже умирая жуткими смертями, вызывают только любопытство, а трибун — еще и понимание и сочувствие.

"- На нашем пути были знаки и видения, и я хочу удалиться от войска и подумать об их значении.

Трибун коротко рассмеялся.

— Вот уж точно, знаки и видения! — хрипло возразил но. — Знаки вопиющего нарушения дисциплины и видения полной неспособности усвоить основные принципы военного дела, заложенные Вегецием и Фронтином!"

Но в целом в романе куда больше мифологии и мистики, чем сюжета. Большую часть текста проводишь, недоумевая, каким же образом герой оказался там, где оказался, что вообще происходит и чего можно ожидать дальше. Внешний сюжет — подготовка к войне и битва — выглядит как очень тоненькая, периодически полностью исчезающая жила в мифологической породе. С одной стороны, это интересно, с другой — очень мучительно временами. Каждый раз, когда повествование возвращается в привычное русло военного похода, испытываешь облегчение. Мифология забавляет, но ни к чему не ведет, в этой части романа не чувствуется постепенного накала, доводящего до верхней точки — она есть только во "внешнем" военном сюжете. Поэтому читать его интересно, но не просто, остается ощущение, что ты продела некоторую работу, а не просто провел время.

Читать Набокова — одно удовольствие, а читать Набокова после литературы откровенно плохого качества — другое. Уже перестаешь обращать внимание на сюжет, и получаешь удовольствие от того, как он это делает, господи! Иная классическая музыка производит такой же эффект, как набоковское письмо, и совершенно не важно, что этим хотел сказать автор. Видела карточки Набокова, наброски к "Лауре", но все равно сложно представить, что творится у автора в голове, когда он так использует слова. Про Грина можно сказать, что Грин подбирает самый точный термин для конкретной ситуации, пусть не общеупотребительный, а именно конкретно-точный. О Набокове такого не скажешь, потому что у Набокова никогда нет конкретной ситуации, существующей вне материи текста, все его ситуации, люди, сюжетные события суть — текст. Пафосно звучит, но, собственно говоря, не знаю, как еще это сформулировать. Поэтому содержание романов Набокова невозможно пересказать: будучи изложенным другими словами, оно утрачивает всю свою привлекательность, становясь странным, безумным, пошлым, никаким. "Дар", к примеру: ну, пишет человек свой роман, ну, написал. Как передать это цветение садов и пенье птиц — неясно.

С "Подлинной жизнью" та же история: безымянный рассказчик хочет написать биографию своего недавно умершего сводного брата, который был знаменитым писателем. И начинает, разумеется, с набора материала: встречается со знакомыми Себастьяна, пытается разыскать его последнюю роковую любовь. До написания, собственно, дело так и не доходит. Но Набоков так ловко поворачивает сюжет, что, с одной стороны, изначально зная, что герой-писатель уже мертв к "настоящему" читателя, проживаешь его жизнь от юности до самой смерти. Вроде бы и осознавая, что это история в истории, значит, вещь во второй степени эмоционально отдаленная от читателя. С другой стороны, фигура повествователя настолько зыбка и сомнительна, что непонятно, где на самом деле картина, а где — рама. И жизнь Себастьяна, показанная в небольших эпизодах, пересказом третьих лиц, кажется куда реальнее, чем жизнь рассказчика.

Судьбой рассказчика по-настоящему проникаешься только под конец, когда он (в воспоминаниях) спешит к умирающему брату, ночь, забыл деньги, зима, спальный вагон с непонятными и отвратительными телами, нервы, невозможность повлиять на скорость хода поезда, боязнь опоздать, усталость. Потрясающе описана вся гамма ощущений, которая бывает в таких ситуациях, когда внутренняя тревога умножается на крайне неприятное окружение. И если принять на веру, что героев не два, а один, и этот герой на пороге смерти — такой ужасный ночной зимний поезд отлично изображает этот порог.

Хотя трактовок романа, разумеется, сколько угодно. Есть, например, мнение, что это не безымянный герой пишет книгу, а сам Себастьян Найт, уже почти покойный, и это его последний, автобиографический роман. Объяснять Набокова, на мой взгляд, так же весело, как заниматься теологией, и так же бессмысленно с точки зрения уяснения конечной истины.

Это как Януш Вишневский: читаешь и прекрасно осознаешь, что с точки зрения литературы вещь не то что не имеет ценности, а напротив, как выражался профессор Суханов по поводу чьей-то диссертации, "подрывает основы". Но все равно читаешь. Или как чипсы, скажем: знаешь, прекрасно, что вредно, и не бог весть как вкусно, а надо же — взял и сожрал целую пачку, по итогам стыдновато как-то.

"Арена" — это серия повестей (или очень крупных рассказов, автор честный графоман, безусловно), объединенных общим миром, герои одной повести упоминаются как третьестепенные персонажи в другой и тд. С другой стороны, собственно, мира никакого нет, все места действия крайне условны. Вообще про эту вещь сложно говорить, потому что не знаешь, с чего плохого начать. Стоит всмотреться попристальнее в какую-то деталь текста, как хочется прикрыть лицо фейспалмом и убежать с криками, а если брать все вместе, то вроде и ничего так.

Ок, начнем с героев, потому что ничего другого там, собственно, и нет. Герои — это феерия, товарищи. Начнем с того, что они не люди, а самые натуральные дубли. Все до единого герои (их множество):

а) божественно красивы (цитирую: "невысокий, тонкий, но при этом стройный, мускулистый, полный сжатой силы, как танцор балета, как бутылка шампанского... все в нем сделано с любовью, тщательно, филигранно; так творил свои вещи скульптор Микельанджело — для Бога; лицо, красивое и выразительное, словно в раме — из темных вьющихся волос до воротника"; "совсем рядом с Эриком работал темно-рыжий, почти красноволосый, и черноглазый юноша; он был такой стильной внешности: длинноволосый, с черными изогнутыми, как у итальянской куртизанки, бровями, с ямочками в уголках губ");

б) шикарно одеваются. Ооо, описание шмоточек героев — это вообще отдельная песня. Помните прекрасный момент из "Понедельника", путешествие в воображаемые миры и людей в одних меховых шапках? Герои Никки Каллен одеты целиком, да еще и как: "Милана подарила ей несколько платьев, они так часто летали в разные города за покупками, что идеально знали размеры друг друга: одно было сумасшедшее, в ее стиле: короткое, черное, из кружев, платье-корсет, держалось оно только на груди; второе было вечернее — красное, со шлейфом; а третье было это — бледно-лимонное, приталенное, с развевающейся юбкой по колено, мерцающее". или вот "Шофер был в черной форме: куртка, застегнутая под самое горло, длинные рукава, — не видно, что там, под ней: белая классическая рубашка в синюю полоску, от Маркса и Спенсера, или черная мятая футболка с надписью "Розенкранц и Гильденстерн мертвы", с черепом; брюки не узкие, не широкие, ткань тоже удивительная — между атласом и шерстью". У меня нет сил это комментировать, товарищи

в) безумно талантливы, сразу, без усилий, и в свои 20 лет мгновенно становятся гениями в любых областях. "Это Даниэле Эко, — сказал Снег, — я читал про него, ему двадцать четыре. как тебе; он гений, композитор, учитель пения, главный приглашенный дирижер здесь и еще в пяти оркестрах; живет в Лондоне". или "Его сестра — гений, молодой ученый, физик-ядерщик; ее пригласили сразу после защиты диссертации в наш космический городок".

г) все время готовят и жрут вкусное в немыслимых количествах. "Я как раз завтрак сготовил: яйца всмятку, тосты, ветчина и салат теплый крабовый"; "Утром Макс приготовил завтрак — самый лучший на свете: адыгейский сыр, омлет с помидорами и луком, масло и тосты, жареные сосиски, абрикосовое повидло".

В общем, как вы понимаете, буквально все пороки человеческие собраны в одном томе По первым трем пунктам, собственно: видала я множество фанфиков и даже некоторые книги, в которых героиня была бы Мэри (или — в редких случаях — Марти) Сью. Но такого, чтобы все до единого герои оказались мэрисьюшными, еще не видала. Создается впечатление, что смотришь третьесортное аниме, в котором каждый герой, как на подбор, прекрасен, гениален и загадочен, как Такседо Маск.

Еще один признак классической мэрисьюшности — вычурные имена, при этом не оригинальные, поскольку на оригинальность автора не хватило. Вот и ходят по тексту персонажи, которых зовут Ангел Вагнер, Снег Рафаэль или Максимилиан Дюран де Моранжа (я не шучу!), автор ничтоже сумняшеся позаимствовал наиболее благозвучные для русского уха у классиков и современников.

Честно говоря, даже в пятнадцать лет это было бы ужасно стыдно.

Собственно, легендарный мальчик Аркашка чуть-чуть подрос и, возможно, поменял пол (автор, строго говоря, мужчина), ну или по крайней мере сексуальную ориентацию. Направление литературной энергии изменилось, но качества это не прибавило.

С другой стороны, если бы автор не писал текст, а качественно рисовал картинки со своими супер-красивыми героями в романтическом окружении (кофейня, крыша, замок в лесу и тд, это не я придумала, это все места из текста) — к нему не было бы никаких претензий, одни восторги. Но я, видимо, испорченна классикой, и от литературы жду немного не того.

Что до самих сюжетов — они значительно лучше, чем герои, признаю. Во всяком случае, у автора есть воображение, и если выкинуть всю фанфико-хипстерскую ерунду, а также гетеро- и гомосексуальные любовные истории, их вполне можно читать с интересом. Хотя они тоже слегка отдают Аркашкой, конечно, уже без "пиривирнул", но трагически погибшие дети и беспричинные самоубийства достаточно часты. Увы, ерунды все же больше, чем сюжета, и если поначалу это бесконечное сюсюкание и любование просто удивляет, то под конец начинает вызывать дикий смех — каждый раз, когда читаешь, что герой "невероятно стильно" одет в черные джинсы и черную водолазку.

Ко всему прочему, текст еще очень... хипстерский, не могу подобрать другого слова. С интеллектуальными претензиями. Герои постоянно упоминают в речи и сам автор — в сравнениях — наиболее знаковые вещи культуры, в основном современной. Книги, фильмы, музыку, имена модельеров, я все ждала, когда же будет продукция Apple, и автор держался-держался, но в последнем рассказике таки сорвался: разумеется, герой с яблочным ноутбуком, ну как же иначе! Наверное, людям какого-то другого поколения или другого культурного слоя это все ничего не скажет, ни названия, ни сравнения. Но так уж вышло, что мы с автором почти ровесники, и все это было в моей жизни точно так же, как и в авторской, видимо. И ролевые игры, и Гарри Поттер, и Темная Башня, и настолки, и группа "Танцы Минус". Чувствуется, что автор припомнил все, что он любит. Но, как бы сказать, при огромной любви ко всем этим вещам — все равно чувствуется какая-то очень сильная ограниченность взгляда, ограниченность вкусов идеями моды, пусть даже в определенной среде. Герои Никки Каллен не могли бы искренне любить Шишкина, к примеру, потому что это *не круто*, зато Тулуз-Лотрек упоминается раз сто. И в итоге получается печальная картина: набив книгу отсылками к культуре и пытаясь убедить читателя в том, что у его героев вкус есть, автор четко убеждает читателя в обратном: нет у них никакого вкуса, одно сплошное коллективное бессознательное.

Сюжеты всех повестей, собственно, состоят в том, что вот встречаются такие супер-мальчики и супер-девочки, и между ними происходит что-то очень загадочное, иногда романтическое, иногда трагическое, но в любом случае не укладывающееся в рамки обыденности. Наблюдать за сюжетом гораздо интереснее, чем за персонажами: мэрисью-аддикшн автора несколько утихает (но не совсем) и встречаются действительно интересные повороты и образы. Я понимаю, что все поклонники автора сейчас придут бить меня ногами, но в целом, несмотря на огромный ворох чисто литературных недостатков, "Арена" и милая, и интересная вещь.

Объяснюсь: в нее заныриваешь, как в интересную компьютерную игру или как в иные фильмы. Дело в том, что "Арена", по сути, проходится по самым типичным мечтам, что ли, и желаниям стандартного человека моего поколения. Именно моего, может, тех, кто чуть младше, но не каких-то других. Мы не хотим никакой власти над миром, не хотим пять детей по лавкам, даже денег как таковых, ради денег, не хотим. Но нам нужно, чтобы было красиво и интересно. Ну и плюс ко всему, кто не мечтал очутиться в таком полусказочном мире, когда ты молод, немыслимо красив, обладаешь каким-то особенным талантам — да еще и блинчики с апельсиновым джемом жрешь в три горла без малейшего ущерба для фигуры! В общем, это чистейшее Ид на сцене, и вот почему оно так цепляет людей, и меня тоже, да. Просто все как-то стесняются о таких вещах даже думать вслух, не то что говорить или писать. И заявляют, что хотят повышение с консультанта до старшего консультанта, когда на самом деле они хотят летать над городом в дождь и прочие романтические абилки, а еще красивое платье, можно даже со шлейфом. Просто все об этом тихо думают, а автор взял и написал. Мы поколение эскапистов, и это идеально эскапистская вещь.

Прочитал я

Парчовые знаки твои,

И казалось,

Что иероглифы рыдают.

Сотни рек, сотни гор

Преградили пути,

Но желанья и мысли

У нас совпадают.

Ли Бо в переводе Александра Гитовича

[очень странно читать книги, самым прекрасным в которых оказываются цитаты из других книг]