Хоррор, мистика и саспенс

Кроме всего прочего, по-особому захватывает сама атмосфера этой истории. У меня сложилось особое впечатление — Кинг изощрённо пытается "влезть в шкуру" шестилетнего мальчика Джейми (главного героя повествования) и посмотреть на этот мир именно глазами маленького ребёнка. Ловко и к месту применяя специфический лексикон школьника, знаменитый американец в этот раз даёт пример грамотной мимикрии в своей узнаваемой авторской подаче. И решает свою творческую задачу весьма нестандартным образом.

Как ни странно, в образе этого мальчика почему-то постоянно возникает маленький герой самого Стива из его знаменитой публицистики: "Как писать книги" (On Writing / 2000). В своё время у Стивена Кинга вышла отличная компиляция его воспоминаний для тех, кто хочет побольше узнать о становлении Стивена в качестве мастера хоррора. Для тех, кому интересно — откуда же он брал сюжеты о самых тайных лазах человеческой души, искренне рекомендую к ознакомлению эту книгу из уже далёких нулевых. Этот сборник размышлений вышел очень ироничным и душевным одновременно.

По поводу беспокойной души маленького Джейми (главного "зачинщика" всех событий в романе) — этот главный герой не совсем такой, как все другие дети. У Джейми нет обычного детства, как у всех его знакомых сверстников.

Каждое трагическое событие, которое он оценивает своим первичным восприятием, словно разламывается в его визуализации на два куска жизни: он видит умирающего человека и в настоящем, и в будущем одновременно. Талант маленького Джейми состоит в том — он умеет смотреть сквозь человека. В том числе — сквозь умершего человека. Реальность в представлении этого ребёнка словно всякий раз дробится на две части — до и после трагического события. Возможно, именно этим литературным приёмом Кинг держит не только ключевую интригу сюжета, но и концепт заглавия "Позже". И к слову сказать, время здесь у Кинга всё время тикает как бы "против часовой стрелки".

Автор здесь по обыкновению работает на флешах — значимых воспоминаниях маленького Джейми. И его повествование не имеет чёткой структуры случившихся событий и явлений. Читателю все время приходится догадываться, на каком отрезке условной линейки времени находится Джейми, когда "панибратски" общается с мертвыми призраками. Эти фрагменты создают нужное напряжение и эмоциональный накал романа. К тому же Стивен Кинг не стал в этот раз растекаться на большой объем повествования, что пошло его истории на пользу.

С нужной скоростью и без провисаний автор сразу погружает своего читателя в динамику своей истории.

Джейми против своей воли может видеть только что умершую старушку, которая как ни в чём не бывало стоит на лестничной площадке рядом со своим мужем, который её скорбно оплакивает в судорожных объятиях сентиментальных соседей. Джейми умеет собирать "по частям" разрезанного напополам велосипедиста, которого сбили на проезжей части — и он беспечно машет рукой непосредственно именно этому одарённому мальчику.

Этот ребёнок был с некой "с чудинкой" — так ласково дразнила его мать (литературный агент в поисках хорошего материала), признаваясь своим друзьям-редакторам в курьёзах поведения этого малыша. Иногда его повадки вызывали искреннюю улыбку; иногда пугали до чёртиков. Но мальчику был знаком вход в лабиринт умерших людей. Именно с ними он неохотно и вынужденно общается на протяжении всего романа. Жители иного измерения находят его сами, даже когда Джейми этого не хочет. В этом мороке видений они неумолимо стремятся к нему, как в непроглядной темноте жуки летят на свет.

И в каком-то смысле эти явления (проявления духов) для Джейми стали обыденностью. Или даже повинностью. Вероятно потому, что такие вещи в аспекте таланта школьника заставляют быть взрослым не по годам. Даже когда взрослеть совсем-совсем не хочется.

У Кинга в этот раз вышла очень интересная линейка времени. И стилистически автор великолепно обыграл типаж этого шестилетнего ребёнка, подав его образ мышления через призму умудрённого опытом человека.

Хотя некоторые места повествования, если относится к "Позже" более придирчиво, показались умышленно вязкими, неправдоподобными и неубедительными. У этого мальчугана по сюжету романа уж слишком прогрессивная мама, которая не только выбрала в спутники жизни свой гендер (тема лейсбийской связи конъюнктурна здесь до банальных мелочей), но и верила каждой небылице этого маленького фантазёра. И впоследствии, расплескав секреты своего сына, она докатилась до критичной точки безумия...

Вне всяких спойлеров уместно будет просто пройти по основным вехам данного произведения.

Близкую знакомую матери Джейми — её подругу по жизни и сексу — Кинг описал так же цинично. По моим личным ощущениям в собирательном образе этих двух женщин вышли весьма отталкивающие ветреные персонажи, лишённые чётких ориентиров вменяемого взрослого человека. И безусловно, при таких обстоятельствах Джейми не был избалован материнским вниманием и должным теплом.

Кинга в канве такого сюжета можно было бы в свою очередь обвинить в мизогинии. Но он по инерции своего таланта всё же успевает к финалу романа сделать пару твистов,  грамотно оттеняющих поступки взрослых в свете вынужденного поведения ребёнка, попавшего по воле своего таланта в водоворот неприятных событий.

То пресловутое обстоятельство что, именно в родной матери Джейми обрёл своего искреннего единомышленника, в начале романа смотрится громоздким и алогичным. И именно это явление вызывает особое сомнение даже в стилистике художественного произведения.

Возможно, Кинг не захотел уплотнять свой сюжет щепетильными подробностями и вводить ещё одного ключевого героя. (Как он сделал это в своё время в том же "Сиянии", например).

И вероятно, в этот раз автор осмысленно поставил перед собой задачу написать роман покороче. Хотя по моим личным ощущениям именно такое развитие событий местами показалось несколько инфантильным и не оправданным. Безусловно, в этом есть свои плюсы — ибо оторваться от такого сжатого изложения, бросив роман на половине, труднее обычного.

Кроме всего прочего, Кинг не забывает вплетать в данный замысел свою фирменную философию. Он узнаваем в таких абзацах. И именно за такие авторские отступления (сочные метафоры), грамотно увязанные на ключевые события, я очень ценю его тексты. Подобной сдержанной иронии в "Позже" довольно много.

Мы добрались до нашего дома, и лифт все ещё был сломан. Можно сказать, что всё могло бы пойти по-другому, если бы он работал, но я так не думаю. Я думаю, что люди, которые говорят, что жизнь, как и дороги, по которым мы идём — это выбор, который мы делаем сами, отъявленные лжецы. Потому что хоть по лестнице, хоть на лифте, мы все равно попали бы на третий этаж. Когда переменчивый перст судьбы указывает на тебя, все дороги ведут в одно и то же место, вот что я думаю. Я могу изменить свое мнение, когда стану старше, но на самом деле я не думаю, что это случится.

Что случится, а что не случится у этого шестилетнего героя — это ключевая интрига и спойлеры сюжета. Нет особого смысла их раскрывать с точки зрения значимых событий романа.

Но свою "награду" за добрые дела этот повзрослевший молодой человек по сюжету романа всё же получит. И в этой тщательно проработанной истории никому не сойдёт с рук то милое чудачество, которым раскрывается интрига романа — подслушивать и выведовать у мёртвых то, что до времени скрыто.

По сюжету "Позже" способности медиума это закономерно тяжёлая ноша — как для того, кто ими обладает; так и для тех, кто ими спекулятивно пользуется. И в конце-концов несчастный и напуганный Джейми по инерции закономерно сделает такими всех, кто его окружает...

В романе есть ещё один акцент, который приближает этот текст к уровня культового "Оно" (It /1986). И к слову сказать, скорее всего по инерции этого романа перевод во многих местах сделан неверно. Вероятно, потому что поверить в мистический поворот событий много легче, чем (хотя бы на уровне википедии) бегло ознакомиться с матаном буддизма.

Кинг вполне резонно поясняет читателю, откуда он берёт известный ритуал Чод (духовная практика по изгнанию духов). И эта кульминация романа сильно провисает, когда её пытаются трактовать на сказочный лад.

Ритуал Чудь, по словам профессора, практиковался сектой тибетских и непальских буддистов. Они делали это, чтобы достичь ощущения совершенного небытия и, как следствие, состояния безмятежности и духовной чистоты.

Кинг вплетает эту практику в качестве весьма эффективного ритуала в борьбе с демонами. Демонами, которые живут в нашей голове. И это вовсе не те сверхъестественные существа, которые вторгаются извне вне всяких причин и следствий.

Но как бы то ни было, самая главная и веская причина — это ознакомиться хотя бы раз с таким Кингом.

PS Поздний Стивен радует. Вдвойне зацепил его открытый финал. И очень понравился замысел и непосредственно исполнение.

Знаменитый американец пишет по-прежнему великолепно. Рефлексирует по инерции очень мощно. Захватывает буквально с первых глав — не то слово.

Да, Джейми с детства видит мертвых, но его это не сильно напрягает. А вот мама беспокоилась о психическом здоровье ребенка до тех пор, пока и сама не убедилась в том, что сын действительно что-то видит. Мама, Тия Конклин, издатель, она круглосуточно читает рукописи и выдает в мир писательские таланты. Внезапно, главный кормилец агентства скоропостижно умирает. Мало того, он умирает, не выдав заключительную книгу своей длинной фэнтези-саги, которую так ждали читатели. И тут мама решает прибегнуть к сыновьему дару. Они едут в дом писателя, где Джейми находит его призрак, и надиктовывает маме содержание романа. При этом присутствует и подруга/любовница мамы, полицейская Лиз Даттон, которая на всю ситуацию смотрит скептически. Дальше Тия долгие дни и месяцы сидит за вычитыванием прежних романов писателя и прослушивает записи с призрачного интервью, а потом пишет от его имени заключительную книгу, которая получает отличную оценку критиков. Финансовое положение семьи улучшается.

Лиз Даттон, решает, что Джейми мог бы и ей помочь в одном крайне важном деле. Ведь город терроризирует уже не первое десятилетие таинственный взрыватель. Оставляет бомбы в общественных местах, гибнут люди, полиция не находит концов. Но вдруг, по оплошности, маньяк вскрывается, но и схватить себя не дает, покончив с собой. Однако, он оставляет и послание о том, что им заложена еще одна прощальная бомба. Где же она? Как узнать? Узнает Джейми. Стоит отметить, что призраки не могут врать. Они говорят только правду. И наш парень вызнает у призрака, где бомба, но случается странность. Обычно призраки, в рамках произведения Кинга, довольно быстро исчезают из мира живых, проведя здесь буквально несколько дней. А призрак маньяка нет. Он начинает преследовать главного героя, появляясь у него перед носом то тут, то там. Бомба найдена и обезврежена.

Джейми долгое время живет в страхе, но решение находится, и это – ритуал Чудь, о котором ему рассказывает один старый друг семьи. Наш парень сам пугает призрака-маньяка, который в свою очередь является переносчиком демона-мертвосвета. Джейми заставляет злое существо поклясться ему в том, что оно появится перед ним снова только если мальчик сам его позовет. И всё, свобода от злого духа.

Героя ждет финальный эпизод, когда через пару лет Лиз Даттон, в то время уже наркоманка, уволенная из полиции за темные дела с наркотиками, крадет Джейми и увозит на новое задание. Теперь он должен будет допросить призрак наркобарона, спрятавшего где-то в своем доме большую партию дорогих препаратов. Лиз собирается приватизировать эту партию и умчаться в новую богатую жизнь. Ситуация усложняется, когда мы выясняем, что барон еще жив и находится здесь, куда они приехали. Экс-коп убивает его на глазах у мальчика, и теперь наступает время призраков. Как оказывается, никакой крупной партии никто не прятал, Лиз просто надули. Но вот Джейми понимает еще одну истину – он отсюда живым не уйдет. Бывшая мамина подруга убьет его, ведь иначе ей не удастся выйти сухой из этого дела.

Парень, улучив момент, пускается наутек, но Лиз догоняет его. Тогда он делает то, чего делать не хотел. Он призывает мертвый огонь, призывает призрак маньяка. Тот является и расправляется с женщиной. Вернее, он сводит ее с ума, а та падает насмерть с лестницы. Джейми ужасает вид призрака, который, как кажется, становится только сильнее со временем. Демон обещает, что никогда не отстанет от нашего героя насовсем. Ну и сказе конец. Приезжает полиция, приезжает мама. Джейми Конклин потихоньку взрослеет, узнает еще одну небольшую тайну, и книжка заканчивается.

Разбор полетов

Что мы имеем. Миниатюрный калейдоскоп кинговских образов – мальчик-медиум, бухающий родитель (но тут это скорее походя), мертвый огонь и ритуал Чудь, старый дядя-друг, который объясняет мальчику, как жить и как бороться со злом, маньяк-массовый-убийца. Параллельно, разумеется, мы видим разные социальные ремарки Кинга – тут немножко о политике, тут немножко о людях и их склонностях, здесь мама ездит на Убере, там кризис в США, сгорающие акции, быт семьи, юношеские переживания Джейми.

Не думаю, что король писал эту вещь как начало некой новой саги. Вряд ли это была прямая ссылка, например, на возрождение Оно, чего могли бы захотеть фанаты. В финале главное зло только показывается нам, но мы не знаем ничего о его природе, где оно обитает и чем будет заниматься дальше. В этом читается нечто такое лавкрафтовское, когда рассказчик нам дает только подглядеть за чем-то таким, но не более.

Фишкой романа является его непредсказуемость и, разумеется, просто мастерство Кинга, умеющего рассказывать истории интересно. Да, здесь у нас конструктор из былого великолепия, но тебе интересно, как и куда пойдет повествование. Ты действительно не ожидаешь именно таких поворотов, хоть они и не являются невероятными. Конечно, «Позже» нельзя сравнить с монументами Кинга, это просто хорошо написанная история на один раз. Держать на полке совершенно не обязательно, на мой взгляд.

Страшно? Нет, абсолютно не страшно. Есть острые темы? Ну, вроде бы они и проскальзывают, но для них Кингу явно нужно больше места. Сопереживание есть? Да, пожалуй, что есть, хотя влюбиться в какого-либо героя не успеваешь.

Позже или сейчас?

То есть Стивен Кинг выдал на рынок, скажем так, свой качественный продукт, со всеми штампами и сертификатами. Это не «Сияние» или «Оно», ты не будешь вспоминать «Позже» годами, обдумывать, перечитывать. Это просто развлекательная книга в дорогу или на пару вечеров дома. Вполне можно сказать, что произведение абсолютно вторичное, но прочел я его с удовольствием, ибо оно качественное. Его можно порекомендовать, быть может, тем, кто хотел бы начать знакомство с Кингом — «Позже» будет неплохим, ёмким пробником в этом смысле. Ну а любители будут просто рады очередной встречи с мастером. Но не ждите, искушенные, каких-то откровений. Король жив!