Я читала "Человеческое" не так давно, правда, в другом издании и в переводе С.Л.Франка и подробно конспектировала. В новом ПСС сделан и новый перевод М.В. Бакусева — он хорош, хотя, мне кажется, местами уступает Франку в поэтичности, но, возможно, выигрывает в правильности — тут я за полным незнанием немецкого не могу судить.

Правда, с удивлением обнаружила, что "Смешанные мнения и изречения" и "Странник и его тень" — это по сути вторая часть "Человеческого", которая тоже входит в этот том. Раньше их на русском, кажется, и не было, во всяком случае, в полном приличном переводе.

Не могу сказать, что "Человеческое" — любимая моя книга у Н. Она слишком разбросанная, в ней слишком много по-настоящему высоких мыслей перемежается размышлениями совершенно текущего характера о современном Н. немецком образовании, музыке, литературе — все те имена, которые никто уж и не помнит давно, за исключением пары титанов, которые уже не подлежат обсуждению на таком уровне. "Смешанные мнения" в этом плане даже проигрывают первой, общеизвестной части "Человеческого", в которой хотя бы афоризмы рассортированы по тематике.

С другой стороны, вот, я прочитала один и тот же текст с разницей в 5 лет, интересно, изменилось ли как-то восприятие? Учитывая, что от прошлого текста я не помню *ничего* (в художественной литературе есть хоть слабая надежда вспомнить сюжет, но в подобном варианте — увы). Беглый просмотр сделанных в том и другом издании пометок показывает, что подчеркнутые фразы довольно часто совпадают — это даже комично, я совершенно этого не помню! Ни что подчеркивала, ни что выписывала.

Помню, правда, что раньше меня больше всего в текстах Н. занимали религиозные вопросы — а сейчас, скорее, моральными. Его религиозные вопросы для меня как-то перестали быть проблемой, поэтому мне интересно посмотреть, но неинтересно по существу. Зато вот вопросы общественной и частной морали — здесь Н. просто кладезь полезных и точных наблюдений о том, как все мы устроены.

"Убогие, мелочные условия делают человека убогим; подлость и благородство человека в добре и зле обычно зависят не от качества переживаний, а от их количества" (1-72). Вот почему длительный стресс, болезнь, нищета меняют самый лучший характер, хотя внезапно оказавшись в непростой ситуации, человек вполне способен на образцовое поведение.

"Как только религия становится господствующей, ее противниками становятся все те, кто мог бы быть ее первыми последователями" (1-118). Применимо, заметим, также к идеологии или государственному устройству. Все те — это в данном случае все приличные люди, очевидно. Забавная еще мысль на тему религии, на самом деле применимая ко всему: "человек получает настоящее наслаждение в том, чтобы насиловать себя чрезмерными требованиями, а потом обожествлять эти тиранические требования в своей душе"(1-137). Но это же так логично, если уж ты чему-то принес большие жертвы, надо оправдать его как значимое хотя бы постфактум. Причем неважно, что это, материнство, идеальная фигура или аскетизм и целебат. Это очень перекликается с афоризмом из другого раздела, где Н. говорит о плененных и свободных умах. "Оправданны все вещи, ради которых мы пошли на жертвы" — вот позиция плененных умов, и Н. тут же находит ей отличный пример: "Война, начатая против воли народа, продолжается с воодушевлением, как только приводит к первым жертвам".

Печальные и всегда современные замечания о литературе мне у него очень нравятся, хотя, мне кажется, в области суждение искусств Н. периодически перегибает палку, заходя в область собственных страстей, сильно далеких от каких-то общих оценок. "Плохие писатели должны быть всегда, ведь они удовлетворяют вкусы неразвитых, незрелых возрастных категорий, у которых тоже есть свои потребности..." (1-201). С этим, в общем, нельзя не согласиться.

Мне нравится еще, хотя совсем не импонируют, слова о свободе: "тот, кто не использует две трети своего времени для себя, — тот раб", то есть, по сути, все присутствующие, а кто нет, того наше общество однозначно заклеймит трутнем и нахлебником, если только он не лежит при смерти.

Очень хорошо у Н. всегда то, что он замечает не только в обществе, но и в государстве (а в женщинах он ни черта не смыслит). К примеру, прекрасная мысль, что правительство будет дежаться религии там, где чувствует себя бессильным как-то реально улучшить положение людей, а религия облегчит им хотя бы душевные страдания. Подчас его идеи кажутся настолько актуальными и провидческими, что я несколько раз проверяла год выхода книги. "Такое высоко цивилизованное, а потому неизбежно утомленное человечество, которое представляют сегодняшние европейцы, нуждается не просто в войнах, а в величайших и ужаснейших, то есть во временных рецидивах варварства" (1-477). В 1878 году написано, до величайших рецидивов не очень далеко, но еще прилично. Или вот, о несчастной нашей родине: "В России существует эмиграция интеллигенции: люди едут за границу, чтобы читать и писать там хорошие книги. Но этим они способствуют тому, что их покинутая родина все больше превращается в разинутый зев Азии". Со второй частью можно поспорить, с первой — вряд ли

Наконец, есть несколько афоризмов (штут 5 набертся на книгу), рядом с которыми я просто подписываю "это я", потому что это так)) "Чрезмерными усилиями они добиваются себе лишнего досуга, а потом не знают, что с ним делать, кроме как отсчитывать часы, покуда те не выйдут до конца". Неумение отдыхать по-человечески — отличительная особенность штирлеца.

"В одиночестве одинокий пожирает сам себя, а на людях его пожирают люди. Вот и выбирай". Хорошая фраза для эпитафии.

Есть еще цитата, про, извините, интернет: "И в душе неизбежно имеются известные клоаки, в которые она сливает свои нечистоты: для этого годятся люди, отношения, сословия, или родина, или весь мир, или, наконец, для тех. чье самомнение неизмеримо, — Господь Бог".

И наконец фраза из тех, которые можно без особого стыда повесить на стенку: "Кратчайший путь — не тот, что прямее всех, а тот, на котором наши паруса раздуваются самими благоприятными ветрами: так говорит наука кораблевождения. Не следовать ей значит быть упорным: твердость характера тут загрязняется глупостью". Мне лично очень свойственна такого рода глупость, которую обычно хвалят как необычайную целеустремленность, хотя местами, наверное, стоило бы остановиться и подумать, а надо ли мне вообще туда. Не раз оказывалось, что это абсолютно впустую, кроме радости от собственного усердия (с).

Мне, собственно, нечего сказать о "Человеческом" в целом, потому что в нем нет ничего целого, но форма и содержание частей — квитнэссенция Н., которого я люблю, и это, видимо, уже навсегда.

сабж

Наконец добралась до этих сказочек, ужасно милых на вид, но стоящих несоразмерных объему текста денег. Что сказать — сами сказки и правда очень милые и простенькие, такие, какие можно читать маленьким детям. Уникального волшебного мира ГП в них чуть, и от классических сказок они отличаются разве что простотой сюжета, с одной стороны, и отсутствием назидательности, с другой. А также шаблонных персонажей, хотя король-идиот из "Babbitty Rabbitty" — вполне себе шаблонный. В общем, ничего особенного, но очень мило. Хотя, честно говоря, если бы не имя на обложке, мимо самого текста сказок можно было бы пройти и не заметить.

Куда больший интерес, чем сами сказки, представляют комментарии Альбуса Дамблдора к ним. Во-первых, они открывают некоторые вещи о "каноне" ГП, то есть волшебном мире, его законах, истории и тд. Комментарии эти, в отличие от самих сказок, уже не адресованы пятилетним, местами вполне ехидны (например, где он пишет про сюсюкающий рителлинг "Hopping pot", от которого всех детей начинало тошнить) и по объему со сказками вполне сопоставимы. Честно говоря, без комментариев АД книжка была бы разочарованием, а так она воспринимается как вполне интересная сайд-стори.

Понятно, что все сайд-стори к ГП рассчитаны на фанатов, но кому знакомы печальные ощущения, когда книга давно закончилась, а интерес — совсем нет, тот поймет, что дело вовсе не в деньгах.

Вообще я бы с удовольствием прочитала другие книги "вокруг ГП", которые упоминаются по тексту. Биографию Альбуса Дамблдора Риты Скитер, к примеру, — можно было бы сделать потрясающий текст, сравнимый с самим ГП по сюжету.

Не помню, где я взяла эту небольшую подборку набоковских рассказов; я все пытаюсь прочитать его всего и упираюсь в собственную несистематичность. Все три сборника я читала, правда, но тысячу лет назад, этих рассказов, впрочем, не встречала раньше.

Они неожиданно как-то по-юношески хороши, некоторые — именно в сюжетном плане, не в стилистическом даже, чего от Набокова, собственно, не ожидаешь. Свежие, интересные и с неожиданной концовкой. Что прекрасно написанные, про это не стоит говорить, но, пожалуй, можно даже сказать, что они несколько простоваты для Набокова. Простоваты в том плане, что в них нет привычной для "зрелого" периода вычурности и некой, чего греха таить, тяжеловесности. Читаются на одном дыхании и, признаться, некоторые кажутся примерами идеального рассказа вообще. Скажем, "Венецианка" ужасно мне понравилась, как все выстроено в этой истории от и до. Как здорово нарисованы и обстоятельства, и характеры, несмотря на небольшой размер — каждый просто отлично. И это прекрасное сочетание мистики и реальности, и прекрасные авторские реверансы в сторону читателя — то, что я так люблю у Набокова. Самое главное — всего настолько в меру, история развивается неторопливо и при этом остается интересной.

Прекрасна своим черным юмором "Месть" — хотя не каждый найдет это смешным, как я, видимо. "Дракон" прекрасен тем же трагикомизмом.

Некоторые рассказы, впрочем, эмигрансткого толка (о русских в эмиграции либо так или иначе касающиеся этой темы) — как и всегда, печальны. Набоков умеет вызывать это чувство жалостливого презрения к людям, которые в отсутствие известных исторических обстоятельств провели бы тихую и вполне пристойную жизнь, но попав в их бурю, со своей задачей не справились и покатились на самое дно — в любом смысле, что в материальном, что в духовном. Это очень тревожит своей достоверностью, тревожит, что сами герои не замечают своего падения, продолжая по инерции существовать. Я тут рассказ "Случайность" в основном имею в виду, но и остальные тоже.

В общем, очень жаль, что подборка быстро закончилась. И очень рекомендую всем, кто любит Набокова, но немного устает от самых вычурных в стилистическом плане его вещей.

АХТУНГ! СПОЙЛЕРЫ!

сабж

Если писать ГП "20 лет спустя", то конфликт поколений, мне кажется, вещь неизбежная. Представить себе у Гарри идеальную счастливую семью без каких-либо проблем, пусть даже вполне стандартных и решаемых — сильно погрешить против достоверности. С другой стороны, на фоне конфликта поколений особенно хорошо разворачивается драма, учитывая, насколько картонное и беззубое в ней зло.

Психологически конфликт Гарри с младшим сыном-слизеринцем очень здорово и достоверно сделан. Все это подростковое отрицание и позиция Гарри "у меня никакого отца не было, а у тебя есть, так что у тебя нет права какие-то претензии" — это очень напоминает все другие многочисленные достоверные и болезненные отношенческие конфликты, которых в ГП довольно много, пусть они и не столь эпичны и не имеют таких последствий. На этом же фоне, кстати, отлично сыграла другая пара отец-сын — Драко-Скорпиус, у которых совсем другие, но тоже проблемы, приводящие, что забавно, к тем же самым последствиям. Драко вообще неожиданно прекрасен оказался, и, пожалуй, из всех взрослых героев он единственный, у кого видно яркий сложившийся характер, и можно себе представить, как и почему так вышло. Остальные взрослые, честно говоря, больше функции, чем герои. Я задумалась, а ведь, собственно, мы их не знаем совершенно. Все дети-герои из ГП — их давно уже нет, представляете, как меняется человек с 16 до 40 лет? Да чуть более, чем полностью, наверное. Детские черты, которые были яркими (правильная заучка-Гермиона, балагур-Рон и тд) как-то сгладились, Джинни вообще непонятно, что за персонаж, кроме функции "мать семейства".

Альбус и Скорпиус отличные, правда. Хотя в них, на мой вкус, чуть больше театральности, чем следует. Они иногда ведут между собой потрясающе удачные диалоги и вообще кажутся значительно взрослее и умнее, чем им следовало бы. У Ро в предыдущих романах такого, кажется, не было, и троица разговаривала между собой так, как должны разговаривать дети — а не так, будто им реплики писали для театра. Впрочем, в виде пьесы оно, наверное, смотрится не так неестественно.

Это, конечно, ограничение формата: все-таки текст писался для театра, и рассчитан на то, что актеры доиграют то, чего в нем нет — эмоций, действий и тд. То, что в романе, безусловно, вошло бы в текст. Кто-нибудь смотрел саму пьесу, интересно?

Про сюжет говорить сложно: c одной стороны, было интересно, с другой, какое же феерическое безумие. Во-первых, драматический рителлинг "Назад в будущее" — и воспоминания о той франшизе придают всем приключениям с хроноворотом несколько комический элемент. Во-вторых, Дельфи Диггори, изумительный чертик из табакерки, картонное зло с нелепейшим обоснуем ever. Дочь Волдеморта и Беллатрикс, рожденная незадолго до Битвы за Хогвартс? Того самого Волдеморта, у которого даже носа нет, и Беллатрикс, которая до этого 15 лет провела в Азкабане? Мне бы такое здоровье, чтобы в таких условиях родить нормального человека. Что про нее никто-никто не слышал все 20 лет — тоже интересно.

Но самое печальное даже не это, а то, что у Дельфи нет характера и она вообще по сути не человек. Что и почему ей движет — совершенно непонятно. Конфликта отцов и детей оказалось для сюжета недостаточно — и на сцену выходит это дурацкое зло в прикиде Сейлормун (какие у нее там волосы были, silver and blue?) А ведь из этой Дельфи можно было сделать настолько идеального героя — стоило лишь поставить ее на место Скорпиуса. Сделать положительным, но несчастным персонажем, угнетаемым другими, "ложноположительными", за сам факт своего происхождения, с единственным другом, которого остальные "ложноположительные" считают по этому поводу предателем. Но нет, увы, Дельфи прошла по сцене и сыграла свою непонятную роль, ничего не вложив в нее.

Очень хороши моменты из альтернативных реальностей, где те же персонажи появляются с другими судьбами. Печальная история одинокой, несколько озверевшей Гермионы из Альтернативы-1. Хотя я все равно в это не верю — Гермиона по жизни отличница, у нее была бы образцово-показательная семья даже не с Роном, а в пику ему, стоило бы ей захотеть. Альтернатива-2 с "днем Волдеморта" и ужасна, и комична своей ужасностью. С чего бы вдруг Амбридж стать директрисой в Хогвартсе при живом Снейпе? И с чего бы выжить Снейпу, если в Альтернативе-2 Седрик Диггори убивает Лонгботтома, и тот НЕ убивает Нагайну. Но ведь Нагайна убивает Снейпа ДО того, как ее убивает Лонгботтом, так что Снейп и в этой реальности должен был бы быть мертв. Впрочем, он прекрасен все три страницы, пока появляется. В каждой своей реплике и каждой реакции буквально. Как Снейп быстро принял шокирующие новости Скорпируса о параллельном мире, как легко догадался о собственной судьбе в этом мире и согласился ее принять, да еще пошутил по этому поводу. Я, конечно, фанат Снейпа и безмерно рада видеть его в тексте — но в этой реальности он показался мне тоже несколько театрализованным, весь понимание и самопожертвование. И черный юмор, направленный исключительно на себя самого. Отродясь книжный Снейп таким не был, разве что 20 лет под крылом Амбридж его доконали.

Думаю, как пьеса "Проклятое дитя" вполне может быть прекрасной. Как текст — ей сильно не хватает обоснуя и логики, хотя многие отношенческие моменты ну очень хороши. Я буквально недавно перечитывала все 7 книг ГП, и у меня еще очень свежи воспоминания о том, как выглядит текст. Пьеса по сравнению с романами кажется каким-то упрощенным вариантом — несмотря на безумно активный сюжет — но это и нормально, видимо. С другой стороны, романы интересно было читать просто ради процесса, ради описаний, деталей и тд. Пьеса куда лаконичнее, и, несмотря на мою безграничную любовь к миру ГП, была интересна только с точки зрения сюжета. От романов местами нельзя оторваться даже при перечитывании — а в пьесе просто интересно было посмотреть, что там еще придумали.

сабж

Я в юности очень любила истории из цикла про Ехо, особенно первые, но чем дальше, тем становилось хуже, а все остальное, что я читала у Макс Фрай — просто ужасающего качества тексты. Именно технически ужасающего качества, оставим даже в стороне содержание. Текст, только чтобы заполнить место, совершенно ненужные и бессмысленные диалоги и внутренние монологи героев, одинаковые до такой степени, что разница персонажей определяется только по тому, говорит ли оно о себе в женском или мужском роде, повторяющиеся фразы и действия.

Содержательно, кстати, Ехо тоже сильно отличался: в нем было что-то собственное, выдуманное. Остальное же — вечное пережевывание набора из десятка сворованных у других авторов идей и моментов: зеленая дверь, власть несбывшегося, кофе этот бесконечный, который герои потребляют литрами, так, что даже меня, плющую зеленый чай с молоком, от пары десятков страниц начинает физически подташнивать уже.

Идея "Жалобной книги" — в том, что существуют такие накхи, "проживающие", как в кино, чужие судьбы — целая жизнь за несколько секунд. Естественно, своя жизнь у них атрофируется за ненадобностью. И вот в начале книги встречаются два таких одиночества. А дальше, вы не поверите, ничего не происходит. То есть вот буквально весь текст ничего не происходит, кроме самого финала, действия нет как жанра. Герои ходят по кафе, смотрят чужие жизни, уюятся в маленькой съемной квартире, постояно пьют кофе и курят. А еще раз в страницы 3 глядят друг на друга и думают: "Какой же он/она хороший/хорошая". Сам себя не похвалишь, что называется... Мелькнувшая было в начале любовная линия быстро издыхает в этих кофейно-сигаретных парах.

Люди говорят, вот как выглядят дементоры. Крадут чужие судьбы, и человек, чья судьба сожрана накхом, говорится по тексту, дальше живет как бы во сне, не испытывая сильных эмоций. Откуда это известно, правда, не уточняется. Но если трезво взглянуть на парочку недотыкомок, которых нам тут нарисовал автор, становится понятно, что никакие они не дементоры, а просто несчастные люди, у которые не хватает жизненной силы или силы воли прожить собственную жизнь по-настоящему. У них нет ни любви (даже в том идеально созданном автором раскладе нахождения "второй половины" — и все равно не получилось!), ни собственного дела, ни даже собственного дома. Они мыкаются с одной дешевой съемной квартиры с мебелью, которую хозяева постеснялись забрать на дачу, на другую, перебиваются какими-то необязательными фрилансами (перевод с популярных языков и копирайтинг), непременно курят и создают у читателя общее впечатление нестроенности и неухоженности, такое жалостливое. Родители махнули на них рукой и перестали даже говорить про семью и карьеру. Часто такие люди ведут эмоциональную жизнь где-то за пределами реальности, да; в интернете, особенно в фандомах, достаточно именно таких персонажей. Обычно они очень милые, но их немного жалко и в их обществе о том, что у тебя есть какой-то реал, говорить неловко.

На фоне ясного понимания, что нам подносят именно таких персонажей в качестве героев, и это у них происходят всякие мистические прозрения, прямо на прокуренной кухне в съемной квартире, хочется сказать, ну автор, ну кого-то обманываешь-то? Себя первым делом, видимо. Особенно учитывая, что герой-то на самом деле один, а именно — героиня средних лет, образ одинокой неустроенной тетки, которая выдумала себе и любовь, и "необычность", и, сидя в кафе, фантазирует, как могла бы сложиться жизнь у людей за соседними столиками — отлично удался. Фантазирует на тему чужой жизни, а не своей собственной, заметьте, именно потому, что про себя-то все в глубине души прекрасно понимает: там скучно и пусто. В самом конце, когда "таинственный незнакомец" открывает нашим героям новый вид наркотиков — возможность путешествовать по несбывшимся развилкам собственной судьбы — это выглядит гораздо, гораздо схематичнее и менее достоверно, чем описания судеб чужих.

В итоге вся история, которая по существу есть триумф эскапизма, за счет убогого стиля, убогих героев, полнейшего отсутствия событий и смысла наверняка однозначно приводит к выводу, что в эскапизме надо знать меру, чтобы не дай бог не обнаружить себя когда-нибудь в одиночестве на прокуренной кухне в съемной квартире в Бабушкино, когда единственной радостью останется выпить кофе.