Удивительная вещь по своим двум моральным урокам. Если убрать моральные выводы, то была бы обыкновенная скучная история из жизни суровых американских первопоселенцев с их суровыми пуританскими нравами и замысловатым бытом, но именно моральный аспект делает ее столь необычной в глазах современного читателя. Делаю ударение на слове "современного".
Суть в целом проста: одинокая женщина, приехавшая в Новый свет раньше мужа, в закрытом поселении, где все свято блюдут нравственность, беременеет и рожает неизвестно от кого. Общество всячески ее клеймит и отторгает, ее судят за разврат и предписывают до конца жизни носить на одежде "алую букву" "А", что значит, как я понимаю, adulteress, то есть прелюбодейка. Ну и она покорно носит, покорно терпит негативное отношение окружающих, одна воспитывает ребенка. И все бы ничего, только рогатый муж этой дамы объявляется в самый момент вынесения ей публичного наказания, но ничем себя не выдает, и до конца истории требует от нее скрывать их брак, выдавая себе за постороннего человека — притом, что он остается жить в том же поселении.
А родила дама, как выяснилось, от местного священника, всего из себя такого праведного и благочестного. Который продолжает оставаться жить в том же поселке, работать священником и тоже ничем себя не выдавать — и все вокруг еще восхищаются его редкостными качествами.
Это фабула. Теперь про моральный урок № 1.
После истории Сомса и Ирен я не думала, что попадется еще книга, в которой мое личное чувство морального и правильного будет так расходиться с тем, что очевидным образом навязывает читателю автор, но нет. В этом романе моя лично совесть просто вопиет, потому что пострадавшей бедняжкой в конце оказывается — вы только представьте — не женщина, которую одну выставили на всеобщий позор и обрекли на вечное одиночество. И не обманутый пожилой муж, который не причинил ей, собственно, никакого вреда. Пострадавшим выведен тот самый священник, который, скотина, ах, так переживал, так переживал, что ничего не сделал ни чтобы признать перед обществом свой грех и отцовство, ни чтобы попытаться облегчить жизнь своей любовнице, которая столько лет тянула плод их общей вины в одиночку. Более того, он ни разу не поинтересовался даже судьбой ребенка! И при этом автор изображает женщину довольно сурово, мужа ее выводит сущим дьяволом, который норовит утянуть священника к себе в ад, а того — этакой безвинно пострадавшей непорочной душой, которая ну так страдает, так страдает! Ничего, ничего не делая, замечу, на протяжении многих лет, сохраняя свое тепленькое место и уважаемое общественное положение. Я возмущена этим поворотом до глубины души, и если уж мои симпатии где-то, то они на стороне старого мужа.
Моральный урок № 2 — про социальную инерцию. Казалось бы, молодая беременная женщина не привязана за ногу к тому поселению, где суровые нравы осудили ее на вечное презрение и отторжение от общества. Она свободна уехать куда угодно и в Америке, и вернуться в Старый свет, тем более, что муж ее подевался действительно непонятно куда, и не составит труда придумать приличное объяснение ее положению на новом месте, чтобы ее там приняли нормально. У нее даже есть профессия, позволяющая неплохо зарабатывать на жизнь. И ее не ждет на этом месте ровно ничего хорошего, как и ее ребенка. При этом она остается, и терпеливо все сносит многие годы. Звучит это странно, но стоит задуматься, сколько бытовых и прочих неудобств мы терпим, ничего с ними не делая — и все встает на свои места.
Небольшой дневник 1880 года целиком посвящен знаменитой "Пушкинской речи" Достоевского и последовавшему на нее в обществе отклику. Речь была произнесена Достоевским в июне, а опубликована — в августовском выпуске "Дневника", но еще до публикации вызвала огромный отклик и обширную дискуссию. Надо сказать, что взгляд Достоевского на Пушкина — интересен даже сам по себе, потому что сложно найти двух столь противоположных классиков в нашей литературе, мне кажется, настолько разных, что их совершенно нельзя даже сравнить. Удивительно в речи то, что Достоевский находит у Пушкина, прежде всего, себя самого, не как человека, а как автора, своих героев. Во всяком случае, мне так кажется. В "гордом человеке" Алеко я вижу уши вовсе не Пушкина, а Раскольникова. В рассуждениях о "всечеловеке" и всечеловеческих ценностях русских людей и русской культуры (в чем, по ФМ, и состоит ее базис, самобытность, идентичность) — уши князя Мышкина. Понятно, что каждый невольно находит то, что ему ближе, и тот же Набоков видит в Пушкине совершенно, совершенно другое. Настолько, что если сравнить эти две точки зрения, дающие поэту одинаково высокие оценки, не называя имени, то и не догадаешься, что речь идет об одном человеке.
Помимо собственно речи "Пушкин", Дневник за август 1880 (единственный месяц) содержит гораздо более пространный ответ на статью некоего А. Градовского, появившуюся в "Московских ведомостях" в ответ на речь. Самой статьи в моем собрании сочинений нет, и в этом большой недостаток подобных изданий в принципе, когда приводятся только статьи одного автора, представляющие собой часть полемики с кем-то другим. Причем таких статей бывает еще и несколько, но поскольку нельзя тут же прочитать те, чужие статьи, на которые автор отвечает, выходит такой хлопок одной ладонью.
Хотя подозреваю, что статья Градовского и вполовину не так эпична, как отклик на нее Достоевского — уж что-что, а развести срач на пустом месте он мастер, как ни странно это писать. Но кто так не считает, тот не читал журналистской работы ФМ, а в особенности — его великую и прекрасную полемику со Щедриным. Мне сложно оценить, насколько адекватны доводы ФМ, не видя самих нападок. В любом случае, ФМ, как всегда, довольно резок, очень эмоционален и виртуозно задевает бедолагу Градовского за живое. Это весьма забавно наблюдать.
Сборник совершенно очаровательных и поучительных историй, большей частью — забавных, отчасти же — странных для нашего иностранного восприятия. Ихара Сайкаку жил в 17 веке и, кажется, это единственный читанный мной японский автор этого периода — с другой стороны, от моих любимых рассказчиков периода Хэйан он отличается разве что чуть большей простотой и "приземленностью", поскольку пишет о совершенно бытовых вещах и ситуациях, возвышенным хэйанцам неинтересных.
Помимо прочего, для меня новеллы Сайкаку оказались замечательны тем, что они отлично иллюстрируют все то, что я читала давеча у Рут Бенедикт в "Хризантеме и мече" о японской морали, системе ценностей и тд. Именно потому, что каждая практически новелла заключает в себе некоторое нравоучение в духе "как нехороших людей постигает наказание", очень занимательно следить за тем, какие же именно люди считаются по мнению автора (и, очевидно, господствующей морали) нехорошими и что с ними по этому поводу происходит. Прямо скажем, кармическое воздаяние японцы понимают совсем не как мы (хотя и куда более буквально, с учетом распространенности буддизма и даосизма).
Очень явно проявляется в рассказах концепт самурайской чести — умри, но обели свое имя, если оно оказалось запятнанным. Если тебе не удалось — пусть этим займется все остальная твоя семья, и не важно, что они тоже все поумирают в процессе, главное — восстановить доброе имя главы рода. Это долг перед именем; так же отражается в рассказах и долг перед господином, и долг перед родителями. Впрочем, моральный урок — скорее побочная, чем основная цель рассказов. Они прелестны прежде всего своей бытовой забавностью, приземленностью и в то же время полной для нас чуждостью — из серии истории о том, как тяжело купить лангуста к Новому году и как разумно поступают те, кто сделал это заранее. Вообще у Сайкаку очень много историй про здравый смысл или его отсутствие, бытовую смекалку, ведение хозяйства, торговлю и другие мирные занятия. И довольно трудно описать, чем же он так мил и забавен, если не приводить тексты целиком — так что придется вам поверить мне на слово.
Как выяснилось, я очень плохо помню Сильм — в памяти от прочтение русского перевода лет 20 назад у меня осталась только занудноватая начальная часть, мифогония, музыка Эру, состав Валаров, это все. И да, я считаю, что любая выдуманная мифогония скучна, хотя Толкин, безусловно, куда круче какого-нибудь Дансени, но и близко не сравнится с тем, что изобретено в реальных религиях. Впрочем, это сравнительно небольшая по объему часть, и как только дело доходит до собственно создания Сильмариллов и клятвы Феанора — начинается классический и привычный в сущности эпик.
"Сильмариллион" по сравнению с "Властелином колец" удивителен тем, что эльфы в нем вовсе не воплощают собой мудрость и гармонию — на фоне бестолковых и мятежных людей. Поскольку в основном действуют в "Сильме" именно эльфы, именно их ошибки и безрассудство и двигают сюжет, просто потому, что больше некому. Даже Моргот сам по себе — только некий усилитель и отражатель зла, производимого именно эльфами, он практически ничего не делает сам по себе, но все — их руками. По тому же паттерну Саурон потом будет производить зло в первую очередь руками людей, конкретно дунеданцев, объявивших войну валарам, как северному ветру. Вообще "Акаллабет", оно же "Падение Нуменора" для меня оказался самой удивительной частью: слишком безумно, слишком Атлантида. Вся классическая мифология, вовсе даже не Толкином придуманная, но при этом очень удачно вписавшаяся в контекст.
Не только общий сюжет, но и отдельные истории из "Сильмариллиона" очень точно описываются фразой из письма самого Толкина своему издателю Мильтону Вальдману: "There cannot be any "story" without a fall — all stories are ultimately about the fall". Все истории по большому счету — истории о падении. Если смотреть на эпическое полотно "Сильмариллиона", то так и есть: уровень мельчает, сначала Валары двигали горы, а эльфы нолдо создавали за счет своего искусства великие сокровища — а потом Финрод просто умирает в тюрьме Саурона от ран, нанесенных каким-то волком, и где же все то величие. "Сильмариллион" развивается от большого к малому, если можно так выразиться, от общего — к частному. Сначала создается мир, а в конце виден лишь небольшой клочок этого мира, разрозненные обиталища эльфов в диком мире Средиземья, оставшиеся без родины скитальцы-дунаданцы. Что удивительно, так это встретить у привычного эпического Толкина совершенно японскую этику ваби-саби. Ничто не вечно, ничто не закончено, ничто не совершенно. Даже в истории Арды как мира только за время Сильмариллиона было два действительно крупных потрясения геологического масштаба: война Валаров с Морготом и уничтожение Нуменора. И речь не о том, что кто-то был побежден, а о том, как в процессе кардинально изменился мир — и те, кто выжил, увидели его уже совсем другим, с заливами на месте гор и реками, текущими вспять. Причем это было побочнм эффектом божественного гнева, а вовсе не самоцелью — и наводит нас на неуютную мысль, что и тот мир, который мы застали в конце "ВК" вполне устойчивым и благополучным, не продлится вечно.
Больше всего интересны в "Сильмариллионе" не масштабность, а, напротив, частные истории, из которых Кристофер Толкин сейчас активно делает отдельные книги (и молодец). История Берена и Лютиэнь, конечно, бессмертная классика, но при этом прочтении мне гораздо больше запала в душу судьба Финрода — очень высокая трагедия, если задуматься, ведь он все потерял ради чести и чужой любви, и жизнь, и королевство. История детей Хурина — вообще самое жуткое, что написал Толкин. И момент, где старый, давно сломленный Хурин встречается наконец со своей такой же старой и сломленной женой непосредственно после того, как погибают оба их ребенка по своей чисто человеческой жути и сложности далеко выходит за рамки фантастики как жанра. Тем более, что никакого искупления или счастливого конца ни для кого там не найдется, даже для самого невинного третьестепенного персонажа типа Брандира. По трагичности и незаслуженности понесенного горя при общей роли в истории этого мира история детей Хурина сравнится разве что с историей Денетора.
"Сильмариллион" в общем и хорош тем, что не ограничивается ни "просто фэнтези", ни верхнеуровневым описанием творения мира и богов, а представляет собой логичную и связную историю от создания мира до перипетий жизни конкретных людей и эльфов, настолько далеких от точки создания, что валары для них уже как греческие боги для Рима в период расцвета империи — все про них знают, конечно, но никто не видел и никто особо не верит.
А еще удивительно прекрасный и обнадеживающий образ "прямого пути", который открывается вопреки тому, что земля круглая. Пути, которым эльфы могут попасть в Валинор, за пределы обычной карты. И если это не выход из колеса сансары, то я не знаю, что это.
Простенькая, но при этом вполне идеальная по сочетанию формы и содержания история про альфонса, который вроде бы и казался изначально неудачником, а раз — и вышел "победителем" в жизненной схватке за успех. В основном прелестно то, насколько это хорошо написано — или на фоне последних вещей, что я читала, так показалось — но читается действительно очень легко, при этом автора нельзя упрекнуть ни в поверхностных характерах, ни в непроработанном сюжете. Напротив, сюжет как раз вызывает наибольший интерес, так все в нем ладно скроено и разумно спланировано. У героя есть и свои взлеты, и свои падения, и неуверенность, и чрезмерная самоуверенность. Ему, безусловно, везет, а еще он беспринципный и никого по-настоящему не любит — наверное, в этом и состоит залог его успеха по большому счету. Вроде бы он и не плохой человек и никому не причиняет зла специально, а про "сопутствующий ущерб" и не думает. На фоне успеха, которым он пользуется у женщин, эта эгоистичная слепота в отношении их чувств тем более заметна. С другой стороны, и женщины, которых он использует, за исключением лишь одной матери семейства — тоже ему под стать, и пытаются использовать его не в меньшей мере, просто герой оказывается на шаг впереди. Мать семейства, пожалуй, жалко, но и ее чувства из всей этой истории представляются самыми странными и наименее достоверными.
Не ждала ничего особого и от этого романа, и от Мопассана вообще, а получила неожиданное удовольствие. Пусть и не слишком глубокая, но несомненно очень хорошая литература в отличном переводе.
облако тэгов
