Чем я занимаюсь по вечерам (вместо чтения):

http://www.conquiztador.ru/

Об этой книге в последнее время много пишут, и так вышло, что она оказалась у меня на руках. Сразу скажу, я ее не выбирала. Я вообще с большим подозрением отношусь к новым популярным авторам. В данном случае подозрения оказались вполне оправданны.

В двух словах: пафосная пустышка. То, что это книга о Второй мировой войне, не делает ее лучше. Напротив, это делает ее хуже. Потому что текст на тему Второй мировой априори сильнее задевает, заставляет читателя задуматься о жизни и вообще. Только это ничуть не заслуга автора самого по себе. Заслуга автора — это когда "они сидели пили чай, а в это время рушились их судьбы".

В общем, мне кажется, если уж ты берешься писать на такую сложную и болезненную тему, как Вторая мировая, надо это сделать очень хорошо. И желательно бы еще вложить в книгу какие-то мысли помимо того, что война — это плохо. В случае с Зузаком я скорее вынуждена признать, что он сделал это никак. Да, война, да, немецким детишкам тоже плохо, но я как человек русский не могу не держать в уме, что каждый народ имеет то правительство, которое его потом имеет, а кого выбрали в 33 году, с тем и живете. Вообще долго вглядывалась в себя по этому поводу и поняла, что не могу эмоционально сочувствовать несчастному немецкому народу, даже в лице его отдельных представителей, которые никому ничего плохого не сделали. Я уже слишком много раз читала подобное, что вот лично я да никого не убивал, в воспоминаниях разных фашистских деятелей. Логически могу согласиться, что да, не должно быть коллективной вины. А эмоционально — никак.

По сути книжка — это история маленькой девочки, которая прожила Вторую мировую в небольшом городке около Мюнхена. Вроде бы вполне себе подходящая история для среднего возраста, и можно было бы сделать очень мило и очень умно, если бы не одно но. По мере чтения, особенно первую часть романа, мне постоянно хотелось пойти помыть руки. Это великий талант — писать о самых банальных вещах так, чтобы читателю становилось неприятно, до легкого физического отвращения. О грязи, о запахах, о человеческих слабостях и страхах. Конечно, до Елинек, которая вызывает натуральные рвотные позывы, автору еще далеко, но есть куда стремиться, в общем. Не говоря уж о постоянном раздражающем упоминании слова "свинух". Але, нету в русском языке такого слова, даже в разговорном! За все эти мелкие детали постоянно цеплялся глаз, и периодически хотелось хорошенько отряхнуться.

Зато оборотная сторона "низкого штиля" и неприятных деталей — это пафос. Все эти рубленые фразочки типа:

"Все это хвастовство -

Я не свирепый.

Я не злой.

Я — итог".

Ага, аз есмь альфа и омега, с ума сойти. Такой текст так и просится, чтобы его набрали капслоком. Вообще история рассказывается от лица Смерти, и ее манера выражаться временами очень сильно напоминает пратчеттовского Смертя. Даже странно, что нигде не раздается "ПИСК!" И почему у большинства книжных смертей так плохо со стилем?

Вообще у меня всегда было смутное ощущение, что авторы, которые пишут именно так — в формате диалога с собой, начиная каждое предложение с нового абзаца, что делает их еще более "рублеными" — жуткие графоманы. Написать нечто вроде

"Это судьба.

Или рок.

Или хрен-знает-что.

Раскрытая книжка лежит на полу.

Падают бомбы"

— не надо иметь много ума и таланта, в общем. У меня смутное ощущение, что подобное письмо относится к хорошему литературному стилю примерно так же, как Коэльо относится к философии. Зато читателю не надо напрягаться ни капли, и при этом создается ощущение, что автор все-таки сказал тебе нечто очень важное. Он же поставил так много точек и абзацев. Это практически как написать много слов С Большой Буквы.

Возвращаясь к самой истории — не скажу, чтобы она сколько-нибудь впечатлила. Немецкая девочка пережила войну, пережила смерть приемных родителей и выжила. Повезло, что тут скажешь. Только это определенно не история типа Дневника Анны Франк — она слишком искусственная, слишком видно, как автор старался облечь старую тему в новую художественную форму — увы, форма оказалась для темы маловата.

ps Только не надо, пожалуйста, говорить, что автору-де лучше знать, ведь его родители сами эмигрировали из Германии после Второй мировой. Если бы я была

из Зимбабве, может, я бы с этим и согласилась, но учитывая, что книжка переведена на русский — кхм. Имхо, есть огромное множество книг о Второй мировой гораздо лучше. Странно, что у автора вообще поднялась рука это написать — после Ремарка и Бёлля. На сходную тему, но шедевр: "Дом без хозяина", к примеру.

В кои-то веки задумываюсь, почему воспоминания фашистов я как-то больше читаю, чем наши источники про Вторую Мировую. Пожалуй, две основные причины. Во-1, читать наше — никакого сердца не хватит. Во-2, наши в изрядной степени политизированы, вполне логично подозревать, что в книгах периода СССР неприглядные факты в отношении наших войск и партии скрывались, а зверства немцев, вероятно, преувеличивались. Немецким же командующим, которые и так проиграли и со всех сторон виноваты, вроде как и терять нечего — наоборот, лучшее, что им остается, это изложить голые факты, не давая никаких моральных оценок.

Мемуары Кейтеля вполне вписываются в эту идею. Вильгельм Кейтель с 1938 по 1945 года занимал пост начальника штаба Верхмахта, то есть с точки зрения табели о рангах немецких вооруженных сил был первым после бога (Гитлера в роли рейхсмаршала). Собственно в боевых действиях Кейтель если и участвовал, то задолго до Второй мировой, а потом прочно засел за письменный стол и всю войну там просидел. С другой стороны, все рейховские документы, все приказы Гитлера шли через Кейтеля — во всяком случае те, которые касались ведения войны, обращения с военнопленными ("Приказ о комиссарах"). По большому счету (хоть он в этом ни разу не признается), Кейтелю на протяжении всей кампании постоянно приходилось идти на сделку с собственной совестью. Немецкие генералы бунтовали против дурных приказов Гитлера (не только бесчеловечных по отношению к русским, но и бесчеловечных или глупых по отношению к немецким солдатам и ведению войны в целом), уходили в отставки, принимали яд и тд. Кейтель ни разу внятно не возразил, не говоря уж о том, чтобы пойти на открытое столкновение. По этой причине, думаю, и сохранил свой пост, столько лет находясь рядом с такой пороховой бочкой, как Гитлер.

В целом вину за все Кейтель возлагает персонально на Гитлера. А себя оправдывает тем, что он был "просто солдат" и просто исполнял приказы — ну вроде как нельзя же их было не исполнять, верно? Честно-честно пытаясь при этом избежать перегибов на местах. Даже ссылается на Клаузевица и общую традицию немецких войск — беспрекословной дисциплины. Комментировать не буду. Нюрнбергский суд вот тоже довод не оценил и приговорил Кейтеля к казни через повешение.

В принципе в тексте нет ничего нового — по сути это компиляция мемуаров Кейтеля, написанных в Нюрнбергской тюрьме, его личной переписки и официальных военных документов рейха (различных планов и приказов). Однако есть несколько интересных деталей относительно общеизвестных событий. Например что в ночь аншлюса Австрии у ряда высших офицеров вермахта была настоящая истерика, потому что ничего было не готово, и неясно было, чем им выльется этот отчаянный шаг Гитлера.

По поводу войны с СССР в частности и зверств немцев на занятых территориях Кейтель говорит, что раз де СССР не присоединилось к международным конвенциям по ведению войны и обращению с военнопленными, можно с гражданским населением и комбатантами делать что угодно — типа сами виноваты. "Нам пришлось взять на себя малопочетный труд объяснить немецким офицерам, воспитанным на иных, "рыцарских", представлениях о войне, что там, где убийство из-за угла стало нормой, а террор против оккупационных властей и гражданского населения считается знаком особой доблести, решительно невозможно обойтись без жесточайших репрессий". Очень хорошо объясняли, видимо, если на выходе получили то, что получили.

Среди немецких генералов есть люди, которые вызывают как минимум уважение, но Кейтель к ним не относится однозначно. Даже без учета всех отягчающих обстоятельств, он как человек производит скорее отталкивающее впечатление. Чего-то совершенно бесхарактерного, не имеющего своего мнения, но всегда радостно готового согласиться с начальством и побежать исполнять, не задумываясь о сути приказа. И да, сидение в кабинете тут скорее отягчающее обстоятельство — боевые генералы хотя бы рисковали своей жизнью вместе с остальными, а за столом ничего кроме недовольства Гитлера не угрожает. Впрочем, после смерти Гитлера Кейтель тоже не то чтобы сильно расстроился — во всяком случае, судя по мемуарам. И вполне спокойно обсуждал с Деницем условия капитуляции Германии, а потом 8 мая лично подписал акт о капитуляции с СССР. Такое впечатление, что у него не было каких-то определенных личных убеждений или личной преданности — он просто пытался держать нос по ветру. Что в обычной жизни, может, и неплохо, но в контексте глобальных исторический событий выглядит очень жалко.

Если бы кто-то меня спросил,
Как я чую присутствие высших сил —
Дрожь в хребте, мурашки по шее,
Слабость рук, подгибание ног, -
Я бы ответил: если страшнее,
Чем можно придумать, то это Бог.

Сюжетом не предусмотренный поворот,
Небесный тунгусский камень в твой огород,
Лед и пламень, война и смута,
Тамерлан и Наполеон,
Приказ немедленно прыгать без парашюта
С горящего самолета, — все это он.

Но если ты входишь во тьму, а она бела,
Прыгнул, а у тебя отросли крыла, -
То то Бог, или ангел, его посредник,
С хурмой "Тамерлан" и тортом "Наполеон":
Последний шанс последнего из последних,
Поскольку после последнего — сразу он.

Это то, чего не учел Иуда.
Это то, чему не учил Дада.
Чудо наступает там, где, помимо чуда,
Не спасет никто, ничто, никогда.

А если ты в бездну шагнул и не воспарил,
Вошел в огонь, и огонь тебя опалил,
Ринулся в чащу, а там берлога,
Шел на медведя, а там их шесть, -
Это почерк дьявола, а не Бога,
Это дьявол под маской Бога
Отнимает надежду там, где надежда есть.

У меня такое чувство, что на самом деле Дяченко пишут все время одну историю — историю о том, как герой борется с собой. С переменным успехом. Борется со своим "не могу" и со своим "хочу", переступая через первое и подавляя второе. В некоторых романах герой безусловно побеждает, в некоторых — проигрывает. Но из всех читанных, пожалуй, самая сложная битва, самый маленький шанс победить были у мальчика Развияра из "Медного короля". В эту победу даже никто не верил, в том числе я — ведь по тексту складывалось четкое ощущение, что авторы мягко подводят нас к необходимости признать поражение. И воображение забегало куда дальше авторских замыслов.

"Медный король" — история раба из низкого, всеми ненавидимого племени, которому, натурально, нечего терять, кроме своих цепей. В самом начале его выбрасывают за борт с корабля, потому что некий почти волшебный город на острове отказывается пускать таких, как он, на свою землю. Последующее — это медленное, неуверенное возвышение героя, шаг вперед, два назад, которое заканчивается много лет спустя, но в том же месте. Заклинание, которому ребенка обучает случайный знакомый, полусумасшедший старик, кажется поначалу какой-то детской ерундой, плодом отчаявшегося воображения. "Медный король, возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно". Мальчик использует его, и Медный король действительно забирает — но ничего не дает. Во всяком случае, ничего ощутимого, действительного. Лишь с середины книги становится понятно, ради чего раз за разом повторяется заклинание — Медный король действует, как иные наркотики, даруя кратковременное ощущение свободы, могущества и кристальной ясности происходящего. И, как на наркотик, герой на него подсаживается, со всеми вытекающими. Сначала "выносит из дома" вещи, а потом и люди начинают пропадать.

Правда, все эти маленькие прегрешения с "темным древним богом", каким вроде бы является Медный король, по большей части теряются на фоне разворачивающегося сюжета. Дяченкам удалось создать удивительно интересных персонажей и вполне живой, необычный мир. Мир, в котором смутно царит огромная Империя, которая вот-вот покорит остатки земель, до которых еще не успела дотянуться, в лесах живет людоедское племя, из которого и происходит наш герой, а над озером плывет летающий город Мирте. При этом все это — только красивые декорации, и герой в конце концов, слава богу, не садится на императорский трон — это было бы слишком моветоном. Большая часть действия происходит на окраине Империи, в еще непокоренных землях, над которыми главенствует Замок без названия, управляемый Властелином, опять же, без имени. А в степях вокруг этого замка обитает удивительное племя нагоров, или зверуинов, которые рождаются как в человеческом, так и в тигрино-кентавровом обличье. Один из таких тигро-кентавров и становится другом и спутником героя на протяжении всего романа.

Должна признать, что часть про нагоров кажется мне наиболее интересной, куда интереснее, чем сама история главного героя. Учитывая, что с ним как раз все было понятно с самого начала — так или иначе, это вариация на классическую тему "убить дракона", вне зависимости от реального исхода такой битвы. А вот зверуины — нечто совершенно новое. Племя с удивительной не только физиологией, но и моралью, обычаями и представлениями, при этом все прописано достаточно четко и логично, так что даже в отсутствие прямого указания можно додумать какие-то детали.

История зверуинов тем интереснее, что Замок держится только за счет того, что в его подвале лежит труп построившего его мага-зверуина. Утро-Без-Промаха, который нарушил все мыслимые обычаи, предал и страшно проклял свой народ, и которого тем не менее вполне можно понять. Признаюсь, Утро, который к моменту начала действия уже давно мощи, — мой любимый и самый интересный персонаж в романе (оужас!). Не в последнюю очередь, наверное, потому, что за ним стоит слишком много тайн и авторских недоговоренностей — а с Развияром и остальными центральными персонажами все ясно. Развияр получился "совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж" — его рабская мораль так и осталась с ним, несмотря на последовательное восхождение по социальной лестнице. Мораль, которая делит всех на тех, кто сверху, и тех, кто снизу. Что делает вполне понятной его ненависть к Мирте — несмотря на то, что про город прямо ничего такого не говорится, создается четкое ощущение, что это — сосредоточие культуры и цивилизации, прямо противостоящее мироустройству самого Развияра. Противостояние парадигм, на идейном уровне.

Хотя надо признать, что я была к герою несправедлива. Постоянно ждала, что вот сейчас он утратит человеческий облик — но он, кажется, за все время действия романа сам как личность не изменился, другое дело, что возможностей у него стало больше. А так он не стал более жестоким, более подлым и эгоистичным, чем раньше. Я бы даже сказала, все его отклонения — в рамках нормы, но мерзкий характер остается мерзким характером. Другое дело, что окружающие почему-то терпели это, вместо того, чтобы осадить его, но в этом и заключался дар Медного короля. К чести авторов, они не пошли по легкому пути и не позволили герою тихо самому скатиться в пропасть, чтобы было бы самой простой и логичной концовкой, сто раз повторенной в сказках. В финале романа куда больше от притчи, чем от сказки: круг замыкается, герой оказывается там, где ему и место, а жизнь продолжает идти. Я так и не смогла заставить себя сопереживать герою, так что финал скорее оставил меня равнодушной. Но то, что было в романе *помимо* истории с Медным королем, зацепило, и сильно.