Очередной копипост из Фейсбука — но на сей раз, разнообразия ради,
не про автографы или фото-мемуары,
а как бы насчёт "литературных технологий".
Андрей Чертков
14 ноябрь в 23:21
Это видят: Доступно всем
Смотрел сейчас старые видеоролики КиноПоискапро разных режиссеров, не просмотренные мною ранее, — Майкл Бэй, Уэс Андерсон, Стивен Спилберг, Даррен Аронофски, Джим Джармуш, братья Коэны... В ролике про Джармуша мелькнул титр "Фильм как Текст", ну и я подумал вдруг: а делал ли кто-нибудь наоборот — и не случайно, а вполне намеренно и осознанно — "Текст как Фильм"? То есть, это когда автор прозы подходит к своему тексту не только как писатель, но и как режиссер, — иными словами, использует при написании текста такие чисто кинематографические приёмы, как рапид, панорамирование, трэвеллинг, внутрикадровый монтаж, резкая смена освещения, контровой свет, неестественная цветовая палитра (типа алых парусов), использование спецэффектов, ну и так далее. В общем, если кто знает такие примеры, дайте знать. Но мне вот кажется, что киберпанкер Билл Гибсон, когда делает свой текст, часто пользуется сугубо кинематографическими приёмами. И, может, именно поэтому так непросто экранизировать его книги — потому что в голове читателя они уже как будто бы сняты, и режиссеру там уже нечего делать. Кстати, именно поэтому так и не был экранизирован до сих пор "Нейромант", и киношники пикируют на этого писателя либо с его поздних произведений (как в текущем сериале), либо с очень ранних рассказов.
Благодарёв сидел в окопе, как пережидают ливень под худой крышей. Он оглядывался и привыкал, как тут жить. Вот он охотился на осколки – выколупывал, какой в стенку не ушёл глубоко. Вот поднял горяченький, обжёгся, с руки на руку перебрасывал и дал полковнику подержать, посмотреть – многозубчатый тёплый осколок, сроднённый телу, как тёплый нательный крест.
Простота держаться была у этого солдата дослужебная, дочиновная, досословная, догосударственная, невежественно-природная простота.
Тут изумился Благодарёв – через Воротынцева и выше, изумился, как будто в лаптях подошёл, а заместо сарая – дворец. Обернулся и Воротынцев туда -
____________________
ЭКРАН
____________________
Горит ветряная мельница!
Мельница занялась!
Это видно хорошо через верхние края окопа -
как бы дорожка туда прямая, только застилает
дым разрывов, пыль земляная, земляные забросы.
А на макушке у нас грохочет! последним грохотом всё
грохочет и трясётся! – и потому беззвучн
мельница пылает! не разрушена снарядом,
а цельно схвачена огнём:
и пирамидальное её основание, языки багровые
проедают обшивку,
а на просторе светлеют, багрянеют.
И крылья неподвижные. Огонь быстро бежит по
нижним лопастям
и от скрестья разбегается по верхним.
= Вся мельница! Горит!! Вся!
Огонь так работает: сперва съедает тесовую
обшивку, а каркас держится дольше,
каркас всё светлей, всё золотистей – а держится!
ещё скрепы есть!
Огненны все рёбра – и основания, и крыльев!
= И почему-то крылья – от струй ли горячего воздуха? -
ещё не развалясь, начинают медленно,
медленно,
медленно кружиться! Без ветра, что за чудо?
Странным обращением движутся красно-золотистые
радиусы из одних рёбер -
как катится по воздуху огненное колесо.
И – разваливается,
разваливается на куски,
на огненные обломки.
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Александр Митюшкин -- ну, слишком прямолинейно, конечно, однако пример принимается. Тем не менее, тут просто описывается визуальная сторона происходящего, а режиссёрских приёмов здесь всё-таки не чувствуется.
Ответить1 нед.
Dmytro Lysiuk
Начать надо с Маяковского, как минимум.
"В ушах обрывки теплого бала" и мн. др.
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Dmytro Lysiuk -- ну, это стихи, — а стихи всегда кинематографичны, начиная еще с Гомера...)))
Michael Boza -- ну дык не случайно почти весь "классический" Акунин экранизирован, и весьма неплохо! Ведь большинство его книг это, практически, готовые сценарии, с отличными диалогами и т.п.
Ответить1 нед.
Dmytro Lysiuk
Пелевин. Критики давно отмечали, что у него тексты кинематографичны.
Яркий пример — Жизнь насекомых. Там с первой строчки. Так и хочется сказать — с первого кадра. (далеко не лучшая вещь Пелевина, но это имхо и к теме поста не относится)
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Dmytro Lysiuk -- да, наверное. Я эту пелевинскую кинематографичность почувствовал, пожалуй, еще с самых первых его рассказов, прочитанных еще в рукописи в 1989 году — "День бульдозериста", "Ухряб"... А "Затворник и Шестипалый" так и вовсе выглядит как мультфильм.
Ответить1 нед.
Dmytro Lysiuk
Андрей Чертков -- Кстати, да, "День бульдозериста" настолько визуальный, что странно, как его никто не снял. И "Затворник" — готовый мультик.
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Dmytro Lysiuk -- увы, в начале 90-х "русское кино было в жопе" — как утверждалось в фильме "Изображая жертву". А поскольку с русским кино я соприкасался довольно-таки близко еще с середины 90-х, то могу подтвердить — оно действительно было в жопе, из которой худо-бедно выбралось лишь примерно к середине нулевых, когда был выпущен на экраны первый русский блокбастер голливудского типа — "Ночной Дозор" ("Брат 2" был раньше на 4 года и тоже был блокбастером, но не голливудского типа). Но тут, к сожалению, начались путинские годы, и кино снова начало съезжать в жопу, но уже другую.
Ответить1 нед.
Dmytro Lysiuk
Андрей Чертков -- В начале 90-х было и совсем альтернативное малобюджетное кино. Для "Бульдозериста" бюджета "Трактористы-2", например, наверное, могло хватить. Просто никто не взялся. Хотя я от кинопроизводства совсем далёк.
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Dmytro Lysiuk -- да нет, любители такой сюжет не вытянули бы... А техническая база профессионального советского кино тогда практически обнулилась — и всё предстояло создавать заново. Что и проделал тогда мой шеф Сельянов, у которого я работал с 2000-го по 2012-й год. И у него на это ушло два десятилетия, результат — три десятка фильмов разного уровня качества, но некоторые — очень известные и даже культовые.
Ответить1 нед.
Alexey V. Pasechnik
«Наше всё»
Берём книгу Михаила Ромма «Беседы о кинорежиссуре»
Беседа шестая.
Мизансцена в театре и в кино
Режиссерам вообще очень полезно заниматься Пушкиным, потому что он видит мир почти всегда так, как видит его хороший кинематографист — в виде сменяющихся, движущихся, отчетливо ограниченных в пространстве картин, которые мы можем для простоты называть кадрами. В каждой из этих последовательно возникающих картин-кадров мы легко обнаруживаем и крупность, и ракурс.
Если в данный момент Пушкин смотрит как бы глазами Евгения, он не напишет рядом «пустая площадь», у него глаза и пустая площадь не соединяются в одну строку, не смонтируются в одно предложение, потому что глаза слишком мелки для огромного пространства площади.
Посмотрите, как отчетливы кадры в данном отрывке. Вот начало его:
Кругом подножия кумира
Безумец бедный обошел.
Два героя столкновения — Петр и Евгений — сначала увидены Пушкиным вместе, в едином плане. Евгений обходит вокруг памятника, как бы подбираясь к нему, оглядывая его, примеряясь к схватке. Это вступительный кадр, очевидно, — общий план.
Следующие две строки дают резкое укрупнение:
И взоры дикие навел
На лик державца полумира.
Здесь два крупных плана — Евгений и Петр, по кадру на строку (монтажный темп ускорился вдвое):
И взоры дикие навел (лицо Евгения)
На лик державца полумира, (голова Петра)
Затем автор снова возвращается к Евгению:
Стеснилась грудь его. Чело
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь.
Можно представить себе эти стихи как наезд или ряд постепенных укрупнений, ибо Евгений видится строка за строкой все крупнее:
Стеснилась грудь его. (поясной план) Чело
К решетке хладной прилегло, (голова сквозь решетку)
Глаза подернулись туманом... (лоб и глаза)
Иными словами, Пушкин все пристальнее всматривается в Евгения, все ближе подводит нас к нему. Затем следует явный отход камеры:
...Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..»
Здесь опять-таки чувствуется не один кадр.
...мрачен стал
Пред горделивым истуканом
Это явно композиция двух фигур: маленький Евгений перед огромным Петром. Затем идет либо укрупнение Евгения, либо даже ряд его укрупнений.
...зубы стиснув, пальцы сжав
Можно увидеть здесь и портрет, и даже крупный план руки, кулака, и затем снова лицо. Во всяком случае, в этом шестистишии вначале дается возвращение к общему плану, на котором видны оба противника (этот отход необходим Пушкину перед тем, как перейти к прямой схватке), и вслед затем — стремительный бросок обратно к Евгению, к его лицу, руке.
Итак, в ряде кадров мы видели, как Евгений обходил памятник (общий план), как встретились его глаза с лицом Петра (крупные планы), как прижался Евгений лбом к решетке. Затем мы отошли дальше, увидели обоих противников, вновь приблизились к Евгению, чтобы вглядеться в его лицо, руки, глаза, услышать его реплику, и затем, прежде чем что-либо произошло с памятником (как это часто бывает у Пушкина: сначала поступок, а потом уже причина), прежде чем мы узнаем в чем дело, — Евгений
...вдруг стремглав
Бежать пустился.
Почему? Причина разъясняется в следующем кадре:
...Показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось...
Сначала Евгений вдруг испугался, побежал и только вслед затем мы увидели поворот головы Медного Всадника (крупный план).
После крупного поворота медной головы Петра аппарат возвращается к Евгению на обширном общем плане...
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Alexey V. Pasechnik -- Здорово! Ну, если бы Пушкин жил сейчас, он бы стал режиссером покруче Тарковского, Тарантино или Спилберга...)))
Ответить1 нед.
Alexey V. Pasechnik
Андрей Чертков -- И дальше в той же книге Ромм пишет о необыкновенной кинематографичности Льва Толстого: описания живых сцен у него — фактически готовая раскадровка. После этого неудивительно, что различные экранизации его произведений так похожи друг на друга — режиссёру практически ничего не нужно додумывать.
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Alexey V. Pasechnik -- да, в том-то и беда, когда писатель визуально сильнее, чем его экранизаторы...
Ответить1 нед.
Alexey V. Pasechnik
Но бывают и исключения, когда фильм намного сильнее и ярче, чем его литературный первоисточник. Самый яркий пример — «Чапаев».
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Alexey V. Pasechnik -- да, конечно.
Ответить1 нед.
Павло Войналович
Ренобе — японцы часто пишут с прицелом на экранизацию, ну и — плюс от мультфильмов и отталкиваются, так как своего опыта нет.
Ответить1 нед.
Kerstin Stoss
Павло Войналович -- я бы сказала, они не пишут с прицелом на экранизацию, а пишут описание воображаемой манги. Потому что они не привыкли читать текст, а привыкли читать мангу. И пишут так же, по-другому просто не умеют. Кто привык читать текст, тот пишет не ранобэ, а литературу (ранобэ — определенно не она).
Но, несмотря на это, у них часто получается картинка визуально бедная и не кинематографичная. Как и раскадровки манги кинематографичны только у лучших авторов.
Ответить1 нед.
Павло Войналович
Kerstin Stoss -- нет, ренобе и манга на одном кусту растут, если есть хорошая манга, то и соответственно должно быть и хорошее ренобе, я не читал. З. Ы. Ренобе про попадунов кардинально отличается от руссопутинских, угадайте в чем разница (хотя и то г).
Ответить4 д.
Kerstin Stoss
Павло Войналович -- ранобе растёт из манги, вот в чем штука. Не наоборот. Т. е. формально да — сначала пишут иллюстрированную хню, потом на основе этой хни мангака рисует мангу, потом уж могут и аниме снять. Но вот автор ранобэ ляпает свою хню, отталкиваясь не от технологии создания текста, а от технологии создания манги. В результате у него получается не литература.
Сюжеты могут быть неплохие. Тексты — ужасные. Причем я же не могу оценить их на языке оригинала, поэтому стилистических косяков не вижу (а уверена, что их море). Я вижу только, как текст построен, и уже это достаточно отвратительно. В диапазоне от "интересный сюжет, но лучше бы это сразу рисовали, а не писали" до "тупое, бесформенное, бессмысленное".
Ну а руссо-путинисто — это отдельноэ... Содержание можно не обсуждать, там всё ясно. Но текст все-таки они пытаются создать литературный.
Ответить4 д.
Павло Войналович
Kerstin Stoss -- да, есть такое дикое ощущение, что ренобе подростки пишут. С другой стороны —
Итак, две заметки — А) В своих произведениях японцы не насаждают имперскую культуру; Б) Вы читали "БАБУШКА НОННОН"? — это очень жестокое и светлое произведение, а главное правдивое.
Ответить3 д.
Kerstin Stoss
Павло Войналович -- по поводу А: в Японии никакая сука не спонсирует пропаганду и не создает графоманам-пидриотам режим наибольшего благоприятствования, а потому нет целенаправленной генерации этого дерьма.
Б — нет, не читала. Я вообще мало их читала (начинала многие и бросала), потому что трудно найти нормальный перевод, не нечеловечески корявый. Предпочитаю мангу/манхву, потому что там мало текста и не так колдобит от нерусского языка. Если знаете хорошие переводы ранобэ, посоветуйте.
Ответить1 д.
Павло Войналович
Kerstin Stoss -- "Бабушка" — это манга от ихнего классика: оказывается, если малевать левой рукой мангу про барабашек, можно на памятник заработать.
Ответить1 д.
Kerstin Stoss
Павло Войналович -- не поняла, в смысле — манга плохая, но популярная?
Ответить1 д.
Павло Войналович
Kerstin Stoss -- нет исключительно хорошая
Ответить10 ч.
Жанна Свет
Я пишу свои тексты, как будто смотрю фильм и рассказываю его. Читатели мне часто пишут, что, читая, словно бы фильм смотрят.
Ответить1 нед.
Андрей Чертков
Жанна Свет -- вот это правильный подход. Сейчас, по-моему, иначе нельзя — слишком уж читатель избалован изобилием книг, а также конкуренцией со стороны фильмов и сериалов.
Ответить1 нед.
Павел Воронцов
Дэн Браун, очевидно. У него в тексте сходу есть места, куда будущие спонсоры фильма смогут вставить свои логотипы 😃
Ответить1 нед.
Andrew Yanko
Возможно, имелось в виду, что в постмодернизме всё на свете воспринимается как текст. Человеческая личность — тоже текст.
Кстати, вот "Хищные вещи века" очень кинематографичны, кмк. Опять же удивляюсь, что никто ещё не экранизировал, там и сценарий писать не надо, всё уже есть.
А запасы старых "автографических" постов в моём Фейсбуке всё не иссякают...)))
В ЭТОТ ДЕНЬ
6 лет назад
Андрей Чертков
17 ноябрь 2016 г.
Это видят: Доступно всем
#Фант_автографы
А вот эта тоненькая книжечка в мягкой обложке (повесть Андрея Столярова "Альбом идиота") в моей "автографической коллекции" совсем не случайна — ведь это первая "настоящая" книга, в выходных данных которой я был указан как редактор, а не как какой-то там хрен с горы. Правда, до этого уже была еще одна мягкообложечная книжка, с которой я реально поработал как редактор, — роман Урсулы Ле Гуин"Маг Земноморья" в переводе Евгения Жаринова, макет которой команда Николая Ютанова подготовила в 1991 году для московского издательства "Улей", такого же нагло-кооперативного, как и мы сами, — но там в выходных данных я был указан всего лишь как корректор, а редактором значился сам Ютанов. Ну и ладно. Так что пускай первой официальной книгой будет эта, благо она же была и самой первой, изданной под собственной издательской маркой "Terra Fantastica", которую Ютанов придумал для своего кооператива "Корвус" (то бишь "Ворон" по латыни; потом название "Корвус" стало названием издательского дома, а обозначение "ТФ" стало зарегистрированной торговой маркой — и (R), и (tm). Первым комом, так сказать. Причем тиражом в 35 тысяч экземпляров, который по тем пост-дефицитным временам считался совсем-совсем небольшим, зато сейчас — совсем наоборот.
Более подробный рассказ о том, как я становился профессиональным редактором, я, наверное, напишу как-нибудь попозже. А пока скажу лишь, что я приехал в Ленинград в январе 1990 года по приглашению Николая Ютанова — начинающего писателя и начинающего издателя (легендарная серия "Новая фантастика"), а также астрофизика и инженера-электронщика (Пулковская обсерватория), фэна-активиста (КЛФ "Полгалактики") и действительного члена Семинара Бориса Стругацкого, — чтобы превратить свой севастопольский фэнзин "Оверсан" в профессиональный питерский журнал или хотя бы альманах фантастики. Эту кардинальную задачу я выполнить так и не сумел. Зато первые книги, которые я с подачи Николая делал и как редактор, и как корректор (обратите внимание на выходные данные "Альбома идиота" — там был впервые использован и мой "фирменный" в будущем корректорский псевдоним), вышли уже в 1991-92 годах. И вот эти первые три года нашей партизанской издательской жизни (1990-1992) были и очень странные, и очень весёлые, и, в общем-то, не слишком плодотворные. Во всяком случае, именно в это же время некоторые другие хлопцы, оседлавшие издательский бизнес при помощи комсомольских, партийных и ранних кооператорских капиталов, заколачивали свои первые миллионы в советских еще рублях. Ну а у нас с Ютановым (да еще, наверное, и у Виталия Бабенко в Москве с его кооперативом "Текст") вот это вот "первоначальное накопление капитала" как раз и не получилось. Зато многие из тех ранних книжных магнатов, некоторых из которых я даже знал лично, ушли из жизни уже к концу, если еще не к середине 90-х годов (водка, наркотики, криминальные разборки), в то время как мы всё еще живы (правда, тоже уже не все), продолжаем коптить небо и, быть может, даже ещё чего-нибудь набузим, а не только реинкарнированный и довольно-таки скучно-традиционный журнал "Если", в котором я тоже успел поработать в середине 90-х и который издают сейчас Ютанов и его старый пулковский товарищ Кривцов-Штирлиц, который, как истинный пу*инист-ва*ник, наглухо забанил меня в Фейсбуке, и поэтому что он тут сейчас пишет, я не вижу в упор. А ведь были мы когда-то неплохими приятелями и даже вынужденными побратимами по проклятому квартирному вопросу. Впрочем, это совсем уж никому не интересная история...)))
У меня есть эта книга. Вообще старался все TF собирать вне зависимости от дублей. Делалось так, как сейчас не делается и, наверное, уже не будет...
Ответить6 г.
Андрей Чертков
да, мы очень старались... но, наверное, этот перфекционизм нас и погубил...
Ответить6 г.
Максим Борисов
Зато это осталось среди прочей бессмыслицы и страшного тяпляпства. Можно было бы воспроизвести как есть — и сейчас бы наверное были бы поклонники...
Ответить6 г.
Андрей Чертков
Ой, не уверен — времена очень сильно изменились, равно как и кумиры, и их поклонники. Хотя, тем не менее, я железно уверен, что грядёт новая революция в фантастике, причем, вполне возможно, эту революцию будет делать вовсе не молодняк, как это обычно бывает, а старые проверенные, но так и не угомонившиеся кадры....)))
Ответить6 г.
Максим Борисов
Просто бумажные книги теперь нужно издавать либо хорошо и с душой, либо никак. Только для дополнительного эстетического наслаждения.
Ответить6 г.
Андрей Чертков
Максим Борисов -- в этом вопросе я абсолютно согласен... только, боюсь, бумажные книги вообще вскоре выйдут из игры — и даже эксклюзивные... Так что теперь нужно думать о том, как превратить в эксклюзив уже электронку — мы понимаем, что эта задача не имеет решения, но мы хотим знать, как ее решать...)))
Ответить6 г.
Максим Борисов
Возможно и в электронном виде стараться, но именно на бумаге — понятный очевидный полюс. Я бы вот безусловно именно такое покупал бы на бумаге, если бы сейчас выходило подобное TF — с иллюстрациями Ашмариной, Карапетяна, Стерлиговой, с заставками, шрифтами... ну и редактура. А в стандартном удобном виде отобразит девайс
Ответить6 г.
Андрей Чертков
Максим Борисов -- понимаю... но революция всё равно будет о другом — но о чём другом, я пока еще не знаю...
Ответить6 г.
Максим Борисов
Собственно, конечно, и букинистическое, если найду, скуплю чего еще нет ЭТАКОЕ
Ответить6 г.
Boris Gurevich
Бумага никуда не денется.
Будет параллельно.
Но массовые тиражи, безусловно, уйдут в киндлы и айпады. Они, кстати, уже.
У нас тиражи твердых книг растут, а мягких падают.
Ответить6 г.
Андрей Чертков
а я всё ЭТАКОЕ почти полностью растерял при переездах, но восстанавливать уже точно не буду... слишком коротка оставшаяся жизнь, чтобы возвращаться по своим следам — как предупреждал в названии одной своей повести мой старший друг Владимир Михайлов...
Ответить6 г.
Максим Борисов
Ну, я, может, слегка погорячился. В конце концов, наверняка сейчас есть возможность просто в сети шариться и любые книжки собирать... имеется в виду — при случае... ну и, конечно, то, что есть, сохраняется, как у Плюшкина — вплоть до старых журналов, особенно УС.
Ответить6 г.
Андрей Чертков
Максим Борисов -- могу только позавидовать...
Ответить6 г.
Ded Rasta
По поводу эксклюзивной электроники — лично для меня уже третий год источником радости служит интернет-издательство SALAMANDRA P.V.V. Специально для чтения их книг при выборе новой читалки остановился на Kindle DX — на ней хорошо читается pdf. Прочитал кучу книг, на которые пускал слюни у витрин питерских букинистов.
ну, тогда я тоже не в курсе, кто посмел наехать на нашего сущемудрого Андрей-Михалыча...)))
Ответить5 г.
Павло Войналович
На Факенлабе корректора не указывают — низкий человек, чернорабочий.
Ответить5 г.
Павло Войналович
Андрей Евгеньевич, а вы напишите про свою редакторскую работу — помните, сколько лайков и комментариев собрала серия ваших заметок о Филипе Дике?
Ответить5 г.
Андрей Чертков
у меня, к сожалению, память на отдельные мелкие детали весьма плохая...
"Вот здесь помню, а вот здесь — не помню... Должен помнить, но... не помню" (с) фильм "Ирония судьбы"
Ответить5 г.
Павло Войналович
А вы эмоции пишите,
Ответить5 г.
Павло Войналович
это самое интересное и "вкусное", эпоха ведь была другая, я не застал.
Ответить5 г.
Павло Войналович
Точнее, застал, но опосредованно, через книги. Андрей Евгеньевич, столько дерьма каждый день постят, я вот это настоящее, и язык у вас живой. Одна из моих любимых книг — это "Великий краббен" Прашкевича, именно за самоиронию и непосредственность.
Ответить5 г.
Павло Войналович
P.S. Да, я наглая морда которая выклянчивает у вас продолжение очень понравившихся записок о Дике, потому что вагон удовольствия получил.
И снова — старый фейсбучный пост с регулярными перепостами. Вот только комменты к этим перепостам я копипастить сюда не буду — дабы не поднимать здесь очередные "политические волны", погасить которые может только "модераторский ветер", что мне совсем не в кайф. А если кому-то эти комменты всё же интересны — он сможет заглянуть по ссылкам прямо на Фейсбук (кто напролом через интернетный космос, а кто и через випиэн-"червоточину").
Андрей Чертков
1 ноябрь 2016 г.
Это видят: Доступно всем
#Старый_фэндом
В 80-е годы как у заматеревших, так и у свежесозданных старо-фэндомных КЛФ были, пожалуй, два самых любимых занятия:
1) придумывать, голосовать и присуждать внутриклубные и межклубные призы за лучшую фантастику года (самым известным из которых стал приз "Великое Кольцо", первоначально придуманный в Волгоградском КЛФ "Ветер времени" под командованием Бориса Завгороднего, но затем естественным путём эмигрировавший в Омск, где процессом номинирования и голосования стал рулить суровый Марат Исангазин, председатель КЛФ "Алькор");
Но, конечно, в пятёрко-десятке постоянно присутствовал и претендовал на самые высокие места Владимир Дмитриевич Михайлов. И это при том, что он почти не издавался в центральных московских издательствах (всего один сборничек в "Библиотеке советской фантастики" в 1971 году и одна повесть и несколько рассказов в "Искателе"). Михайлов по тем временам был типичным регионально-республиканским автором — всего несколько книг, изданных в Риге в 60-е и 70-е годы тиражами порядка 30 тысяч экземпляров каждая, что по советским временам было ну просто тьфу. И тем не менее — фэны выделяли его из общего ряда провинциальных фантастов, за ним охотились, его собирали. Я и сам каким-то чудом (через "черный" книжный рынок и отделы книгообмена в букинистах) умудрился отловить почти все его тогдашние латвийские издания — от "Особой необходимости" 1963 года до "Тогда придите, и рассудим" 1983-го.
Ситуация с изданием книг изменилась для него только в перестройку и позже, но время было упущено и суперзвездой у массовой аудитории Михайлов уже не стал, благо и конкуренция предельно обострилась, а стиль у него был всё-таки тяжеловат. Кстати, у меня в Питере было много книг Михайлова, изданных после 90 года, причем многие из них с автографами, благо встречались мы довольно часто, начиная с конвента 1987 года в Новомихайловском под Краснодаром (где мы познакомились и где я и сделал вот это его фото) и семинара молодых фантастов 1989 года в Дубултах (где он был руководителем одной из писательских секций — правда, не моей, а рядом), ну а затем мы постоянно пересекались на премиальных конвентах "Странник", где он был почётным членом жюри, а я, как ответсек премии, должен был его опекать. Увы, все эти поздние книги мне сохранить не удалось. Однако старые советские издания все уцелели и ждали на полке, пока я не вернусь в Севастополь. Правда, они без автографов. И теперь я иногда беру их в руки и бережно перелистываю — "Люди и корабли", "Исток", "Дверь с той стороны", "Сторож брату моему"...
Преамбула. Если честно, то сначала я не хотел кросспостить этот текст из своей личной колонки в общедоступную рубрику "Калейдоскоп фантастики" (ну, просто потому, что я очень не хотел в очередной раз иметь всякие неприятные разговоры с невоспитанными троллями и хейтерами), но потом, примерно через полдня после публикации поста в авторской колонке, я всё-таки решил сделать этот кросспост. Хотя бы потому, что тут есть некоторые факты, которые вы больше нигде не прочтёте. А это может быть интересно некоторым фантлабовцам — и прежде всего тем, кто по-прежнему с большим уважением относится к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких. Конец преамбулы.
И я по этому поводу вдруг вспомнил про один мой старый "автографический" пост на Фейсбуке. Поискал там и быстро его нашёл — и скан с книги, и текст. Вот они:
Андрей Чертков
16 февраль 2016 г.
Это видят: Доступно всем
#Фант_автографы
Мой старый коллега-фэн Владимир Ларионов постоянно хвастается своими книгами с автографами знаменитых писателей-фантастов. Мне стыдно, но ответить ему мне почти что нечем — надписанных книг на здешней севастопольской полке у меня почти что не осталось (а ведь в питерском шкафу их было куда больше сотни), ну а те, что еще есть, уже не отсканируешь. Но кое-какие старые сканы вдруг неожиданно находятся в самых неожиданных папочках на архивных винтах. Ну вот, например, только что нашел...)))
Расшифровка текста: "Андрей! Вы замечательно поработали! Поздравляю и радуюсь. Б.Стругацкий. март 1993".
Имеется в виду — я был редактором этой книги.
(А подробности этой моей работы вы можете посмотреть ниже — в комментариях.)
А ты поступи асимметрично — плюнь Ларионову в глаз, чтоб не хвастался 🙂
Ответить6 г.
Андрей Чертков
ну, я ж таки не птичка и я не на страже...)))
Ответить6 г.
Николай Горнов
Андрей Чертков -- я бы за тебя плюнул, но уже сам давно на пенсии 🙂
Ответить6 г.
Андрей Чертков
а Диденко где-то затерялся в недружелюбных краях...
Ответить6 г.
Алекс Крылов
Завидую жуткой завистью! 🙂
Ответить6 г.
Владимир Ларионов
В данном случае с ответом вообще нет проблем. Та же книга:
Ответить6 г.
Собственно, вот и всё, что нам осталось — только вспоминать ушедших Учителей, Друзей и Коллег и перебирать старые пыльные книги, которые каким-то чудом ещё сохранились у нас.
И опять Фейсбук напомнил мне про этот мой старый пост
(хотя вот прямо сейчас данная тема меня волнует гораздо меньше, чем это было когда-то):
В ЭТОТ ДЕНЬ
5 лет назад
Андрей Чертков
19 ноябрь 2017 г.
Это видят: Доступно всем
В одном месте наткнулся я на забавный разговор между старыми фэнами. Один говорит: "А вот в нашем городе (скажем, в Рекограде) было выращено 10 писателей-фантастов". А другой ему отвечает: "А в нашем городе (например, в Высотске-на-Реке) жило и работало 20 писателей-фантастов". А я послушал их, послушал, да и подумал вот что: мы живем в такое время, когда информация, в том числе и художественная письменная информация, увеличилась вдруг взрывным образом на порядок по сравнению с тем, что мы имели всего-то 30-50 лет назад. И при этом мы сами — те, кому сейчас от 40 до 60 лет, и тем более наши дети, у кого они есть, — читаем на самом деле гораздо меньше, чем те же самые мы читали 20-40 лет назад. Книг стало гораздо больше, но одновременно они стали и неинтереснее, и банальнее, чем раньше. И в этой ситуации хвалиться количественными показателями как-то бессмысленно. Ну, вот у вас в городе 10 фантастов, но есть ли среди них хоть один равный по уровню Булычеву или Гансовскому, или Войскунскому с Лукодьяновым, или Биленкину, или Альтову (а про АБС я уж и не говорю)? Могут ли они выдавать раз в 2-3-4 года роман (или сборник рассказов), который будет читать вся страна, а потом еще и перечитывать? Всё-таки лозунг "Лучше меньше, да лучше", как мне кажется, должен стать ключевым в наше время переизобилия и доступности всего, что только можно. Ну а дальше встаёт вопрос: а способны ли на этот процесс хоть как-то повлиять фэны — те самые, которые обсуждают количество фантастов в своем городе? Способны ли они найти наиболее талантливого и перспективного автора, выделить его из общего ряда, да и помочь ему с выбором такой темы и такой идеи для романа, чтобы он стал и бестселлером сегодня, и лонгселлером на долгие времена? Вот такой вот странный вопрос у меня возник, уж извините.
Андрей, ведь всяк кулик свое болото хвалит, вот и меряется кто-то в том числе и количеством выращенных писателей. Но на самом деле есть некая странность, почему некоторые КЛФ генерировали в основном писателей, а другие — исследователей фантастики. К примеру, Новосибирск и Красноярск больше известны писателями-фантастами, а Омск и Свердловск-Екатеринбург — фэнами. Есть тут некоторая странность, которая вполне может стать темой для обсуждения...
Ответить5 г.
Eugene Ellansky
Не согласен, что "Книг стало гораздо больше, но одновременно они стали гораздо неинтереснее и банальнее, чем раньше"
Я четко понимаю, что сейчас я читаю на два порядка меньше, чем 20 лет назад, просто потому, что моя жизнь очень сильно изменилась, и у меня просто не получается каждый день на пару часов зависнуть с книгой. При том у меня есть очень четкое ощущение, что интересных нечитаных книг (и старых, и, конечно же, новых) много больше, чем я мог бы прочитать, читая нон-стоп, как в юности.
Ответить5 г.
Андрей Чертков
так я, собственно, именно об этом и сказал.
Ответить5 г.
Boris Gurevich
У меня вообще получается читать только 2 раза в неделю в самолетах. И бесит, что до многих хороших книжек я доберусь только на пенсии, если доживу.
Ответить5 г.
Владимир Нимлас
Если 10 писателей, то больше шансов, что хоть один будет хороший, чем если 5...)
Ответить5 г.
Сергей Жарковский
не факт, по-моему...
Ответить5 г.
Андрей Чертков
по-моему, нет такой корреляции. Дело случая — и еще внутреннего самообразования всех пытающихся покорить Олимп.
Ответить5 г.
Владимир Нимлас
Ну, как нам известно, если миллион обезьян посадить за пишущие машинки...)
Ответить5 г.
Jens Kleinfischer
Знаете, вот это вот "помочь выбрать тему", кажется мне, и привело к кризису идей и тем. Потому что все пишущие (не скажу -- писатели) стали ориентироваться на мнение. А мнение у нас одно, и оно -- большинства. И в это большинство входят и те, кто издаёт, и те, кто покупает, и те, кто массово читает в сети, и те, кто советует пишущим. Замкнутый круг. Единичные голоса и гамбургский счёт не в счёт. Никого не интересуют.
Потому что в новую информационную эпоху мнение эксперта и мнение Васи Пукина с тремя классами и подворотней уравновесились. Оно и раньше пыталось, да пиетет перед образованием и культурой еще существовал, шариковых ставили на место, чему даже государство способствовало -- все-таки в СССР идея просвещения нации еще была. А в последние 20-25 лет, когда у власти троечники и дблблд, по меткому выражению одного такого же, просвещение стало вредным, культуру унижают и уничтожают (знаю со 100%-ной уверенностью), и эти пукины и шариковы просто задавили экспертов. Так что ясно, чьё мнение стало преобладать. Всех 86%.
Они заказывают музыку, и пишушие радостно отвечают на их запросы. Открылась -- вдруг (хотя о школе магии писали и за 20 лет до) -- поттерятина -- и понеслось; вылезли в сумерках вампиры -- и побежали толпами за Мэри-Сью, пустили Метро -- и кинулись бродить, разрешили тащить хабар -- и все ломанулись за добычей. Я даже вижу точки, с которых начинались эти "Бурные потоки". И это далеко не лучшие образцы жанра, тем и идей.
Я видел и слышал это "посоветовать писателю тему и идею" в исполнении старейшин фэндома, но это всегда звучало дико!
«— Вот вам тема, — сказал ему Чарский: — поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением».
А перепощу-ка я эту простыню к себе...
Ответить5 г.
Сергей Малицкий
нельзя меньше да лучше. Мнится, что хорошие книги появляются (не сразу, не всегда, не всегда заметно) из того субстрата, который принята называть макулатурой. Так же, как певцы появляются там, где поют. Плохо, но многие.
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Сергей, я же не призываю запретить макулатуру, я всего лишь призываю авторов скорректировать установку, с которой они садятся за очередное свое творение... хотя, впрочем, понимаю, что это бессмысленно...
Ответить5 г.
Сергей Малицкий
Это понятно. Время поможет. Другое дело, что гениальное — "требуйте долива после отстоя пены" — здесь не работает. В прошлом не дольёшь
Ответить5 г.
Семён Цевелев
Для того, чтобы повлиять на процесс, фэны должны вытащить голову из-под излучателей и вывести шерсть на ушах. Другого пути я не вижу.
Ответить5 г.
Boris Gurevich
Старджон, слышь, старик, а давай ты скажешь, что ты свой закон спьяну придумал, и всё это не правда.
Ответить5 г.
Семён Цевелев
Гадом буду, пьяный был!
Ответить5 г.
Александр Митюшкин
Семён Цевелев -- Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке, но от этого правда ложью не становится.
Ответить5 г.
Марина Бернацкая
Это ты много букв написал на старую тему:
"Сейчас в Орловской области 60 писателей, а до революции было всего трое — Тургенев, Лесков и Бунин" (с)
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Всем спасибо за комменты. Меня эта тема на самом деле очень сильно волнует, поэтому буду думать ее дальше...
Ответить5 г.
Марина Бернацкая
Борис Руденко -- Борь, какая-нибудь там гламурная тёлка, за которую литрабы написали мемуар о походах в магазин — тоже у нас "писатель". Это понятие настолько девальвировано, что уже вроде бы и неловко становится это слово произносить.
Ответить5 г.
... Тут, видимо, пропало несколько реплик Бориса Руденко, потому что он по какой-то технической причине выпал из моего списка фейсбучных френдов ...
Андрей Чертков
Борис Руденко -- Уважаемый Борис, меня совершенно не волнует, сколько пишущих единиц напринимали в свои ряды многочисленные союзы писателей. Меня волнует то, что из тысячи фантастических романов в год крайне редко обнаруживается такой, который можно было бы сравнить — причем даже не с самыми лучшими — работами ведущих советских фантастов, не говоря уж про западных, которых такого уровня было еще больше. В советское время на 20 книг в год обнаруживались обычно одна-две приличные, а сейчас соотношение значительно хуже, учитывая объемы издаваемого. Вот что меня волнует. А про "Заххок" я знаю, и он уже стоит у меня в близкой очереди на прочтение, но это же не НФ.
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Мне вообще кажется, что авторы-фантасты ан масс просто перестали ставить перед собой установку, садясь за письменный станок с клавишами — а вот сейчас я обязательно должен написать нетленку, потому что жизнь коротка — и будет мучительно больно...
Ответить5 г.
Вячеслав Настецький
"А вы, друзья, как ни садитесь,
Всё в музыканты не годитесь"...
когда-то пишущего новичка называли "литератор", а "писателя" уже надо было заслужить...
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Вячеслав Настецкий — да, была такая градация... я, например, так и остался в звании литератора, хотя и это для меня слишком много... а когда БН однажды в своем офлайн-интервью обозвал меня писателем, это было и незаслуженно, и очень неудобно...
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Измайлова как уважаемого писателя с "корочками" менты отпускали без последствий еще в 2005 году (ну и меня с ним заодно, хоть я был и без "корочек"), а вот как сейчас — уже не знаю...
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Так ожидаю. В принципе, 20 лет назад я именно этим и занимался — поиском, изданием и продвижением новых Пушкиных, но максимальное наше (ТФ) достижение в те годы — это Лукьяненко, чем я уже никак не могу быть доволен... А вот сейчас я вглядываюсь, вглядываюсь — и всё никак...(((
Ответить5 г.
Александр Хакимов
— А если без шуточек? — терпеливо сказал Гейгер. — В Городе миллион человек. Больше тысячи числятся литераторами. И все бездари. То есть, сам я, конечно, не читаю…
— Бездари, бездари, — кивнул Изя. — Правильно тебя информировали. Ни Толстых, ни Достоевских не видно. Ни Львов, ни даже Алексеев…
— А в самом деле, почему? — спросил Андрей.
— Писателей выдающихся — нет, — продолжал Гейгер. — Художников — нет. Композиторов — нет. Этих… скульпторов тоже нет.
— Архитекторов нет, — подхватил Андрей. — Киношников нет…
— Ничего такого нет, — сказал Гейгер. — Миллион человек! Меня это сначала просто удивило, а потом, честно говоря, встревожило.(с)
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Товарищ Хакимов сходу подобрал нужную цитату. И на сей раз — удачно...)))
Ответить5 г.
Алексей Молокин
И наше количество в качество враз, само перейдёт по закону!
Ответить5 г.
Андрей Чертков
а по какому такому закону?
Ответить5 г.
Алексей Молокин
Андрей Чертков -- Время диктует, и мы признаём все беззаконья законом. (Из той же песенки середины 70-х)
Ответить5 г.
Андрей Чертков
ааа, так это песенка, оказывается...
Ответить5 г.
Алексей Молокин
Андрей Чертков -- Ага. Много тогда их я насочинял с приятелями. За что и был замечен патриотическим органами.
Ответить5 г.
Андрей Чертков
ооо, они очень любили замечать высовывающихся из общих смирных рядов — как молоток замечает недозабитые гвози...
Ответить5 г.
Алексей Молокин
Андрей Чертков ... "И так подумав, этот гвоздь, родной каблук проткнул насквозь, уперся в пятку головой, и гражданин воскликнул — Ой!" (Баллада о Гвозде. 1978г. Молокин.)
Ответить5 г.
Андрей Чертков
прямо в тему... и в темечко...)))
Ответить5 г.
И я даже не знаю, стоит ли всё это комментировать теперь заново?..)))