Окей, ну вот вам и еще одна история из мелодраматического сериала "Рукописи горят". И это, пожалуй, одна из наиболее важных тут историй.
Ну ладно, вот несколько строк об издательском проекте, который я просто обязан был осуществить, пока была такая возможность. И от того, что я его так и не пробил и не сделал, отечественная фантастика, я думаю, потеряла довольно много.
Диспозиция тут такова. Издательство "Terra Fantastica" как команда и как юрлицо (сначала кооператив, затем МГП "Корвус") было в целом сформировано в 1990-91 годах. Уже в 1991 году наш "биг-босс" Николай Ютанов нашел нам нормальное помещение в центре Питера (и в результате мы съехали наконец из подвала в Пулковской обсерватории — под кабинетом зам. директора, кстати, — где мы ютились почти год), а главное — раздобыл приличное финансирование, которого хватило на запуск нескольких книжных серий. В 1992 году вышли первые наши книги — повесть Андрея Столярова "Альбом идиота", дебютный роман Сергея Лукьяненко "Рыцари сорока островов", фэнтезийно-пародийный роман Сергея Иванова "Крылья гремящие", роман Филипа Жозе Фармера "Грех межзвездный" (первая книга моей серии НФ-зарубежки "Оверсан"), первое полное и исправленное издание "Понедельника" и "Сказки о Тройке" братьев Стругацких (с иллюстрациями Андрея Карапетяна), наконец — пара номеров фэнзина "Интеркомъ" (который мыслился нами как "русский Локус"). В 1993-94 годах эта деятельность была продолжена, в результате чего TF выпустила около двух десятков книг, среди которых были мощный двухтомник Андрея Столярова, роман Андрея Лазарчука "Иное небо", еще 4 книги серии "Оверсан" (Филип Дик, Гарри Гаррисон, Роберт Хайнлайн, Томас Диш), пара томиков Роджера Желязны из цикла об Эмбере/Янтаре (в переводе Яна Юа), первые 5 томов собрания сочинений Роберта Хайнлайна (в черных переплетах со сборным драконом на корешках томов), нулевой выпуск журнала/альманаха Бориса Стругацкого "МиФ" ("Мир и Фантастика"), довольно-таки толстая антология семинарской фантастики "Аманжол" (которая в дальнейшем планировалась как ежегодник по типу лениздатовских сборников фантастики 60-х — 80-х годов), ну и еще пара номеров "Интеркома" (уже не на ксероксе, а довольно-таки немаленьким типографским тиражом). К величайшему сожалению, так и не удалось возродить и возобновить серию "Новая фантастика", которую Ютанов выпускал в конце 80-х годов в союзе с рижскими кооператорами (тогда вышли томики Стругацких, Столярова, Рыбакова и Лазарчука), — в этой не-возрожденной серии так и не вышли уже собранные сборники Михаила Веллера и Бориса Штерна, а также запланированные наперед книги Любови-и-Евгения Лукиных и Виктора Пелевина (для переговоров с ПВО я даже специально ездил в Москву в 1993 году — увы, неудачно). Также не были изданы внесерийные крупноформатные тома, для которых были даже нарисованы и отпечатаны в типографии пробные обложки — "Преломления" Вячеслава Рыбакова ("Дерни за веревочку", "Доверие" и другие тексты конца 80-х) и "Времена негодяев" Эдуарда Геворкяна — позже эти книги вышли в других издательствах ("Фолио", "Локид"). А еще по чисто вкусовым причинам был упущен только что законченный роман Святослава Логинова "Многорукий бог Далайна" — я активно топил за издание этого романа у нас (потому что на меня поддавливал "снизу" инициатор написания этой книги Андрей Николаев), но вот Ютанов и Кривцов почему-то были резко против, а в результате "Далайн" уехал в Нижний Новгород в издательство "Флокс", а TF бесповоротно упустила грядущий бестселлер жанра фэнтези.
Однако главная проблема была на самом деле не в изданном нами ассортименте, главная проблема заключалась в том, что, научившись за пару лет издавать вполне приличные книги, мы так и не научились успешно и прибыльно продавать их на свободном и — к 1993-94 годам — вполне уже насыщенном, да даже перенасыщенном рынке (один только "Северо-Запад" за эту пару-тройку лет вывалил на прилавки почти с полсотни фэнтезийных книг в ярко-жёлтых суперобложках, а ведь была ещё и масса других скороспелых издательств — как однодневок, так и будущих монстров, — которые гнали через типографии волну практически не редактировавшейся самиздатной ФЛП). К тому же — старая советская система книгораспространения в это время почти полностью рухнула, а новая система книжной торговли создавалась буквально на ходу, поэтому зачастую приходилось договариваться чуть ли не с каждым книжным магазином в отдельности. Но это в одном городе ещё куда ни шло, ну а как выходить на другие регионы? Поэтому такие конторы, как АСТ и ЭКСМО, поначалу совсем неприметные, начинали свою деятельность не столько с книгоиздания, сколько с построения своей собственной машины производства и сбыта, включающей и типографии, и транспорт, и огромную складскую систему. Именно поэтому они в дальнейшем и стали монополистами нового книжного рынка, тогда как всякие мелкие компанейки, собравшиеся только для того, чтобы издать десяток-другой дефицитных книг и срубить на этом сверхприбыль, уже к середине 90-х годов банкротились одна за другой.
В аналогичный системный кризис к концу 1994 года въехала и "Терра Фантастика" (она же — издательский дом "Корвус"). Зарплаты сотрудникам были очень сильно урезаны, а Ютанов принялся искать новые стратегии выживания. Я же, например, в конце 1994 года принял предложение московского редактора Александра Шалганова (ради чего он специально приехал в Питер и даже сводил меня в дорогой пивной ресторан — для "делового", мол, "разговора"), и в результате весь 1995 год я просидел на двух стульях — на неполную ставку в ТФ и на гонорарно-хиппистскую — в московском журнале фантастики "Если", где предо мной были поставлены две задачи: а) создать в журнале критико-информационный раздел и б) привести в журнал молодых российских фантастов "четвертой волны". Для выполнения первой задачи я просто-напросто переформатировал свой нерегулярный фэнзин "Интеркомъ" в ежеквартальный "журнал в журнале". А в рамках решения второй задачи я притаранил Шалганову рукописи рассказов и повестей Столярова, Рыбакова, Логинова, Лазарчука, Етоева, Лукьяненко и даже ветерана советской НФ Владимира Михайлова (плюс наши с Етоевым переводы классических киберпанковских рассказов Уильяма Гибсона, залежавшиеся у меня в столе), — и дело, пусть и со скрипом, постепенно пошло. А "скрип" заключался в том, что у Шалганова (начинавшего свою журналистскую карьеру, кажется, еще в "Литературной газете") были довольно своеобразные и старомодные взгляды на фантастику и журналистику. Вот всего лишь два примера. Приношу ему, скажем, "Жестяной бор" Андрея Лазарчука (повесть из цикла "Опоздавшие к лету"). Саша читает, ему всё нравится, но на финале он вдруг спотыкается. "Нет, — говорит он, — такой финал категорически не пойдёт". Я, хоть и огорошен, организую ему сеанс телефонной связи с Красноярском. Минут 20 они разговаривают, Саша уговаривает-убалтывает-настаивает, но Андрей всё равно отказывается переписывать финал в угоду редактору, — и в итоге повесть в журнал так и не попадает. В другой раз приношу я Шалганову свеженький, с пылу с жару, роман Лукьяненко "Линия Грёз". Шалганов его читает, а потом говорит, что всё ему понравилось, но печатать роман он всё-таки не будет. "Почему?" — спрашиваю я. А потому, объясняет мне главный редактор журнала "Если", что в своём журнале он печатает "с продолжениями" только романы заслуженных зарубежных фантастов, а для юных отечественных авторов это будет "слишком жирно", да и "подписчики не поймут". И поэтому Лукьяненко впервые напечатался в "Если" только через несколько лет — и уже напрямую, а не через меня, ну а "Линию Грёз" издал сразу книгой, минуя журнальный вариант, хотя и посвятил этот роман мне и Бережному — видимо, в отместку за все наши усилия продвинуть его тексты к читателям.
А тем временем Ютанов надумал-таки новую стратегию выживания издательства — если свою систему сбыта создать не получилось, то тогда надо просто пойти на сотрудничество с теми коллегами-и-конкурентами, у кого такая система сбыта уже есть. И поэтому осенью 1995 года он засылает меня в АСТ, благо за год работы в "Если" я в Москве более-менее пообтёрся и уже знаю, в какие двери стукнуться. Ну, короче, прихожу я к главному редактору АСТ Николаю Науменко в его скромный тогда еще офис (и, кажется, это было еще на Петровке, а даже не на Звёздном бульваре, куда они переехали позже) и выкладываю перед ним рекламные распечатки текстов, планов и даже иллюстраций: мол, вот это может стать серией киберпанка, вот это — самая горячая фэнтези, вот это — большие заделы для серии отечественной фантастики, вот это — собрание сочинений братьев Стругацких, куда более полное и прикольное, чем это было у "Текста", а вот это — план литературного эксперимента, который мог бы предшествовать собранию АБС, рабочее название проекта — "Миры братьев Стругацких". Коле Науменко всё это явно нравится, но особенно он клюёт на киберпанк (Гибсон-Стерлинг-Суэнвик), на фэнтези (Гаррет-Джордан-Тёртлдав-Кук) и на будущее "Время учеников" (название это появилось только через полгода, буквально перед самой отправкой сборника на вёрстку), — так что мы бьём с ним по рукам, но никакого официального договора пока не подписываем (вот были же времена!), я просто пишу расписку и получаю в качестве аванса под будущее сотрудничество двух издательств довольно-таки весомую пачку денег (кажется, 5 тысяч долларов, но точно уже не помню — много этих пачек перебывало в моей сумке в течение последующих лет). Затем, упрятав деньги в пиджак, я хватаю такси и еду прямо в аэропорт, а уж в Питере меня встречает наша машина и везёт прямиком к Ютанову. Он (и присутствующая при этом Ашмарина) слушает мой рассказ и прячет деньги в сейф: уфф, есть теперь чем выплатить завтрашнюю зарплату сотрудникам...
И я тоже на этом месте скажу: Уфффф, на сегодня хватит. Но продолжение следует — под тем же хэштегом.
Юрий Кирпичев
Оч-чень интересно! Кстати, пару чёрных томов собрания сочинений Роберта Хайнлайна я привез из Питера в 1999-м и даже перевез сюда, в Америку, хотя места в двух наших чемоданах было мало.
Ответить5 г.
Volodymyr Arenev
Очень интересно! Ждём продолжения! 🙂
Ответить5 г.
Jens Kleinfischer
Вот недоконченного Хайнлайна до сих пор жаль, а от перевода (и картинок, да) Амбера я активно плевался еще при выходе...
А вообще -- ЛЕГЕНДА!
Ответить5 г.
Семён Цевелев
Эхехе... Молодость, молодость... "Многорукого бога", правда, я прочитал значительно позже, и это была самая страшная история падения из всех, что мне попадались...
Ответить5 г.
Андрей Коломиец
Что-то из этого воспоминания я знал, поскольку не только варился в фэндоме, но и занимался оптовой книготорговлей. Помню, "поросята" реализовывали первое несерийное издание "Меча без имени" никому еще не известного Андрея Белянина и уговорили меня взять две пачки. Как я уговаривал своих клиентов взять хоть по одной книге — это было что-то. На моих глазах в середине 90-х московские издательские фирмы поглощались и разорялись, уступая дорогу монополистам, прежде всего "АСТ". Молодец, Андрей, что сподвигся на мемуар, жду продолжения...
Ответить5 г.
Владимир Нимлас
А в "Новой фантастике" разве Штерн не выходил? Такое ощущение, что я эту книгу помню.
Ответить5 г.
Андрей Цеменко
Выходило только предисловие Переслегина в сборнике Переслегина.
Ответить5 г.
Владимир Нимлас
Или просто была анонсирована...
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Владимир Нимлас -- анонсы были, конечно... но и упомянутую тут книгу Переслегина в 1994 году я собрал из всех материалов, которые он тогда написал — в том числе и к не вышедшим еще книгам Веллера и Штерна...
Ответить5 г.
Александр Карнишин
Очень интересно.
5 г.
Мария Галина
У Саши взгляды постепенно менялись, он вообще медленно, но сформировал вполне современный подход, а печатать "с продолжением" журналы и сейчас не любят.
Ответить5 г.
Андрей Чертков
ну, это было уже после меня — я всего-то год с ним плотно общался, а потом только очень изредка на конвентах...
Ответить5 г.
Мария Елифёрова
Я люблю печатать с продолжением 🙂 вот недавно продолжение трактата 17-го века о сексе напечатала.
Ответить5 г.
Ded Rasta
Не помню чьего издания, но тома собрания Хайнлайна я возил в начале 90-х из "Стожар" приятелю и, пролистывая их в электричке по дороге домой, сильно плевался на перевод — т.к. качество было корявого подстрочника. При этом я в который раз благодарил мысленно Сергея Казменко, приучившего меня читать — по крайней мере англоязычные книги — в оригинале. Впрочем, удивляться качеству тогдашних переводов сильно не приходилось — в институте, в котором я тогда работал, был неплохой ВЦ. И к нам однажды заявился мужичок, который (о, варварство!) давал нашим научненьким сотрудничкам разодранные на части оригиналы, которые они как умели переводили и набирали тексты на магнитные ленты. Мужичок забирал ленты и выдавал гонорар. И где-то ведь эти переводы выходили.
Ответить5 г.
Андрей Чертков
тот Хайнлайн был явно не нашего издания...)))
Ответить5 г.
Андрей Чертков
Tanya Sasha Kostenko -- да это, собственно, неважно — фирмы-однодневки, много их было, халтурщиков этих...
Ответить5 г.
100. Вся авторская колонка Андрея Черткова за 3 года (Каталог — 04.07.2020 — 12.12.2022)
цитировать
свернуть ветку
легенда русского фэндома которую, не спасли...моя отдушина в 90 в глухом селе, журнал который выписывала сельская библиотека (фантастика!) где я был чуть ли не единственным посетителем.