Запись в Фейсбуке
Андрей Чертков
21 декабря 2020 г.
Позавчера, сразу после того, как пришло печальное известие о смерти Романа Арбитмана в саратовском ковидном госпитале, ко мне обратились редакторы газеты "Троицкий вариант-Наука" Борис Штерн и Максим Борисов с просьбой написать несколько строк о нём. Я, вообще-то, пишу довольно трудно и потому редко, но тут, конечно, я не мог им отказать. Правда, в бумажную газету этот текст не поместился, поэтому его сначала (по просьбе Михаила Визеля) опубликовали на сайте "Год литературы", а потом и на сайте "Троицкого варианта". Ну а для публикации в Фейсбуке я этот текст еще немного доработал. Обязательно должен сказать — это не некролог, это всего лишь мои живые воспоминания о моем очень старом друге, с которым мы были знакомы и общались почти 40 лет.
С Романом Арбитманом мы почти ровесники (я на полгода старше), да и судьбы наши до какого-то момента были весьма похожи. Он — из семьи провинциальных советских интеллигентов (Саратов), но и я — тоже (Севастополь), мы одновременно учились в педагогических вузах: он в Саратовском университете на филфаке, я в Николаевском пединституте на истфаке, ну а после этих вузов мы оба 4 года проработали школьными учителями, пока не сменили профессию на что-то журналистски-редакторское.
Мы оба с детства читали фантастику, и мы оба больше всех других писателей любили братьев Стругацких. И в фэндом мы с ним пришли практически одновременно: Роман возрождал в Саратове старейший в СССР КЛФ "Отражение", а я создавал в Николаеве с нуля КЛФ "Арго". А ведь именно благодаря своим клубам мы с Романом и познакомились: в 1982 году — посредством межклубной переписки, а в 1983-м уже и лично — на микро-конвенте в Ростове-на-Дону. Но поначалу Роман не произвёл на меня особо сильного впечатления: на фоне шебутного Бориса Завгороднего (Волгоград), степенного Михаила Якубовского (Ростов) и напористого Ираклия Вахтангишвили (Тбилиси) — не говоря уж про молодого, но уже известного писателя Павла Амнуэля из Баку и знаменитого редактора журнала "Уральский следопыт" Виталия Бугрова, — Роман немного терялся — милый, симпатичный юноша, хорошо знающий фантастику, но и только.
Так что по-настоящему Роман раскрылся уже в Перестройку, когда он сумел создать в саратовской комсомольской газете "Заря молодежи" одну из лучших фантастических страниц в нашей стране. Глядя на его газетные успехи, я и сам создал аналогичную страницу в газете "Крымский комсомолец". И вот тут-то и выявилось главное различие между нами, такими похожими: Роман всегда писал легко и много, я же — трудно и мало, выдавливая из себя каждое слово. Кстати, именно Арбитман сыграл ключевую роль в моём дальнейшем выборе профессии: в 1988 году я написал свой третий и последний рассказ — незамысловатую юмореску в жанре как-бы-фэнтези. Но на рукопись, которую я послал Роману на прочтение и отзыв, он отреагировал коротко и даже немного обидно:
Однако я не обиделся, а просто внял его словам, забросив это гиблое занятие и полностью уйдя в редакторскую деятельность, в чём впоследствии и преуспел. Сам же Роман продолжал совершенствоваться в области литературной критики, журналистики, а впоследствии — еще и остросюжетной беллетристики, в чем он тоже весьма преуспел, о чем свидетельствует немалое количество полученных им премий. Кстати, уже в 1983 году он прямо из провинциального КЛФ попал в среду почти настоящих писателей, поскольку стал участником Малеевского семинара молодых фантастов. Я же на этот семинар (но уже в Дубулты) был приглашен только в 1989 году, — причем не как автор, а как редактор самодеятельного журнала фантастики — фэнзина "Оверсан".
Наиболее яркое моё воспоминание, связанное с Романом, датируется 1987 годом. Летом этого года я решил съездить в Москву, чтобы взять для своей газеты интервью у ведущих советских писателей-фантастов. Едва приехав, я позвонил Киру Булычеву, но тот сказал, что не сможет со мной встретиться, а также огорошил известием, что накануне умер Дмитрий Биленкин — один из лучших советских фантастов, который тоже был в моём списке. А на следующий день, взяв в редакции журнала "Техника-молодежи" интервью у писателя Михаила Пухова (интервью получилось довольно неудачным, поэтому я был зол и расстроен), я влетел в первый попавшийся вагон метро на станции "Новослободская", и надо же было такому случиться — я тут же уткнулся в Романа Арбитмана, которого не видел аж 4 года — с того самого конвента в Ростове. Оказывается, Роман тоже прибыл в Москву накануне — и тоже за интервью для своей газеты, но только не с писателями, а с художниками-фантастами. При этом Роман, который уже созвонился со старостой Московского семинара Виталием Бабенко, тут же объяснил мне, где и когда будут похороны Биленкина, а также, узнав, что я уже договорился о встрече с Севером Гансовским, изъявил желание пойти вместе со мной, потому что Гансовский был не только известный писатель, но и отличный художник, иллюстрировавший не только свои книги, но и, скажем, "Улитку на склоне" братьев Стругацких. Так что это "двойное" интервью состоялось пару дней спустя и было затем опубликовано по частям — половина в Саратове, половина в Симферополе.
Интересно, что в конце 80-х, когда страна уже начала быстро меняться, Роман на какое-то время стал моим постоянным оппонентом и даже спарринг-партнером. Дело в том, что, как редактор популярного фэнзина, я не раз становился модератором дискуссий о фэн-прессе — скажем, на фестивале "Аэлита" и на первых "Интерпрессконах". А вот Арбитман в фэнзины тогда не верил и считал, что гораздо бОльшую пользу для любителей фантастики приносят публикации в официальной прессе — в частности, в молодежных газетах и в многотиражках. Но уже в 1991 году на легендарном "Волгаконе" Роман согласился, что в этом негласном соревновании фэнзины и кооперативные издания явно побеждают. Он умел признавать свои ошибки. И уже вскоре он начал издавать в Саратове за собственный счёт свои первые книги (или даже, скорее, брошюры) — сборники газетных статей и рецензий (например, "Морская... и прочая пена", 1990; "Живём только дважды", 1991; "Участь Кассандры", 1993), а также свою нашумевшую литературную мистификацию — "Историю советской фантастики" (1993) "доктора Рустама Святославовича Каца" (под этим псевдонимом скрывался, естественно, сам Арбитман). И именно эти скромные "самопальные" книги и принесли ему первые большие награды — призы "Бронзовая улитка", "Интерпресскон" и "Странник". Но на этом Роман не успокоился — уже в середине 90-х он начал писать и публиковать зубодробительные криминальные и политические детективы под псевдонимом "Лев Гурский". По одному из таких романов ("Перемена мест") в конце 90-х годов был снят на телевидении увлекательный сериал "Досье детектива Дубровского" с Николаем Караченцевым в заглавной роли. И так уж получилось, что в это время я руководил отделом видео недавно созданного в Петербурге интернет-магазина "Озон", и поэтому мне пришлось торговать лицензионными видеокассетами с этим сериалом. Должен сказать, что шли они довольно бойко и в какой-то момент даже создавали реальную конкуренцию популярнейшему фильму Алексея Балабанова "Брат". Вот так состоялась еще одна моя своеобразная встреча с моим старым другом Арбитманом.
Когда в конце нулевых я по причине болезни был вынужден покинуть Петербург и вернуться обратно в Севастополь, контакт с Романом я так и не потерял, хотя контакт этот превратился в полностью виртуальный. Правда, в "Живом журнале" Роман практически не светился, но вот когда он пришел в "Фейсбук" (а было это где-то в 2010-2012 годах), он проявил вдруг бешеную активность, — и я даже с некоторой завистью следил, как стремительно растёт число его френдов и подписчиков — в 2, в 3, в 5 раз больше, чем у меня. Но я ленился, а он почти ежедневно писал новые интереснейшие посты, плотно завязанные на разнообразный культурный бэкграунд, постоянно публиковал рецензии на фильмы и сериалы, и в это же время он написал два новых романа — очень острых и очень увлекательных. Короче, эти несколько лет он работал так, как будто жизнь заканчивается завтра. Как будто предвидел. И несмотря на такую занятость, он всё равно сумел выкроить время, чтобы отсканировать для меня один редчайший номер моего старого фэнзина, который у него был, а у меня, увы, не было. И эти его сканы я потом целый месяц выкладывал в интернете — и каждый раз с благодарностью Роману.
Но едва я успел закончить эту публикацию в "Фейсбуке" и на "Фантлабе", как Роман вдруг ушел от нас. Совершенно неожиданно для всех, никто этого не ожидал, хотя гнусный ковид уже успел унести нескольких наших общих друзей — например, прекрасного волгоградского писателя Сергея Синякина и координатора Международной фэн-группы "Людены" Юрия Флейшмана. И когда это случилось, я вдруг понял, насколько я осиротел. Роман Арбитман, вероятно, был одним из лучших моих друзей в этой жизни. Не хотелось бы заканчивать на столь печальной ноте, но мне всё же кажется, что когда-нибудь — и, возможно, уже довольно скоро — я обязательно с ним встречусь.
100. Вся авторская колонка Андрея Черткова за 2 года (Каталог — 04.07.2020 — 30.11.2022)
цитировать
свернуть ветку
