Последние несколько лет я частенько затеивал в Фейсбуке-Мордодыре дискуссии, центральной темой которых были новые фантастические идеи и их необходимость для создания новых важных и даже значимых произведений, которые были бы заметны и за пределами "НФ-гетто" и фэндома, уж какими бы они теперь ни были. И как раз в последние дни архив ФБ выставил мне под нос несколько таких "дискуссий из прошлого". И чтобы они не пропали в этом архиве бесследно, я решил перенести их в свою колонку на Фантлабе. А уж заинтересуют ли эти "копипосты" хоть кого-нибудь, вызовут ли они хоть какую-то реакцию — шерифа, в общем-то, это уже не волнует.
Андрей Чертков, да ведь идей-то для научной фантастики куча. Не постапокалиптических и не антиутопических, а вполне утопических. Навскидку: 1) нейроинтерфейс, позволяющий ощущать чужую боль как свою — дети перестают лупить друг друга портфелями по голове, ибо сыграешь себе же, а зубные врачи ОЧЕНЬ заботятся о качестве наркоза; 2) выращивание животных без центральной нервной системы, которые ничего не думают и не чувствуют, поэтому вопрос, этично ли есть коровку, отпадает — её даже не нужно убивать, тушку поддерживает простая компьютерная программа, которая сама отключается в нужный момент; 3) биотехнология, позволяющая наружное донашивание детей по образцу сумчатых — здесь отпадает проблема суррогатного материнства.
Но, во-первых, кому это интересно? Сомневаюсь... А во-вторых, не умею я писать "от идеи", пробовала не раз — не получалось. Нужна какая-то зацепка, связанная с персонажем — ПРО КОГО эта история. "Смерть автора" изначально должна была быть историей о похождениях Влада Цепеша в Москве 90-х, а в результате не осталось ни Москвы, ни 90-х, ни даже имени Влада — только его внешность и характер. А главный герой "Двойного бренди" мне вообще приснился (вместе с частью сюжета).
Павел Амнуэль
Идей в научной фантастике действительно масса — в том числе перечисленные. Кстати, у Дмитрия Биленкина был рассказ "Чужая боль" — именно о людях, ощущающих чужую боль как свою. Что касается — писать от идеи, то это индивидуально. Вы, естественно, описываете свой подход. Есть и другие. Главное — чтобы результат был впечатляющим. Можно идти от персонажей к НФ идее. Можно наоборот. Есть и промежуточные варианты...
3 г.
Андрей Чертков
А еще был рассказ Булычева "Поделись со мной..." — гораздо более пронзительный, чем рассказ Биленкина, который я не помню.
3 г.
Мария Елифёрова
Павел Амнуэль -- не смогла найти полный текст Биленкина (на самом деле "Узы боли") даже за деньги, но нашла фрагмент, там совсем не то, что я предлагаю. У меня речь идёт не об особо эмпатичных людях, а о технологии, позволяющей изменить нравы общества (всего общества в целом). И это именно технологическая цивилизация будущего, а не то, что описано у Биленкина.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- Мария, прочтите рассказ Булычева, который я тут назвал — я думаю, он вам понравится... хотя уже там эта идея была не нова...
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- прочитала. Не поняла, почему Вы решили, что эти розовые сопли мне должны нравиться. Я не вижу, где там собственно научно-фантастическая идея, потому что там не объясняется, каковы именно механизмы ощущения боли за других. Я не имела в виду притч, метафор и призывов "ах, давайте будем чуткими". Я имела в виду совершенно конкретную научно-медицинскую область, в которой уже ведутся разработки — нейроинтерфейс (о чём в посте сказано).
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- А Булычев практически не писал НФ, хотя его почему-то отнесли к этому жанру — он писал фантастические произведения в очень широком спектре, и главное у него было — как фантастическое цепляет людей и как оно их меняет. При этом по-настоящему оригинальных идей у него было немного, и он вообще много халтурил. Но ранние его рассказы мне очень нравятся — при всём при этом.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- просто у меня аллергия на позднесоветские "притчи" (АБС не в счёт, у них даже "Град обречённый" несводим к притче). А у Булычёва люблю очень немногое, но сильно.
3 г.
Андрей Чертков
Булычев умел находить в фантастическом человеческое, просто не всегда это у него получалось естественно и гармонично — для этого он слишком много писал и мало продумывал.
3 г.
Андрей Чертков
Мария, когда я говорю НФ, то я имею в виду под ней весь спектр фантастической литературы — от литературной фантастики, сатиры и фантасмагории до фантастики социальной и философской, — кроме, разве что, героической фэнтези и всяческой боевой халтуры. А разнообразные НФ-идеи — это только антураж, позволяющий более выпукло раскрыть суть основной идеи произведения. Сами по себе научно-фантастические идеи уже давно мало кого интересуют, кроме "возрожденцев" научно-технической фантастики ближнего прицела. А лично меня интересует только та фантастика, которая соответствует формуле Стругацких ЧТД — Чудо-Тайна-Достоверность. Где Чудо — это и есть базовая фантастическая идея, позволяющая создать сюжет — то есть Тайну. Ну а Достоверность здесь — это весь литературный инструментарий, позволяющий превратить произведение в явление литературы — образы героев, стиль, язык, конфликт, драматургия. Но в том-то и особенность фантастики, что без сильной (и лучше всего оригинальной) фантастической идеи создать заметное произведение вряд ли получится. В произведении должны быть все три элемента формулы, а не только один из них.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- вооот! "образы героев, стиль, язык, конфликт, драматургия" — для меня это не инструментарий, а материя письма!
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- даже не буду спорить. Я просто убежден, что без мощной сюжетообразующей фантастической идеи значительного фантастического произведения, скорей всего, не получится. Я могу много примеров привести, как такая идея выводит произведение в пантеон — разумеется, если все остальные параметры в нем тоже на высоком уровне.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- а я не отрицаю НЕОБХОДИМОСТИ идеи. Я отрицаю её ДОСТАТОЧНОСТЬ. Мотор — это ещё не машина, на нём не поедешь (хоть машина без мотора и не едет тоже).
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- ну вот вы и сказали то, что я говорю постоянно — машина без мотора не едет, но на шасси с мотором можно надеть сверху совершенно разный кузов — от задрипанного грузовичка до спортивной элитной машины типа "феррари" или даже бронетранспортера...)))
3 г.
Андрей Чертков
В принципе, красивая, элегантная машина может ехать и на педальном ходу, но далеко она всё равно не уедет. Мотор всё-таки должен соответствовать кузову.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- так не умею я собирать кузов вокруг мотора! Даже задрипанный. Если кто-то умеет, я аплодирую. У меня такой способности нет.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- ну так и я много чего не умею, почему и не стал писателем, а стал лишь редактором. Идеи придумывать умею — иногда, и даже сверхзадачу могу почувствовать, к которой надо прийти, а вот сочинить на основе этой идеи закрученный сюжет и собрать для него живых героев — вот это у меня никогда не получалось.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- вот я умею делать ровно противоположное — сочинять героев и прикручивать к ним идею, но беда в том, что идей больше, чем героев, которые были бы мне интересны.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- значит, нужно научиться выбирать из этой кучи те идеи, которые помогут создать произведение с максимальным эффектом на читающую публику. Я уже замаялся говорить о том, что в наше время кошмарного перепроизводства текстов нужно писать произведения не просто хорошие, а — особенные. А еще лучше — выдающиеся. И только тогда они выстрелят.
3 г.
Андрей Чертков
Вот Олди, например, постоянно этим занимаются. То фэнтези попробуют, то притчу, то стимпанк, то фольклор с восточным колоритом, то вестерн. Но всё равно остаются в ранге известных, популярных, но — нишевых авторов.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- но я стопиццот раз объясняю: я не умею работать в такой последовательности. Вообще. Я не умею сначала брать идею, а потом наращивать на неё материю. Мне сразу нужен кусок материи в лице персонажа и ситуации, в которую он попадает. Иначе — ни фига не выходит.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- ну, значит, это тупик. А я, хоть и не писатель, всегда придумываю сначала мотор. а до кузова у меня дело просто не доходит. И таких вот моторов у меня уже штук шесть, наверное, но все они простаивают без дела. Вот если бы я был действующим издателем или литагентом, то я, наверное, нашел бы, куда их пристроить, но я всего лишь отставной редактор на пенсии.
2 г.
Наталия Лазарева
Правду, правду и только правду. Мария сказала чистую правду. Что она идет от конкретного образа (человека ли, области пространства ли, области времени ли...). Ей снится -- а это сконцентрированный, а потому не всегда понятный образ. А для сочинительства это главное (я ведь не употребляю слов "писательство", "литература" или, не дай Бог, "литпроцесс"). Ну, дано человеку. При этом можно прекрасно размышлять об НФ-идее, или там фантдопе, это даже очень хорошо, это дает тот необходимый сквознячок в голове, без которого застоимся вконец. Правда, многим прозаикам сковознячок и не нужен, это как кому.
3 г.
Павел Амнуэль
Наталия Лазарева -- Чтобы персонаж мог прекрасно размышлять об НФ идее, надо, как минимум, эту идею иметь. Желательно новую, чтобы персонажу (и автору) было интересно размышлять и действовать.
3 г.
Наталия Лазарева
По поводу сквознячка. Читая современную прозу (мэйнстрим?) очень часто сталкиваешься с явным фантастическим допущением. Но тут же убеждаешься, что ровный, довольно вялый, почти затхлый текст самой вещи с этим фантдопущением никак не справляется, оно как-то сбоку. Автор же правилен, философичен и часто смакует неприятные подробности. Всё правильно, автор обласкан, его даже полагают фантастом. А сквознячка-то и нет.
3 г.
Мария Елифёрова
Наталия Лазарева -- спасибо!
3 г.
Мария Елифёрова
Павел Амнуэль -- ну, Питер Уоттс имел идею, и Мишель Файбер тоже, а толку-то? (Специально привожу примеры зарубежных авторов, которые ныне ходят в крутых-крутых).
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- во-первых, идея идее рознь и люпус эст, а во-вторых, одной идеи мало — нужна еще и тайна, и герои, и конфликт, и достоверность...
3 г.
Андрей Чертков
Лично меня Уоттс вообще не зацепил, хотя я пытался... Ну, как-нибудь позже добью, наверное...
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- "нужна еще и тайна, и герои, и конфликт, и достоверность..." — и мы приходим к тому, с чего я начала пост.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- но без мотора (или без чуда) это всё работать не будет, или же будет работать плохо и не приведет к созданию по-настоящему сильного, заметного произведения. И это уже моя установка, с которой вы как-то странно пытаетесь спорить...)))
3 г.
Павел Амнуэль
Мария Елифёрова -- Да я могу еще примеры привести — идеи есть (кстати, не всегда интересные, да хоть у того же Уоттса, но это долгий разговор), а — не читается. Нет героев, которым сочувствуешь, нет эмоций, которые сопереживаешь с героем... Много чего нет. Таки да, идеи (желательно новые) необходимы, но недостаточны. Как и "литературная часть" — необходима, но тоже недостаточна. Хорошая НФ — естественный симбиоз того и другого. Хорошая ЛИТЕРАТУРА и хорошая НФ-ИДЕЯ. Плюс к тому — сверхзадача. Мысль автора — за каким хреном он сочинял текст и придумывал идею. Что сказать-то хотел читателю — нечто такое... общечеловеческое...
3 г.
Андрей Чертков
Павел Амнуэль -- вот про сверхзадачу (чисто человеческую) я тоже говорю постоянно — это то, что должно постоянно находиться над текстом, даже если он хорошо написан, и в основе его лежит оригинальная фантастическая идея.
3 г.
Андрей Чертков
Вот на примере Стругацких этот симбиоз текста, идеи и сверхзадачи виден особенно хорошо, он у них получался гораздо лучше, чем у других фантастов.
3 г.
Мария Елифёрова
Павел Амнуэль -- в конечном итоге — "что сказать-то хотел". В это всё упирается.
2 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- я спорю исключительно о ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ сборки. И говорю только о СЕБЕ, а не обо всех писателях вообще. Я не умею начинать сборку с идеи, сколь угодно хорошей. Если мне неясно, кто герой и какой он, я не смогу придумать историю, и никакая идея мне не поможет. Ну вот такая я дура беспомощная — не могу я начать писать, если не знаю, кто мой персонаж (20 ему лет или 50, кудрявый он или лысый, мрачный или весёлый, очкарик или рыцарь в доспехах). А без этого любая идея застревает на уровне записной книжки.
2 г.
Леонид Георгиевский
Мне интересно, но я сижу в другом сеттинге, а работа мешает выбраться в ещё один сеттинг. Это же надо не ляпать, как графоманы на фикбуке, а сидеть думать.
2 г.
Мария Елифёрова
Елена Георгиевская -- "интересно" относилось скорее к издателям и читателям, чем к писателям.
2 г.
Dm Lytov
Есть ещё некопанная тема: люди мечтают о заселении других планет, но на пути к этому -- длиннейшая технологическая цепочка через заселение и освоение тех областей земли, которые считаются сейчас малопригодными или очень геморройными (глубокое подземелье + дно океана + глубокий холод, как в Арктике и Антарктике), хотя я думаю, череда катастроф + исчерпание ресурсов приведут и к тому, и к другому.
Да, и ещё один аспект: я не отношу себя к КОВИД-диссидентам, даже напротив; но мне кажется, что по крайней мере часть карантинных мер связаны с вирусом косвенно, для меня они выглядят как генеральная репетиция к массовой экономии углеводородных ресурсов (которая в будущем может оказаться в разы жёстче, чем сейчас).
2 г.
Мария Елифёрова
Dmitry Lytov -- о заселении дна океана, подземелий и Антарктики мечтали фантасты 30-х — 50-х, но уже сейчас можно задаться вопросом "а на фига?".
Что касается углеводородных ресурсов, их значение и так будет постепенно снижаться, и оно снижалось бы ещё в разы быстрее, если бы не жадность тех, кто извлекает из них доходы здесь и сейчас. Это человеческий фактор.
Реальная фантастика сейчас происходит в биотехнологиях, но почему-то именно литераторы ими не интересуются.
2 г.
Антон Сватковский
Dmitry Lytov -- Вы здесь телеологически мыслите и приписываете бюрократии слишком далекие планы 😉
Подозреваю, наоборот, некоторые бессмысленные для борьбы с коронавирусом меры применяются не как репетиция, а как инерция (когда система делает то, "что умеет", а не то, что влечет полезный эффект).
2 г.
Евгений Шмуклер
Насчёт "животных без нервов" — Уинстон Черчилль:
"With a greater knowledge of what are called hormones, i.e. the chemical messengers in our blood, it will be possible to control growth. We shall escape the absurdity of growing a whole chicken in order to eat the breast or wing, by growing these parts separately under a suitable medium.
[Через пятьдесят лет] С большими знаниями о гормонах, то есть химических сигнальных веществах в нашей крови, мы избавимся от абсурдной надобности выращивать целого цыплёнка, чтобы потом съесть его грудь и крылышки, а будем выращивать эти части отдельно в подходящих средах."
Я предположил, что мясо скоро будут выращивать отдельно, где-то в конце 1980-х.
2 г.
100. Вся авторская колонка Андрея Черткова за 5 лет (04.07.20 — 15.01.24)