Любовь Лукина

Любовь Лукина (в девичестве – Белоножкина, по происхождению – фроловская казачка) родилась 4 февраля 1950 года. Судьбою обижена не была: спортсменка, серебряная медалистка, гордость школы. Её стихи выходят в волгоградских газетах. Кстати, как выяснилось, читатели по сей день помнят наизусть строки фроловской школьницы:

Люблю вокзалы, сквозные ветры,

Упругость солнечных золотин,

И приплюсовывать километры,

В колёсном лязге мотив найти!

Казалось бы, жизненный путь предопределён.

Однако с 1970 года Люба перестаёт публиковаться. Впрочем это как раз понятно. В те времена все пишущие оказались перед трудным выбором: либо выполнять социальный заказ, либо не печататься вообще. Люба выбрала второе. В 1972 году вышла замуж, в 1974-м у неё родился сын Юрий.

Стихи не бросила, но страшное это дело – быть оторванным от читателей. А ведь ей было чем поделиться с ними. Господи, как удивительно она видела мир:

Стреляют норы жёлтыми зверьками

В степенно отступающее солнце...

А эта снайперская точность! Всего-то навсего – описание зимнего ручья:

И медленно, как ртуть в термометре,

Вода проходит подо льдом...

Так и видишь этот пузырь воздуха, с трудом пробирающийся тесным руслом.

С годами, однако, стихи становились всё мрачнее, всё безысходнее:

И в серой тине

Два серых мозга

Сидят и тянут:

«Могла бы...»

«Мог бы...»

Это она о себе и о муже – таком же поэте-неудачнике.

Вроде бы жизнь загнала в колею и всё известно наперёд: до пенсии проработаешь корректором, а на досуге будешь кропать свою лирику, точно зная, что никто тебя не напечатает.

Однако прав, прав Фёдор Михайлович...

В 1975 году в жизни супругов Лукиных происходит, казалось бы, незначительнейшее событие: как-то вечерком они садятся за стол и пишут свой первый фантастический рассказ «Рисунки копотью». Так, проба пера…

И с чего бы это их понесло в фантастику? Ну, что в прозу – понятно: каждый пишущий стихи рано или поздно попробует силы и в прозе. Но в фантастику-то зачем? Тем более – оба филологи по образованию, на классике возросли...

Видимо, всё-таки замешалось тут тайное желание отомстить этой самой действительности: за лживость её, грязь, тесноту, за безжалостно перечёркнутые детские грёзы о стихах и славе. Менее всего ранние произведения супругов Лукиных напоминают так называемую научную фантастику. Наука там и не ночевала. Все их рассказы построены на один манер: берётся навязшая в зубах житейская ситуация и вводится в неё из озорства некая чертовщинка (космический пришелец, нечистая сила и проч.), после чего ситуация начинает выворачиваться наизнанку, демонстрируя, насколько она сама по себе неприглядна и абсурдна. Возникает чувство, что супругам просто доставляло наслаждение пластать обыденность, используя фантастику в качестве скальпеля.

Недаром, когда Лукины рискнули показать свои творения в редакции одной из газет, им честно сказали: «Ребята, то, что вы пишете, глумление над нашей действительностью. Добрый вам совет: никому этого больше не показывайте...»

И одним семейным увлечением стало больше.

Но времена уже были другие. В 1981 году ходившая по рукам в одном экземпляре небольшая повесть «Каникулы и фотограф» добралась до редактора газеты «Вечерний Волгоград», и тот, к величайшему изумлению Любови и Евгения, счёл возможным её напечатать.

С этого момента всё меняется. Рассказы и повести Лукиных начинают публиковаться в газетах, журналах и сборниках, их переводят на многие языки. В 1982 году супругов приглашают в Москву на семинар молодых писателей-фантастов при СП СССР. Даже скандал 1984 года, когда соавторов ни с того ни с сего обвинили в антикоммунистической направленности творчества, принёс им больше пользы, чем вреда. После этого известность их стала и впрямь широкой.

В 1990 году Нижне-Волжским книжным издательством выпущена первая книга, во Франции Любови и Евгению Лукиным присуждают диплом и медаль «Еврокон-90», наконец обоих принимают в Союз писателей СССР.

Казалось бы, чего ещё желать?

Однако, Достоевский, к сожалению, не ошибается никогда. «Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности?»

Фантастичнее, неожиданнее, печальнее...

Сначала Любовь Лукина считает внезапную славу забавным недоразумением, затем это понемногу начинает её раздражать. Ей кажется, что с фантастикой она изменяет поэзии. Вскоре само слово «фантастика» становится ей ненавистно. И наконец соавторство Лукиных прекращает существование. Какое-то время Евгений занимается переводами с английского, Любовь пишет стихи. По-прежнему «в стол». Читает их только друзьям и родным. «Вот умру – тогда издавайте», – часто говорит она.

Любовь Лукина умерла 14 мая 1996 года, не дожив всего год до серебряной свадьбы. Перед смертью она уничтожила свой архив. Никто и никогда не узнает, почему она это сделала.

Бывает так, что жизни не приемлю

И корчиться хочу в Твоём аду.

Но мой талант в Твою закопан землю,

Я помолюсь, когда его найду.