Святослав Логинов «Свет в окошке»

Свет в окошке.

Святослав Логинов.

Каждый из нас, рано или поздно, задумывался о смерти, что там после нее — перерождение, вечный Рай или вечные муки? Автор, отвечая на эти вопросы, предлагает нам новую жизнь, но уже с новыми правилами. И я бы сказал, еще более несправедливую.

Итак, главный герой Илья Ильич, в самом начале едет к себе «домой», в хоспис, где проживает последние годы. Так как лет тридцать назад погиб в Афганистане его единственный сын Илья (да, традиция такая, все там Ильи Ильичи были в семье), жена же, не перенеся потерю, кончает жизнь самоубийством, примерно через год после смерти сына. Более близких родных у ГГ не было. Тут еще и рак застал врасплох. Так, в общем, он в хосписе и оказался. Чувствуете настроение книги? Вот оно такое. От прижизненных историй главного героя, уже накатывает печаль. И вот мы подходим к тому, что Илья Ильич умирает в хосписе, в возрасте, примерно, восьмидесяти с лишним лет. И очухивается уже в новом месте, голым, но с кошельком на шее.

И этот дивный новый мир, загробный. Да только от всех религиозных догм он отличается стократно. Нет никакого наказания за плохие поступки, а наоборот: натворил злодейств, будучи живым, тебя помнят и вспоминают. Злым словом, конечно, но помнят. А память живых тут главная валюта. Кошелек на шее ежедневно пополняется монетами, на которые ты существуешь, ибо каждый день одна монетка будет исчезать в счет воздуха, которым дышишь, так как ты его себе так же создаешь. Которые ты можешь тратить на что угодно: построить дом, еды себе взять пороскошнее и так далее. Еще условием этого аниме является отсутствие смерти как таковой. Пока тебя помнят, ты существуешь, когда тебя забывают, приток мелочи в кошельке останавливается. Но можно продолжать существовать на деньги, которые можно тут заработать, если был прижизненный опыт. Пушкин, например, продолжает писать стихи. Гоголь же, как всегда в депрессии, ползает в пустыне, размышляя о бренности существования. Лучше бы о мопсе своем подумал. Но что делать людям, которые особым талантом были обделены, а даже если и не были, то поток умирающих людей продолжается и когда приходит новый специалист в своем деле, то профессия на которой он мог бы существовать уже занята. Их век тут не так долог. Зато вот Адольфы Гитлеры, Понтии Пилаты, Александры Македонские и всякие остальные знаменитые люди, могут в этом месте проживать почти бесконечно. Это второй шанс. «Наци», конечно, и тут пытались намутить свой Рейх, но ничего не вышло, так как насилие тут карается в сторону насилия применившего: банально, денежка из кошелька перелетит в кошелек жертвы.

Но вернемся немного к нашему ГГ, который находит тут свою семью. Ввиду того, что я хотел бы, чтобы эту книгу прочли после рецензии, я спойлерить сильно не буду. Выскажусь лишь в общем настроении: с женой у него не заладилось полностью. Тут я бы не винил никого, хотя хочется. С сыном «скорефанились» быстро, но ненадолго. Ввиду всего этого, наш Илья остался один и выживал в этом новом загробном мире как мог. Были у него и друзья, и любовные интересы, но больше всего запоминается история девушки Анюты. Автор сумел раскрыть много тем касающихся человеческих взаимоотношений в данном романе. Но я бы сказал, что положительных моментов в людях тут нет или их очень мало. Все так же заморочены на своей персоне, как и в мире живых. Ведь особо никто не вдавался, что это за Анюта тут бегает по ресторану, вульгарная в своей наивности. Сам Илья думал, что это баба лет пятидесяти, просто омолодилась за монетки и ищет тут на ком бы поживиться, пока она не рассказала свою историю, в один из моментов попытки ее поучать. И вот тут прям больно. Анюту, мать, через несколько часов после рождения, отнесла на помойку, и там, уже мертвой ее, нашел дворник. Эта история имеет большее раскрытие в романе, автор умудрился прописать и смерть младенцев и то, что тут есть специализированные дома, где детям на кошелек вешают специальный замочек, чтобы детки не натворили дел. И все это содержится на деньги полугосструктуры, которая поначалу имеет негативный оттенок. И вроде как мир подлецов окрашивается в более яркие краски, однако это совсем не так. Несправедливость всего остального просто зашкаливает. Старики так же доживают в одиночестве, где-то на выселках. Проституция так же в ходу, особенно если хочешь жить, то отдадутся и мумии, и так далее. Впечатления от этого самые печальные.

Персонажей сложно осуждать, но, как я уже говорил, положительный стержень в них есть только на первый взгляд, ибо в каждом можно найти и что-то плохое, особенно в поступках. Тут по-другому никак. Это конечная остановка. С момента, когда вы начинаете понимать, как тут все работает, приходит осознание, что финал тут счастливым быть не может. Весь тот мир окружает «нихиль» — пустота, по сути, пыль, в котором стоит тот город, в котором они «живут». И его не просто много, он всё вокруг. И в этот «нихиль» превращаются все предметы, созданные тут людьми, и вроде как сами люди тоже рассыпаются в итоге в него. Роман пронизан безысходностью и тоской. И вкупе с давлением автора, а он прям давит своими идеями и видением мира живых, это выглядит тяжело, особенно если ты переживаешь какой-либо свой внутренний кризис. Но мне было безумно интересно его читать. Тоска тут обволакивает, ты сам задумываешься, когда ты последний раз вспоминал своих умерших родственников, хорошая ли у тебя о них память и есть ли она вообще. Безысходность дает повод подумать о том, что ты при жизни сделал хорошего? Будут ли тебя вспоминать потом? Конечно, в рамках романа можно и ад на земле устроить и тебя будут помнить, но мы же тут, вроде как, хорошие люди? Есть для нас свет в окошке?

Для меня это книга года. 10 из 10. Спасибо что дочитали!

Прочел книгу после смерти близкого человека. Она дала мне силы дальше жить и помнить.

Сильная вещь! Заставляет задуматься о жизни и смерти. По другому начинаешь вспоминать о своих ушедших близких людях, да и не только близких. Из минусов только одно — мир какой-то маленький, не хватило масштаба.

«— Тут нет людей. — Взгляд чёрных глаз, словно привезённых из Италии, где <...> провёл худшие свои годы, наконец осмысленно остановился на лице Ильи Ильича. — Кругом одни трупы нарумяненные, а я первый среди вас. Душно…»

«Если нет ничего, кроме мнемонов, то и бить следует мнемонами»

В книге, без преувеличения, потрясающая завязка (пролог да первая пара глав), неплохие финальные страницы и очень многообещающая идея (не реализация) «небесного» мироустройства. Концовку можно назвать спорной, но стилистически она все еще очень и очень хороша. Жаль, что сшиты они – начало и конец – между собой скучной, грубовато написанной «бытовухой».

Вступительные страницы обещают нам, казалось бы, печальный, но поучительный и вдохновляющий магический реализм… Последняя улыбка от незнакомого малыша, хоспис. Идея приравнять память к потусторонней валюте – прекрасная. Ушедшим там хорошо, пока мы помним – важная мысль, и помнить нужно обязательно, в том числе и для себя. Автору хочется похвалить за образ сыщика Афанасия, и многократно пожать руку за потрясающую сцену встречи Ильи Ильича с тетей Сашей, за эту линию с сувенирными слониками, в которых сосредоточилась память о человеке, память, благодаря которой человек и выживал. А какое развитие получает в итоге этот короткий эпизод, какую грустную, но жизненную развязку! За желанием поразить ближнего своего широкими жестами человек про самого ближнего и забывает. Читаешь и понимаешь, почему у романа столько «пятерок» и «десяток»…

И вот Илья Ильич попадает в Город, место, где в разных кварталах живут все люди Земли. Вот, наверное, где-то здесь и начинает потихоньку сыпаться, оказывается, очень схематичный мир. Я допускаю, что автору хотелось рассказать историю, поэтому он уделил внимание только фундаментальным элементам, но… Неужели только мне Город показался «маленьким»? По ходу, конечно, упоминается численность населения в несколько миллиардов человек, только создается впечатления, что автором описан максимум областной центр на периферии нашей необъятной. Не нашлось тех, кто захотел воспроизвести небоскрёбы или иные архитектурные чудеса? А место проживания элит – пресловутая Цитадель – четырехметровый забор да две башни внутри? Если есть дороги — где транспорт? Раз город такой огромный, раз fast-travel (привет, будущие Лит-РПГ) не работает без денег, почему нет такси, самолетов, да чего угодно еще? Зато есть компьютерная симуляция. Пусть при желании можно найти всему оправдания, но мир попросту скучен, а тягучая, беспросветно обыденная история только затрудняет чтение. Животным достался куда лучший удел — и на том спасибо.

Расстраивает и количество оборванных сюжетных линий (привет, Серега и иже с ним) и внезапных странных эпизодов, вроде

Разбавляет эту серую тягомотину появление

Встреча с сыном, погибшим на войне в Афганистане и желающим попасть в ряды стражников Цитадели эмоционально описана куда беднее, нежели беседа за чаем с тетей Сашей.

!!! СПОЙЛЕРЫ К ФИНАЛУ !!!

Прочитавшие – задумайтесь? О чем книга? Какую идею она несет? Что все равно, что за память о себе оставить? Что после смерти человека ждет все то же бренное существование во грехе среди бескрайних просторов нихиля, где главные развлечения – потешить похоть и набить желудок? И пусть автор сколько угодно утверждает нам, что это – справедливо, ведь здесь никто не может никому навредить осознанно (оказывается, еще как может – нужно лишь зажать деньги в кулаке – иронично), в чем же тогда посыл? Громи и убивай, чтобы на том свете жилось хорошо? Важно всегда оставаться человеком, но книга тонко намекает, что есть и иной путь. Это не есть честность с читателем, это насаждение ему абсолютного декаданства и погружение его в дефицитарное состояние. Может, роман посвящен критике христианской веры, в частности Рая? Эту стороны вопроса я даже не буду затрагивать – в других отзывах и рецензиях все было сказано.

Главный герой проживает самую обычную жизнь, просто смиряясь со своим существованием. Мрачный сюрреализм кварталов Отработки с улицами выдернутых из панелек квартир, Лидия Михайловна с ее идеально чистой библиотекой, рассыпавшаяся книга… Пожилые люди и там и тут заканчивают свой путь в одиночестве — вновь социальная проблематика. Я не согласен с теми, кто считает, что история заканчивается ничем. Последняя улыбка от незнакомого малыша – и Илья Ильич получает надежду исправить свое положение, но мое желание видеть такую трактовку не коррелирует с настроением книги – скорее всего он просто просуществует немного дольше, так и не подняв опущенные руки.

«Свет в окошке» способен напомнить об очень важных вещах и зародить в голове самые правильные мысли. Так раскрывается смысл названия, но в этом и главная загвоздка — далеко не каждый разглядит этот самый свет за пеленой мрака. Не сдавайтесь, как сдался Илья Ильич, но всегда помните своих слоников, как помнил он.

Очень сложно давать объективную оценку такому произведению. Первый раз придется обойтись без нее. Скорее всего, в формате повести история смотрелась бы намного лучше, независимо от снижения числа жизнеутверждающих цитат на страницу текста.

P.S.

Есть книги, которые читать нельзя. Но — надо.

Нельзя — если есть желание сохранить душевное спокойствие, не терзаться вопросами, на которые нет ответов, не мучиться подозрениями типа «...а фантастика ли это, может быть все так и есть на самом деле, проверить-то невозможно...».

Надо — если есть желание прикоснуться к чужому опыту гениального прозрения, узреть ту Тень Истины, что открылась одному из Ищущих — да под таким необычным, экзотическим углом зрения, что аж дух захватывает.

О чем эта книга? Если коротко — о том, «как оно там, на том свете». Но — именно «о чём», а не «про что». Есть два совершенно автономных понятия — Тема произведения и его Идея, так вот Тема — как раз об этом, о «бытие на том свете». Нет, это не девять кругов дантовского ада, тут грешников не жарят на сковородках, не подвешивают на крюках за ребро – никаких таких ужасов, упаси, Господь. Все – ровно, обыденно, даже – буднично. Но – местами – настолько пронзительно больно, что книгу временно придется отложить. Так много боли за раз – это тяжело.

И тем не менее – это именно ФАНТАСТИКА, именно вот так – все буквы верхнего регистра. Это не квазиприключенческое чтиво, в котором – всего-то одно или два фантастических допущения, а дальше – обычный мэйнстрим (типа «психологической драмы», в которой «фантастического» лишь то, что оная «драма» проистекает внутри звездолета, идущего рейсом на Альфу Центавра). Нет, это отменная, сочная, колоритная фантастическая реальность, с массой специфических особенностей, элементов и т.п.

Короче, любители фантастики — с более-менее уравновешенной психикой – не проходите мимо! В качестве витиеватой, но вполне логически осмысленной «рекламы» – приведу еще одно яркое впечатление студенческих времен:

«ВУЗ. Утро. Аудитория, по форме напоминающая античные цирки. Специфическое «лекционное» эхо. Тишина. Преподаватель высшей математики изобразил на пустой доске – от края до края – формулу Тейлора, повернулся к аудитории, отряхнул ладошки от мела и изрек: «Сегодня самый счастливый день в вашей жизни. Сегодня вы прикоснетесь к одному из ярчайших элементов интеллектуального богатства человечества. Это ощущение надо переживать медленно, не торопясь, где-нибудь в тихом уютном месте, желательно – в одиночестве… Всё. Все свободны. Лекции – не будет…».

Прикоснитесь, братья и сёстры. Того стоит

Святослав Владимирович удивил, очень сильно. Давно у меня не было, чтобы произведение так запало в душу. Влияет, конечно, и сама тема загробного мира — она всегда у каждого оставляет массу простора для фантазий. Я в разном возрасте периодически задумываюсь, наверно как и любой человек, что там нас ждет. И, вероятно, именно поэтому роман Логинова так трогателен и так отзывается во мне.

Первое знакомство с автором произошло с романом «Многорукий бог Далайна». Так вот «Свет в окошке» разительно отличается от «многорукого» по стилю, по мысли, которую автор старается донести. Масса отзывов на эту историю, причем полярных. Как по мне, это говорит, что произведение не оставляет ни одного читателя равнодушным. Как и многие, я ловил себя на мысли, что вспоминаю во время чтения умерших родственников, как им там, хватает ли монеток для жизни после жизни. Хотя такой подход к ожиданию смерти после смерти мне показался кощунственнен. Все знают поговорку Воланда «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!». Задумайтесь, насколько милосерднее внезапная смерть на этом свете, чем ожидание полного развоплощения и перехода в пыль, в нихиль, когда каждое утро пересчитываешь оставшиеся на существование монетки и не знаешь, вспомнит о тебе кто-то или уже всё, конец близок. Как это, должно быть выматывает, заставляет страдать душу. Форменное чистилище, как по мне.

В этот раз квадратик в скретч-постере оставит какой-то след внутри. Интересная подборка произведений, составители не перестают удивлять.

Это пример книги, немного напоминающей русскую классическую литературу: интересная мысль подается через призму страданий, тлена и безысходности.

Автор предлагает такой вариант посмертия: умерший человек отправляется в ничто, где существует, пока не потратит весь свой капитал, который создается из памяти живущих об умершем. Деньги-мнемоны можно тратить на ежедневный обязательный платеж, создание вещей по памяти, получение навыков от вселенной и получение услуг от других людей. Когда деньги кончаются, человек исчезает. Любое воспоминание об умершем приносит тому копеечку, поэтому известные люди живут припеваючи. Все, включая отъявленных злодеев.

Отобрать деньги нельзя, можно только отдать добровольно. Если, например, кого-то бьют, то ударивший теряет деньги, а побитый забирает по известному одной вселенной курсу. Вообще навредить человеку в этом мире сложно: против воли ничего не сделаешь, хотя мне кажется, что этот момент автор не додумал. Приводится пример, в котором не особенно совестливые люди подсаживались к другим в кафе и ели их еду, что вроде бы не возбранялось мирозданием. Напротив, требует денег защита своего личного пространства. Такой вот странный мир.

Никаких сверхъестественных сил в произведении не замечено. Напротив, Святослав Логинов яростно проходится по религиям, а особенно по христианству. И ладно бы полемика была на уровне, но автор берет максимально слабые аргументы для своих противников (причем не реальные догматы, а стереотипы и популярные заблуждения) и с легкостью их побеждает. Еще больше усиливает глупость происходящего факт, что иногда рассуждения подаются словами не героя, а автора. Неужели герой в одиночку с этим не справляется? Примерно так же прошел диалог с Гоголем, где героический протагонист переиграл и уничтожил никчемного Николая Васильевича.

Остальные аспекты романа тоже не блещут. Главный герой одновременно уныл, непримечателен, но при этом мудр аки змий и несет высшую Правду. Чего стоит его разгадка того, как работает Цитадель (место, где живут знаменитые), и уже упомянутая беседа с Гоголем. Другие персонажи не запоминаются, большинства хватает только для пары диалогов, второстепенные сюжетные линии прерываются или бросаются. Вот была у героя жена, страдала она и при жизни, и после смерти, встретилась с мужем, поговорила, да ушла обратно проживать оставшееся время. Зачем, спрашивается, она вообще была нужна в тексте? И остальные так же.

Самое обидное, что автор проигнорировал столько вариантов развития сюжета: он мог бы исследовать, почему так устроен мир, мог бы организовать или хотя бы попытаться устроить счастье для всех после смерти, мог бы заняться революцией и свергнуть тамошних богатеев, да на худой конец мог бы больше развить уже имеющуюся философию. Но все впустую, вместо этого книгу заполняют тлен и какая-то бытовуха. Печально.

Впервые познакомилась с этим произведением в далеком 2018 году, но тогда я видимо не была готова к пониманию данного романа. Сейчас я вступила в фазу жизни, когда задумываешься о том, что останется после меня в этом мире, кто будет помнить и именно этим пронизаны события в романе «Свет в окошке».

Илья Ильич попадает после долгой жизни на тот свет и здесь уже происходит осознание им его памятной жизни, которую он провел в мирском мире. Наличие лимишек и мнимонов это память людей о тебе, которые остались на земле. Можно получить всё что захочешь, тратя на приобретение «деньги» из кошеля. Однако со временем память о тебе на земле заканчивается, особенно если нет детей и внуков, как у Ильи Ильича, а помнят только случайные прохожие или посторонние люди, кто читает архивы. Но на памяти таких событий долго не проживешь и поэтому со временем и на том свете ты растрачиваешь все деньги и превращаешься в призрака.

Ранее любимые родители, жена не хотят с тобой иметь ничего общего после жизни, либо память уже давно прошла, либо жар любви остыл. И как-то обидно получается. Однако в загробном мире также существует разврат, обман, невинность, дружеские чувства и прочее. Герои романа хоть и мертвы, но умирать они не хотят, у них остаются принципы и привычки прошлой жизни – чтение книг, спортзал, кулинария, живопись, литература и прочее. Даже после смерти человек хочет жить по-настоящему, но для этого у него есть только мешок с деньгами, объем которых все утекает и утекает.

Роман очень добрый и философски живой. Заставляет задуматься о личной жизни, семейной, достойности жизни или просто прожить впустую. Описании загробной жизни, автор каким-то образом смог описать все живо и «красочно». Читатель не попадает в мир полный мрака, черный котел кипящий адским пламенем. Все довольно просто и лаконично – хочешь постой свои Эдем, хочешь взрывайся у стен цитадели – но и тут не будет криков, смерти и ужаса, только откинет тебя куда подальше и можно залатать все раны за несколько лимишек.

Вот и будет человек так жить покуда память о нем жива на земле. А как растратиться всё, как перестанут помнить тебя люди, так и превратишься в пепел. Как вариант загробной жизни и ценности мира земного, роман очень достойный и стоит к прочтению. Хотя и мое представление о загробной жизни немного отличное (но никто истины не знает), меня зацепила мысль достойной жизни и праведного пути.

Казалось бы, идея, лежащая в основе романа, достаточно простая и заезженная: посмертная жизнь связана с тем, что остаётся в памяти живущих. Но Святослав Логинов воспринял её буквально, и метафора обросла настолько зримой плотью непротиворечиво созданного загробного мира, что, читая, невозможно не думать о том, кто сейчас зависит от твоей памяти о них. Абсолютно реальное переживание; если бы мир Логинова был на самом деле, то эта книга помогла бы очень многим там, за чертой.

Если бы ещё можно было сократить книгу на десять страниц — там, где автор напрямую высказывает отношение к религии, — было бы ещё лучше. Понятно, что при обсуждении бытия после смерти тему религии обойти трудно; но большую часть романа это получалось; тема косвенно затрагивалась через упоминания важных персонажей из истории более давней и современной. И даже, когда авторские суждения сквозили через мысли героя (предельно примитивные, как будто списанные с агитборошюрок советского времени; ощущение — подозреваю, что справедливое, — что об этой сфере жизни автору очень мало известно и опыта живого общения практически не было), это можно было бы списать на характер и мировоззрение персонажа. Но потом по ходу сюжета происходит встреча с известной исторической личностью (про которую известно чуть ли не по дням, что делал и говорил, да к тому же сам писал о том, что думает), и она начинает говорить такими пошлыми фразами, которые для 99 процентов верующих выглядят ахинеей, то это уже не списать на гуманитарную необразованность главного героя.

Но эти страницы текст не разрушают; и хочется вместе с героем прорваться из окружающего его в романе «нихиля» в бытие.

Роман крайне не понравился. Мир не просто картонный, но ещё и бессмысленный, и какой-то садистский. Существование душ людей после смерти подчинено единственной цели — поиздеваться над ними. Чтобы они в полной мере осознали свою ничтожность и ненужность. Чтобы по капельке из них выдавливалось всё человеческое. Чтобы они прочувствовали, как живые люди их постепенно забывают, и впадали в апатию и отчаяние перед тем, как исчезнуть. И, естественно, чтобы никто ничего не мог изменить. В христианском и мусульманском аду муки грешников — наказание за преступления при жизни. Назидание живым. В посмертном мире Логинова страдания умерших — исключительно ради самих этих страданий, они не служат ни назиданием, ни наказанием.

Итог: отвратительное произведение. Людоедское. Рекомендую вместо этого прочитать «Призрака» Рудазова — там, фактически, загробный мир Логинова, но полностью переработанный, гораздо более богатый, очень продуманный, логичный, умный и глубокий. И, самое главное — добрый, при всех жестокостях, которые там творятся.

Есть такие произведения, неважно, литературные, кинематографические или какие-то еще, ознакомившись с которыми несколько дней не можешь думать ни о чем другом. И за редким исключением все это мысли далекие от радостных, как правило, экзистенциальная тоска или глубокая умственная работа, в ходе которой как-то пытаешься переработать тяжелые выводы. Видеоигра SOMA, роман «На Западном фронте без перемен», художественный фильм «Иди и смотри» — если вам подобные произведения знакомы, вы понимаете, о чем я говорю.

Роман Святослава Логинова «Свет в окошке» тоже относится к таким произведениям. Он произвел на меня невероятно сильное впечатление, потому и рассуждать о нем непросто. Логинов — советский и российский фантаст, интересный тем, что в каждом романе или рассказе выдумывает интересное событие или концепцию, на которую нанизывает сюжет. Тут начало истории связано со смертью одинокого пожилого мужчины.

Илья Ильич (как мне кажется, отсылка на известного толстовского героя) умирает и оказывается в загробном мире, в котором работает рациональный и жестокий экономический закон. Здесь можно получить все, что пожелаешь: моментально выучить иностранный язык, выстроить дом или из воздуха сотворить великолепный ужин. Не бесплатно, само собой. За эти манипуляции с материей нужно расплачиваться воспоминаниями, воплощенными в форме звонкой монеты. Пока живые помнят ушедшего человека — он богат: даже случайное воспоминание водителя «скорой помощи», который вез старика в больницу, на том свете превращается в мелкую монету, на которую легко справить новый костюм. А уж память родственников и друзей исправно поставляет в карманы умерших крупные суммы. Понятно, что в таком мире сироты и одиночки быстро нищают и теряют средства к существованию, а известные люди и крупные исторические фигуры долгое время не нуждаются в наличности вовсе и строят себе замки, обнесенные стенами, которые веками штурмуют несчастные и забытые «простые люди», которым нечего терять.

Когда эти монеты (мнемоны) иссякают, человек больше не может творить для себя воздух и платить за существование, он превращается в нихиль — пустоту, непонятную безжизненную ткань небытия.

Илья Ильич исследует порядки загробного мира. Встречает старых знакомых, ушедших на тот свет раньше него, находит погибшего на далекой войне сына и наложившую на себя руки супругу. Эти встречи оказываются крайне болезненными для героя и читать о них по-настоящему тяжело. Кроме отца о погибшем сыне больше некому вспоминать, а значит, скоро он исчезнет. Супруга же устроилась «на службу» к сильным загробного мира и продает достоинство за возможность оттянуть посмертное развоплощение.

Пожалуй, самый запоминающийся эпизод романа

Вообще, после этой книги начинаешь в десять раз сильнее ценить и любить жизнь, потому что только в ней самой смысл и есть. К этому выводу подталкивают и многочисленные интересные события, которыми наполнена книга. Одна встреча героя с Николаем Васильевичем Гоголем чего стоит — что же скажет, что посоветует один из главных знатоков загадочной русской души? А как безжалостно точно описано то, каким было бы отчаяние верующего человека, воспитанного в традициях христианской этики, который столкнулся с таким безрадостным посмертным существованием в мире коварного демиурга. Читаешь и содрогаешься.

Поднимает Логинов и проблематику памяти, как топлива бессмертия. Как вообще формируются случайные воспоминания, например, о яркой косынке на голове соседки, с которой жизнь свела тебя всего лишь раз. Ты маленький, споткнулся и упал, разбив колено, а она помогла тебе подняться на ноги, налепила на ссадину пластырь и приветливо улыбнулась. Прошли годы, сменились города и страны, лицо растаяло в памяти, а яркая косынка так и стоит перед глазами. Почему так происходит? Оживляет ли случайное воспоминание человека? Является ли случайный взгляд в прошлое тем самым светом, что рассекает мрак забвения теплым воспоминанием?

Вот еще интересная идея: нихиль — в него рассыпаются вещи, некогда принадлежавшие человеку. Самого человека давно нет, а вещь осталась и хранит — что? — воспоминания близких или невидимый слепок души владельца? Сколько раз сам о таком думал: вот лежит книжка, старая, «Похождения бравого солдата Швейка». Книжка принадлежала деду, он читал ее как-то, чтобы отвлечься, когда заболел зуб, а мама вспоминала — что при этом смеялся на всю квартиру, ну и охал, потому что все-таки было больно. А живого-то деда я и не видел, но, беря в руки эту книгу, словно чувствую, слышу его громкий смех и сам улыбаюсь.

Можно было бы покритиковать автора за стереотипный, «плоский» взгляд на немцев, которым лишь бы пожарить сосиски и выпить, да на американцев, которым лишь бы плотские утехи и мнимое процветание в кругу пустых вещей — но как-то не хочется. Непростая книжка «Свет в окошке», ох, непростая. Но очень хорошая и оставляет сильные впечатления на долгое время. Вспоминайте близких и друзей почаще.

Несколько дней ходил под впечатлением от романа. Тяжёлая и страшная вещь. Даже если мы умираем, мы живы, пока о нас кто-то помнит, и абсолютно неважно, чем ты запомнился за земле, хорошим или плохим, важно чтобы эта память жила. Великие герои и гуманисты и самые отъявленные мерзавцы оказываются равными перед людской памятью. Но настоящие подвиги, как выясняется, совершают совсем не они, а те, кто зная об этом, отдаёт свою вторую и, возможно, последнюю жизнь за других, не получая в ответ ничего и ничего при этом не требуя.

Оригинальная идея. Достойное произведение. Глубокий смысл. Святослав Логинов, в очередной раз, не похож сам на себя

Это классическая русская фантастика в том виде, какой её хотел бы видеть Голливуд. Это нечто серое, унылое, переполненное через край душевными самокопаниями и даже после прочтения на языке еще долго остается привкус пыли.

Но обо всём по порядку! Начнем, пожалуй с главного героя. Илья Ильич, бывший военный, бывший строитель, бывший пенсионер, а ныне обитатель загробного царства мертвых больше всего характеризуется добродушной тупостью. Попав в жизнь после смерти, Илья Ильич, недолго думая, начинает делать то, что делал всегда, а именно — тянуть лямку. Наблюдать за тем, как кто-то ведет столь небогатое по событиям существование довольно скучно. Нет, конечно встречаются проблески, но их скорее можно списать на интересную природу созданного автором мира, а единственное умное действие самого Ильи Ильича поражает скорее не своей гениальностью, а тем как до этого не додумались остальные обитатели загробного мира.

Кстати, об этом мире. Он, безусловно, любопытен, но автор как будто специально избегает всех самых интересных моментов. Гладиаторские бои бессмертных, тайная жизнь Цитадели,возможность каждого жителя по сути создавать всё что угодно, ограниченная только воображением — вот далеко неполный список нераскрытых тем. Вместо этого автор делает фокус на... да ни на чем если честно, фокус постоянно плавает. Вообще всё повествование можно разделить условно на четыре части: первая — вводная, вторая — история прорыва в Цитадель, третья — история заботы о незнакомой девочке и четвертая — скучная.

На протяжении всего произведения всплывает куча второстепенных персонажей. Появляются они быстро, уходят тоже практически в той же сцене и толком проникнуться какими-то чувствами к ним не успеваешь. Хотя сыщик Афоня явно должен вызывать в душе сладостную тягу к чему-то русскому, а девочка Анюта должна прошибать слезу. Но этого не происходит. Кроме того, все персонажи, включая и главного героя, подлецы, только кто-то в большей, а кто-то в меньшей степени. Жена с высоко поднятой головой продается за деньги, сын, стиснув зубы (тяжко-о) кидает отца, а приятели и знакомые дружно делают вид, что не никогда тебя в глаза не видели. Друг к другу у этих подлецов образуется некоторое взаимопонимание, мол, да, козел вы, батенька, но и мы сами такие же, так что строго судить не будем. Из-за этого уже и вовсе никакими чувствами проникаться к персонажам попросту не хочется. И даже единственная встреча с выдающимся членом общества — Николаем Василиевичем Гоголем — тоже удивительным образом невыносимо скучна.

Ну и конечно про главную черту этого произведения — философию. Автор буквально и без всякого стеснения впихивает читателю в горло и последний от такого обращения задыхается и захлебывается. И вроде бы все мысли достаточно нормальные и понятные: вспоминайте умерших, думайте, как распоряжаться своими возможностями, помогайте ближним и т.д. и т.п. Но от того, что автор их доносит чуть ли не открытым текстом и повторяет по нескольку раз уже на середине книги начинает передергивать. А уж последние две главы, которые целиком состоят из нотаций и вовсе становятся невыносимыми.

Немного про язык. Он вроде бы правильный, даже красивый, но при этом изобилует старыми, неестественными и несвойственными для нормальной человеческой речи выражениями и причитаниями. Из-за этого периодически возникает ощущение, что читаешь какое-то классическое произведение из репертуара шестого класса русского языка и литературы. Плохо это или хорошо — решайте сами.

Несмотря на все недостатки, написана книга хорошо, а созданный автором мир после смерти, где память людей превратилась в универсальную и единственную валюту — интересен. Буду ли я рекомендовать её друзьям? Пожалуй, что нет. Но сам до конца всё-таки прочитал и, как видите, книга даже пробудила во мне достаточно эмоций, чтобы оставить о ней развернутый отзыв. А в конце концов, разве не это — главное?

Многое уже сказано про эту книгу, и вряд ли мне удастся привнести что-то новое. Поэтому просто добавлю в копилку положительных отзывов еще один.

«Свет в окошке» Святослава Логинова – это такой своеобразный брат «Куда приводят мечты» Ричарда Матесона. Однако, исследуя тему жизни после смерти, писатели приходят к разным выводам. Что, в общем-то, неудивительно. Разный менталитет, разные взгляды, но вместе с тем, общая тяга в философии и интересным размышлениям. Я даже не знаю, чья книга мне понравилась больше: Матесон к своим читателям добрее, а Логинов… нет, не безжалостнее, а честнее, что ли.

Весь «Свет в окошке» пронизан тоской и безысходностью. Главный герой, Илья Ильич, умирает и обнаруживает, что после жизни есть еще и посмертие, в котором очень важна память, оставленная после себя усопшим. Память эта проявляется в деньгах, и чем больше у тебя денег, тем лучше твое существование. Если средства позволяют, можно сделать что угодно. Вот только, чем больше времени проходит, тем реже тебя вспоминают.

Книга сразу подкупает своим фантастическим допущением. Есть у меня слабость к подобной философской фантастике, и еще только приступая к чтению, я уже знал, что не пожалею об этом. Второй подкупающий момент – это авторский язык и стиль. Логинов еще в «Многоруком боге далайна» показал впечатляющее чувство языка уровня русских классиков. Этих факторов хватило, чтобы роман захватил и не отпускал до самой последней страницы, заставляя постоянно ощущать от чтения катарсис.

«Свет в окошке» из тех книг, после которых хочется сидеть в тишине и смотреть с балкона на улицу, размышляя, размышляя и размышляя… А потом позвонить кому-нибудь из родственников, с кем давно уже не общался.

Безусловно, такая история тронет далеко не каждого. Но меня тронула, за что автору большое спасибо. Лет через десять обязательно перечитаю.