Андрей Столяров «Альбом идиота»

Когда-то мне попалась юморестка, где некий автор решил написать современную сказку, и отправился к другу за советом. Среди многих «мудрых» мыслей высказанных другом была и такая: «конец не должен быть хорошим — ибо не реалистично, но при этом бодрым и энергичным — дабы не плодить пессимизма». И вот сказка написана и зачитывается малолетней дочери автора. Концовка там такая: «Однажды пришёл заяц, съел козу и бодро пошёл работать в огород».

— Зачем съел? — в ужасе спрашивает Малышка.

— Что бы не было хорошего конца, — отвечает горе-писатель.

У девочки начинается истерика.

Кажется, что пиша повесть Столяров руководствовался именно этим советом. Только ещё хуже, ибо ничего бодрого в концовке нет.

Это же надо додуматься:

Это какая-то очень «петербургская» по форме и содержанию повесть. Ленинград-Петроград-Петербург — это, пожалуй, один из основных ее героев. Мне кажется, она — определенный этап в творчестве А.Столярова, по крайней мере в ней уже не чувствуется подражание никому, а — напротив — найден свой узнаваемый стиль.

Повесть отлично передает тревожное настроение начала крушения Ойкумены по имени СССР. Реалистические куски и персонажи вроде старухи Горгоны изумительно хороши. Впечатляет сюрреализм при описании заседания ученого совета. В общем и целом — умная, грустная и интересная книга.

Зачем писалась повесть? Да, она очень неплохо читается, но главное в ней, наверное, всё-таки не сюрреалистичные приключения главного героя. Думается, всё дело в образе этого самого главного героя. Он не просто совсем, то есть абсолютно, не героист, но даже и просто малосимпатичен читателю. Так и приходит на ум выражение, бытующее с советских времён — «гнилая интеллигенция». И главный герой, и его окружение представляются в повести (и в реальной жизни, и в Ойкумене) людьми с одной стороны совершенно беспринципными, бесхарактерными, мотающимися по жизни как придётся, а с другой — явным гадюшником, в котором каждый готов затоптать соседа, чтобы занять его место. Зачем понадобился такой герой и такие обстоятельства? Здесь и угадывать не надо — всё слишком узнаваемо. Просто автор решил поглядеть на общество с той стороны, с какой мало кто решался посмотреть до него (уже можно — 1991 год на дворе). Конечно же далеко не все люди именно такие, но в чём-то Столяров несомненно прав.

Читается вещь с интересом, особенно впервые, когда не знаешь, как дальше повернётся сюжет. Текст, конечно, очень злой, но увлекает, местами и оторваться сложно. Герои далеко не одномерны, скорее сложны, но при этом вполне узнаваемы по реальной жизни. Особо стоит отметить великолепную сюрреалистичною картину предварительной защиты: неожиданно, увлекательно, остро и очень-очень похоже.

И ещё. Обратите внимание, повесть писалась практически одновременно с «Вороном». И это заметно: видно, как Столяров пытается очень тщательно работать с текстом, пытаясь воплотить в жизнь свою мысль об «абсолютном тексте» :).

С самых первых страниц автор обрушивает на неподготовленного читателя замысловатый клубок, сплетенный из обрывочных образов полутора десятков (как минимум) различных героев и нитей соединяющих их между собой отношений, личных и деловых. Поэтому мне до конца произведения было как-то сложно разобраться в том, кто есть кто, и какую роль, главную или второстепенную играет. В течение всего прочтения я ловила себя на мысли, что это мог бы быть очень даже неплохой художественный фильм, по крайней мере, мое воображение постоянно дорисовывало визуальные картины параллельного мира – страны Ойкумены. А вот просто читать, не придумывая ничего своего, было тяжеловато. Эти неожиданные скачкообразные переходы из одной реальности в другую изрядно путали, и приходилось несколько раз возвращаться, чтобы восстановить сюжет. Но, может быть, в этом и была задумка автора, не знаю.

Интересна концовка повести — абсолютно реальный жизненный «нехеппиэнд», который наступает всегда после выхода из сказки. И оказывается, что даже разрушив эту параллельную реальность, ты понимаешь, что ее щупальца, как метастазы, давно и безвозвратно проникли в твой мир, и даже в тебя самого.

Общее впечатление смешанное: позитивное от самой идеи, и растерянное от формы изложения.

Великолепно. Только так, и не иначе. Превосходное произведение, которое сочетает в себе превосходный стиль и язык, и настоящую фантасмагорию событий, действий, образов. Миры, пересекающиеся друг с другом, сердца, переплетающиеся в любви и ненависти, войны за миры и мелкие дрязги на работе... Всё это сложилось в необычайно красивое и интересное произведение, добрую и грустную сказку о люби и жизни, и жизни без любви.

Петербургская гофманиада оставляет двойственное впечатление. Почти совершенное изящество самой прозы, ажурная стилистика берут за душу и оставляют в ней след. Но ум требует отсутствующей детерминированности и ответа на вопрос: для чего? Нет ответа. Разве что для того, чтобы заклеймить человека с мелкой душой? Так ведь через себя не перепрыгнешь...