Дон Делилло (Don DeLillo)

Дон Делилло (Don DeLillo) — американский писатель-постмодернист. Родился 20 ноября 1936 года в рабочей итальянской семье и рос среди итало-американцев в Бронксе. Его родители родились в Италии и, вместе со всей семей, эмигрировали в Америку в 1916 году. Воспитанный в католической семье, он очень интересовался различными религиозными ритуалами и искусством, ему также очень нравились похоронные мессы. В детстве, Делилло жил уличной жизнью — играл в карты, в мяч и в бильярд. Он учился в средней школе «Cardinal Hayes High School», а позже поступил в университет Фордхема, где он получил степень бакалавра. Делилло ненавидел школу и все что с ней связано. В тоже время, он сильно увлекался искусством, часто ходил в музей и кинотеатр на фильмы Федерико Феллини, Жана-Люка Годара и Говарда Хоукса и по его словам, творчество Годара оказало большое влияние на его ранние работы. В юности, Делилло не интересовался писательским делом до тех пор, пока не устроился на временную летнюю работу на автостоянке, где приобрёл привычку к чтению. После окончания университета, Делилло устроился на работу в рекламной сфере, так как не смог получить работу в издательском деле. В течение 5 лет он работал копирайтером в агентстве «Ogilvy & Mather» на 5-ой авеню. О начале своей писательской карьеры Делилло сказал следующее: «В то время я написал пару рассказов, но уход с работы не был связан с этим. Я просто не хотел больше работать». В 1975 году он женился на Барбаре Беннет, бывшей банкирше, работающей ландшафтным дизайнером.

Первый роман Делилло «Americana», опубликованный в 1971 году, получил сдержанные похвалы критиков. В конце 70-х он несколько лет прожил в Греции, где написал роман «Имена». Книга о том, что не все можно объяснить. Что наше стремление к порядку и классификации порой дает обратный результат: чем дольше мы живем, тем меньше понимаем себя, близких, окружающую действительность. Человеческая душа — потемки, и единственное, что пока еще принадлежит нам в этом начинающем осознавать себя мире — наши имена.

Его романы, расхваливаемые критиками, не получали широкого общественного признания до публикации «Белого шума» в 1985 году. Для героя романа «Белый шум» страх смерти превратился в настоящее наваждение. Он постоянно думает о краткости своего земного существования и с болезненным наслаждением впитывает в себя подробности кровавых катастроф, о которых с таким удовольствием рассказывают современные СМИ. У главного героя есть любимая жена и куча детей от разных браков и это ничуть не притупляет постоянного ощущения тревоги. Ради избавления от нее он готов на многое — от углубленного изучения «Тибетской книги мертвых» до попытки убийства. Роман выиграл Национальную книжную премию в 1985 году.

В романе «Весы» 1988 года, перемешаны факты и вымысел, психология и мистика, но причудливое сплетение нитей заговора и человеческих судеб сходится в одной точке — 22 ноября 1963 года, Даллас, штат Техас. Поворотный момент в истории США и всей западной цивилизации — убийство президента Кеннеди.

В 1991 году выходит его роман «Мао II». Эта книга об эпохе, когда будущее принадлежит толпам, а шедевры создаются с помощью гексогена. Ее герой — легендарный американский писатель, много лет проживший отшельником, — оказывается ключевой фигурой в игре ближневосточных террористов. Спустя десять лет, автора назвали пророком за то, что именно в этой книге он предсказал теракт 11 сентября. В романе наглядно отражаются основные аспекты виртуализации современной действительности не только в литературном контексте романа, но и в культурологическом аспекте освещения его тематики. В этом произведении конца XX в. поднимаются проблемы самоопределения личности в обществе, влияние социокультурных, политических и технических явлений на современного героя, проблемы соотнесения литературного творчества и политической борьбы.

Массовый успех у публики он получил после публикации своего выдающегося произведения «Underworld» (1997). В книге речь идет о бейсбольном мяче, удар по которому завершил эпохальный матч между Нью-йоркскими командами «Доджерс» и «Джайентс» третьего октября пятьдесят первого года; эпохальный не только в чисто спортивном смысле, но и потому, что в этот день Советский Союз произвел второй испытательный взрыв атомной бомбы. Описанию этого матча, его фактическому воскрешению из мертвых посвящен пролог романа — шестьдесят страниц виртуозного спортивного обозрения, словно в прошлое заброшена разумная видеокамера, от которой ничто не скрыто, даже внутренность черепных коробок. Далее на протяжении почти полувека мы следуем по траектории мяча-сувенира и следим за судьбами его последовательных владельцев. Но это не просто случайная эстафета — жизнь персонажей вплетена в огромную канву холодной войны, она протекает как бы на двух уровнях: публичном, где двухполюсный мир трепещет в апокалиптическом страхе, и частном, человеческом в узком смысле слова, где люди женятся и изменяют друг другу, мирятся и разводятся, умирают от рака, создают произведения искусства и попадают в исправительные колонии за непредумышленное убийство. Этот второй, нижний уровень, изнанка мира, и есть настоящая полувековая история Америки, а не та, что составлена в наших головах из газетных штампов. В 2006 году «Нью-Йорк Таймс» включил этот роман в список лучших американских книг, написанных за последние 25 лет.

Его роман «Падающий», вышедший в 2007 году, рассказывает о человеке, который выбрался из уже готовой обвалиться башни. Также в романе присутствует террорист-угонщик, готовящийся к последнему полету, — и еще несколько персонажей, так или иначе вовлекаемых в трагические события. Впрочем, это, по сути, не столько рассказ о трагедии, сколько привычный американский «семейный» роман, в котором плавное течение жизни разбивается внешним вторжением, отчего линейное повествование рассыпается на структурно перемешивающиеся фрагменты.

Дон Делилло считается одной из центральных фигур современного литературного постмодернизма. Если Томас Пинчон завоевал себе славу классика постмодернизма — параноидальным изображением мира, как арены векового заговора и фейерверком фантастических и исторических эпизодов, то у Делилло паранойя всегда несколько приглушена. Структура его романов, как правило, основана на изощренной авторской перспективе. Реальность у него, какой бы неузнаваемой она не казалась, никогда не переходит грань фантастики, это всегда современная Америка, обыденная жизнь с невероятной и мрачной точки зрения. Такая привязанность к американской жизни делает прозу Делилло весьма неудобной для экспорта. К тому же филигранная отточенность стиля почти превращает прозу в стихи и добавляет переводчику головной боли. Тому, кто не владеет языком оригинала, приходиться мириться с немалыми потерями.

Делилло и все литературное направление, одним из флагманов которого он является, сосуществует в Америке с блистательной реалистической школой, представленной именами Сола Беллоу или Филиппа Рота. Некоторые авторитетные критики отдают предпочтение реализму, полагая, что эпоха постмодернистских ухищрений миновала, да и вообще их оценка была завышена. Но у Делилло, как и у Пинчона, есть масса фанатичных поклонников всех возрастов, что само по себе довольно удивительно, принимая во внимание высокий интеллектуальный накал его творчества.