Алексей Сальников. Оккульттрегер. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022. – (Классное чтение).

Этот роман хоть и описывает наш мир (более того, мир, конкретно привязанный к 2019 году), но главные герои в нём вовсе не люди, хотя во многом ведут себя очень по-человечески. Автор допустил, что более-менее комфортному существованию нашей реальности помогает присутствие в ней сверхъестественных существ, маскирующихся под обычных рядовых граждан. Это херувимы и демоны, обеспечивающие некую земную стабильность, взаимно друг друга уравновешивающие и дополняющие. Именно демоном была супруга Петрова в полюбившемся мне романе «Петровы в гриппе и вокруг него» (2018), поэтому инфернальная сущность персонажей нового произведения Сальникова меня не особенно испугала. К тому же, все они довольно милые… Конечно, в определённых пределах...

Роль регулятора (точнее – регулировщиков) всеобщего равновесия и спокойствия в книге отведена оккульттрегерам, работа которых заключается в своевременном «переосмысливании» индивидуумов, предметов и событий. Говоря словами автора, оккульттрегеры отвечают за разгон «мути» и сохранение «тепла» в остывающей стране. В первую очередь подразумевается тепло душевное, но не только. Роман Сальникова как раз – про оккульттрегера Прасковью Головнякову, девушку несколькосотлетнего возраста, которая вместе со своим гомункулом (что-то среднее между биороботом-телепатом и суперкомпьютером, выглядящее, как ребёнок лет восьми) со сдержанным оптимизмом несёт тяжкий крест оперативного переосмысливания. Чтобы подробнее рассказать, какая она, Прасковья, что умеет и как устроена её жизнь, мне пришлось бы написать целую книгу, но, к счастью, эту книгу уже написал Алексей Сальников. А вам осталось лишь прочесть его мистическое бытовое фэнтези «Оккульттрегер», в котором всё очень скрупулёзно и максимально интригующе разложено по страничкам.

Роман о детстве, взрослении и – немного – о взрослой жизни четырёх пацанов-ровесников, родившихся в начале 50-х в небольшом белорусском посёлке Богушевск Витебской области. Об их беззаветной дружбе. О людях, которые жили рядом с ними. О неотвратимо меняющемся времени и о глухом безвременьи, в котором неизвестно куда завороженно плыла советская Беларусь вместе со всей остальной огромной страной. «Тимка жил на той стороне – за железной дорогой». Как понятны мне эти строки! В рабочем посёлке моего детства это называлось – «за линией». В сотнях советских посёлков и городков железнодорожная линия была своеобразным фронтиром, разделяющим враждующие группировки подростков. Но героям романа эта граница не помешала подружиться, по-настоящему, на всю жизнь. Роман наполнен забавными и не очень историями, иллюстрирующими историю этой дружбы, а заодно – историю страны, которую мы потеряли…

Абсолютно реалистичная книга… Если не считать того, что один из друзей автора-рассказчика – Мишка (Мешок), неожиданно ставший «разведчиком Бога», получил право просить (и получать) у Создателя всё что угодно, лишь бы эта просьба не преследовала его личную выгоду. Трудно помогать Богу… Молитвы Мешка, заканчивающиеся словами «Господи, сделай так…» обязательно обеспечат получение желаемого, но изменения окружающей жизни, сопутствующие реализации просьбы, почти всегда настолько неожиданны и трагичны, что просящий об изменениях ткани мира (по Ниму – «глины жизни») порой и сам не рад, что обратился к Господу… «Жизнь, по разумению Мешка, всего лишь податливая глина, из которой по придуманному в книгах создаётся весь Божий мир. А сверх того – по подсказкам таких Божьих разведчиков, как и сам Мешок. Ну и ещё по фантазиям учёных, что придумывают всякие открытия про правильное устройство мира. Не открывают, а именно придумывают, и мир соглашается на такое устройство. Хитрость в том, что нельзя ничего отменить из ранее нафантазированного, когда глина жизни вылепилась и затвердела в указанной придумке. Далее можно только добавлять, уточнять, придумывать другое, чтобы все старые построения сохранялись и включались в новую конструкцию. Наверное, хорошо было на заре времён, когда всякие пифагоры фантазировали свои открытия в почти пустом ещё мире, и тот с лёгкостью подстраивался к придуманным для него правилам. А сейчас всё труднее насочинять что-то новое, потому что новое всё время норовит залезть и порушить уже готовое, а надо не рушить, а как-то втиснуться в существующие законы, по которым слепился весь этот Божий мир. Точно так и собственные желания и заказы Мешка всё время сдвигают что-нибудь уже созданное в мире, и поэтому с его пожеланиями случаются всякие неприятности».

Книга «Господи, сделай так…» своей предельной искренностью и откровенностью напомнила мне мемуарно-ностальгический роман Геннадия Прашкевича «Теория прогресса» (2010). Правда, герои новосибирского автора родились на десяток лет раньше, чем подростки-персонажи из романа уроженца Беларуси Наума Нима (Ефремова), в середине восьмидесятых севшего на два с половиной года за тиражирование произведений Солженицына. Формулировка в приговоре была такая: «за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный строй» (cегодня Наум Ним – писатель, журналист, правозащитник, был главным редактором журналов «Индекс/Досье на цензуру» и «Неволя»).

Герои Нима и Прашкевича очень похожи, во многом похожа их жизнь, такой она была в середине прошлого века у многих мальчишек советской провинции. Обе книги основаны на личных воспоминаниях писателей, а главного персонажа оба автора пишут с себя. Вот только в книге Прашкевича светлым рефреном звучит желание героя «к вечеру каждого прожитого дня стать чуть лучше, чем утром», а мальчишки Нима об этом совершенно не задумываются: просто живут и дружат. А потом один из них начинает улучшать не себя, а мир в целом...

P. S.

В 2012 годe Наум Ним с романом «Господи, сделай так...» стал лауреатом Международной премии в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премии»)

Держу в руках симпатичную книжечку небольшого формата, выпущенную в 1962 году Херсонским книжно-газетным издательством тиражом 65 тысяч экземпляров. Она называется «Гипнотрон профессора Браилова». Это повесть советского прозаика и невропатолога Наума Давидовича Фогеля (1908-1980).

В ней нейрофизиолог Антон Романович Браилов вместе с коллегами изобретает гипнотрон – прибор, вызывающий у пациентов глубокий оздоровляющий сон. Браилов неутомимо трудится над модернизацией аппарата, постепенно открывая всё более широкие возможности использования гипнотрона для лечения самых разных болезней, а также его бесконтактного дистанционного применения на большом расстоянии.

Конечно же, в окружение профессора внедряются американские шпионы, в их числе – квазижурналист Георгий Лосев, пытающийся охмурить дочь профессора.

Шпионы выкрадывают схему гипнотрона и переправляют её в США бессовестному профессору Альфреду Эмерсону, который в тесной связке с Пентагоном разрабатывает сверхмощный генератор сонного торможения и, готовя своё изобретение для применения исключительно в военных целях, проводит его успешные полевые испытания, усыпив при это аж три тысячи военнослужащих. К этому времени профессор Браилов создаёт эффективный нейтрализатор пагубных излучений и делает чудовищное детище Эмерсона бесполезным.

По ходу сюжета автор знакомит читателя с рядом любопытных функций головного мозга, популярно рассказывая о физиологической сущности сна и сновидений, летаргического сна, лунатизма, внушения, гипноза и других проявлений высшей нервной деятельности человека.

Заканчивается повесть главой «Пресс-конференция профессора Браилова», в финале которой Антон Романович Браилов говорит: «Надо раз и навсегда покончить с угрозой войны. Вооружение и оборона обходятся слишком дорого. Если бы все те средства, которые сейчас расходуются на военные нужды, повернуть на удовлетворение насущных потребностей населения, можно было бы в кратчайший срок обеспечить всех людей земного шара великолепным жильем, полноценным питанием, добротной и красивой одеждой. Можно было бы дать законченное среднее образование всем юношам и девушкам; осушить все болота на земле, пустыни превратить в цветущие сады, покончить с инфекционными болезнями, среднюю продолжительность жизни довести до восьмидесяти–девяноста лет, сделав эту жизнь на редкость интересной и полнокровной. Люди долго не понимали этого, но сейчас они разобрались во всем, и время, когда неисчислимые материальные ценности и достижения науки станут на службу человечеству, – не за горами…»

И ещё вот какая удивительная вещь, натурально – из области фантастики. В социальной сети «В Контакте» я неожиданно наткнулся на музыкальный альбом с названием «Гипнотрон профессора Браилова».

Выложен он со следующим пояснением: «Альбом анонимного проекта "Гипнотрон профессора Браилова" в виде виниловой пластинки был найден на развалах блошиного рынка в Санкт-Петербурге, восстановлен и залит в сеть. По факту это синт-ориентированный прото-хаус, ранее электро и довольно футуристический синтипоп в реверансе к советской научной фантастике. К сожалению, о участниках проекта никакой информации найти не удалось. Известно только, что в 1962 году, в Херсоне, была издана одноимённая книга за авторством советского писателя Наума Фогеля, в которой рассказывается об изобретении советским учёным аппарата, усыпляющего на расстоянии».

Яна Летт. Мир из прорех. Иные земли. – М.: Альпина Паблишер, 2022.

Завершающий том трилогии Яны Летт «Мир из прорех» поначалу не настолько захватил меня, как это было с двумя предыдущими (кстати, писательница стала с ними лауреатом премии «Интерпресскон-2022» в номинации «Дебютная книга»). Возможно, дело в окружающей обстановке, не способствующей спокойному чтению, а, может быть, проснулось моё достаточно равнодушное отношение к фэнтези, которое куда-то исчезло во время чтения первых книг цикла. Скорее всего, дело в том, что первые два тома не были особенно фэнтезийными: они рассказывали о взрослении юных героев и любопытном взаимодействии их ярких характеров в некоем хоть и постапокалиптическом, но довольно реальном мире, в каковой вполне может превратиться наш, стоящий сейчас на пороге ядерной катастрофы. Кстати, я нашёл во вселенной Летт даже свой город, вернее, то, что от него осталось. Автор применяет изначально лишь одно фэнтезийное допущение: придуманный ею континуум необычен тем, что в нём то и дело образуются «прорехи», через которые в пространство существования основных героев трилогии проникает разнообразная, чрезвычайно опасная и агрессивная нечисть. А ещё в нём нет электричества, но это уже следствие События (случившегося полсотни лет назад катаклизма). От электричества пришлось отказаться, поскольку оно провоцирует появление «прорех».

Третья книга, в числе прочего, рассказывает о том, откуда берутся «пришельцы», и почему они ведут себя настолько враждебно:

Я писал о предыдущих томах "Мира из прорех":

Том 1: Яна Летт. Мир из прорех. Новые правила.

Том 2: Яна Летт. Мир из прорех. Другой город.

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1973. Обложка художника А.Д.Шурица.

Когда-то я писал о романе ленинградского фантаста Георгия Мартынова (1906-1983) «Гость из бездны» (1962), в котором советского дипломата Дмитрия Волгина, скончавшегося в Париже в 1953 г. укладывают для транспортировки на родину в герметичный свинцовый гроб, наполненный инертным газом. А наши потомки гроб находят и, благодаря такому удачному способу «консервирования», воскрешают героя аж через девятнадцать веков. Мартынов пользуется созданной им фантастической ситуацией не только для того, чтобы продемонстрировать величайшие достижения коммунистического общества далёкого будущего, но и показать неизбывную тоску человека, вырванного из своего времени, мучительно пытающегося найти своё место в грядущем…

О рефлексиях своего современника Павла Погодина, оказавшегося в будущем, рассказывал в повести «Странник и время» другой ленинградец, писатель Геннадий Гор (1907-1981). Любопытно, что эта повесть опубликована в том же 1962 году, что и роман Мартынова. Правда, у Гора герой находится в анабиозе всего лишь 300 лет, а одной из причин, по которой он оказался в состоянии «временной смерти», было не только желание поучаствовать в необычном эксперименте, но и стремление увидеться с женой Ольгой, отправившейся в длительный космический полёт. Больше всего меня в этом произведении поразило, что супруги Погодины, занимаясь удовлетворением своих научных и личных амбиций, безжалостно и навсегда бросают шестилетнего сынишку Колю. Жена отправляется в глубокий космос, муж в глубокий анабиоз, а их малыш – в детский дом… Коля будет расти без родителей, он никогда больше не увидит папу с мамой. Когда потомки спрашивают героя, как он мог пожертвовать своим мальчиком, Павел холодно отвечает: «Во-первых, я жертвовал не им, а прежде всего собой. Мой мальчик был окружён заботой». Честно говоря, мне даже читать дальше расхотелось…

С упомянутыми выше фантастическими работами двух питерских писателей я ознакомился ещё в шестидесятые, а вот повесть новосибирца Петра Воронина (1924 — 1974) «Прыжок в послезавтра», вышедшая отдельным изданием в 1971 году и переизданная в 1973-м, попала мне в руки лишь через полсотни лет после первой публикации. Своеобразный анабиоз: эта книга как бы где-то спала, и вот, спустя десятки лет, открыла для меня свои страницы...

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1970 г. (по факту вышла в феврале 1971 г.).

Советские писатели Пётр Воронин и Георгий Мартынов были участниками Великой Отечественной войны, фронтовиками являются и главные герои рассматриваемых произведений. Похожи и сюжеты. Не стану утверждать, что повесть Воронина – калька с романа Мартынова «Гость из бездны», но серьёзное сходство легко просматривается. Герой «Прыжка в послезавтра» инженер-строитель Валентин Селянин, как и Волгин в «Госте из бездны», оказывается в очень далёком коммунистическом будущем, предварительно замёрзнув в тундре. Потомки находят его в глыбе льда и, используя продвинутую медицину послезавтрашнего дня, успешно воскрешают. Далее начинается знакомство героя с жизнью в грядущем, успехами науки и грандиозными изменениями на коммунистической Земле, где «из каждых десяти человек девять занимаются научной работой».

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

Селянин, как и Волгин из романа Мартынова, терзается сомнениями, нужен ли он новому миру… Ведь вокруг – «биологизированная» техника, практические нанотехнологии (только называются они по-другому) и космические лифты — ликосы. «Перемены восхищали Валентина, рождая гордость за человеческое всемогущество. Перемены пугали Валентина, потому что убеждали его в собственном ничтожестве». Но постепенно герой осваивается и обзаводится замечательными друзьями, ведь в прекрасном обществе грядущего все люди бесконечно добры и максимально отзывчивы. Автор даже устраивает герою, страдающему от неразделённой любви (в прошлой жизни его любимая женщина Ольга вышла замуж за другого) счастливую встречу с Элей, прапрапрапра…внучкой Ольги, невероятно на неё похожей. Похожей только внешне, но не характером: у Оли характер был скверный, а Эля – сущий ангел. Девушка из будущего немедленно влюбляется в Валентина и целомудренно лечит его душевные раны.

Титульный лист издания 1970 года.

Рядом с многоумными и талантливыми потомками Селянин чувствует своё интеллектуальное несовершенство (так было и с Волгиным в «Госте из бездны»), но выход есть – надо лишь пройти процедуру «экспресс-запоминания». Находит применение и военный опыт Селянина. Появление в опасной близости от Земли оранжевого шаровидного тела, не отвечающего на сигналы, приводит к гибели сотрудников космической научной станции «Артур-9» на одном из астероидов. Потомки, давно забывшие о врагах и войнах, вводят фронтовика Селянина в срочно созданный всепланетный Комитет защиты, и Валентин начинает по-настоящему ощущать свою важность, нужность и непосредственную причастность к делам и чаяниям человечества будущего…

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1973.

Персонажи в повести Петра Воронина «Прыжок в послезавтра», как и во многих других произведениях отечественной фантастики советского периода, малость картонные, сюжет вяловат, лучшее здесь, по обыкновению, осторожно борется с хорошим… Но надо сказать, что я читал эту повесть не без интереса. Это первое НФ-произведение Воронина, до этого он (кстати, достаточно опытный беллетрист, автор нескольких книг), в фантастике замечен не был. К сожалению, писатель слишком рано ушёл из жизни (опухоль мозга, как следствие фронтовой контузии и две тяжелейшие операции в 1961 и 1968 гг.), а ведь наверняка мог бы успешно продолжить свою работу в НФ-направлении. Возможно, мы потеряли в его лице достойного фантаста…

По тексту повести видно, что Воронин уверенно работает с фантастическим антуражем, основательно разбирается в научных аспектах затрагиваемых в повести проблем и хорошо знаком с «матчастью», то есть, с мировой и советской литературной фантастикой, доступной в те годы. В тексте есть отсылки к роману Герберта Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), упоминаются космические лифты, придуманные Константином Циолковским (знаменитый Артур Кларк напишет о них лишь в 1979 г. в романе «Фонтаны рая»), потомки используют для общения микростанции на мочках ушей – близкий аналог нынешних наушников и мобильной связи.

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

В повести есть и другие любопытные моменты, например, описанное автором коллективное мышление, применяемое в чрезвычайных ситуациях, и уже упомянутые мною «экспресс-запоминание» и биологизированная техника. Интересно придуманное им распределение обитателей Земли по рангам: чем важнее научная идея человека, чем ценнее для планеты проект, над которым он работает, тем большим количеством энергии доверено ему распоряжаться. Например, существует звание «рабэн», то есть, распорядитель большой энергии. Соответственно, «расэн» – распорядитель средней энергии, а «рамэн» – распорядитель малой.

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

Повесть Воронина «Прыжок в послезавтра» стала одной из ступенек на лестнице развития советской фантастики. Лестницы, оборвавшейся в бездну... И для автора, в связи с его безвременной кончиной, и в целом для советской фантастики, предрекавшей нам счастливое и светлое, но так и несбывшееся коммунистическое будущее… Тем не менее, позволю себе жизнерадостно закончить этот материал бодрыми словами из финала повести Петра Воронина: «Капсула просигналила зелёным глазком: «Всё в порядке». Валентин вздохнул. Он далеко не был уверен в себе самом и в своей судьбе. Однако он твёрдо понимал одно: за счастье надо бороться».