Виталий Чижков. Каисса. – М.: АСТ: Mainstream, 2023. – 512 с. – (Фантастика Будущего).

«Каисса» – дебютный фантастический роман тверичанина Виталия Чижкова, много лет подвизающегося в области информационных технологий. Познания автора в разработке программного обеспечения и творческий подход IT-специалиста чувствуются буквально в каждом абзаце этой книги. Да и сама ситуация, смоделированная Чижковым в романе, непосредственно связана с последствиями повсеместного внедрения государственного киберконтроля. Читатели, сумевшие проломиться через кибер-НФ-начало романа, перенасыщенное специальной терминологией, с одобрением отмечают, что автор наполнил книгу событиями увлекательными и неожиданными (вплоть до мистических), которые случаются не только в пределах сферы, контролируемой мощнейшей платформой обработки данных на основе искусственного интеллекта (это и есть Каисса), но и вне её.

Чтобы лишний раз не спойлерить, приведу издательскую аннотацию: «Россия, Тверь, 2035 год. Партия Равенства, пришедшая к власти, под предлогом обеспечения безопасности в стране ввела глобальную цифровизацию, тотальное видеонаблюдение, чипирование граждан и социальный рейтинг. Весь массив информации обрабатывает искусственный интеллект Каисса, разработанный гениальным ученым Платоном Девонским. Каиссу пытается взломать хакер Аркат Ли, и его сажают в тюрьму на 25 лет. Там он придумывает сюжет фэнтезийного романа про войну между Демоном и одноруким Ангелом. Но по неведомой причине эти персонажи воплощаются в реальных людей, а значит, грядет битва, которая перевернет весь мир...».

Разворот обложки.

Изложенное в аннотации – лишь зачин романа, его первые страницы… Далее читателя ждёт скрупулёзное описание деталей цифрового мироустройства, некоторое количество любовных сцен, уместная авторская ирония, калейдоскоп демонических перверсий и даже перемещения во времени. По названию романа можно решить, что главный герой книги – Каисса, а исходя из аннотации – подумать, что пара протагонист-антагонист: это – хакер Ли и учёный Девонский (или наоборот). Но нет. Лично у меня сложилось впечатление, что главные герои в книге вообще отсутствуют. Все важные действующие лица (а их в произведении несколько) – дейтерагонисты, играющие в сюжете достаточно значимые, но не основополагающие роли. Не тянет на главную роль и Каисса. Дело в том, что от искусственного интеллекта с красивым именем шахматной богини в обществе, описанном Чижковым, зависит очень многое, но Каисса не представлена в книге как самостоятельно мыслящая личность. Это всеобъемлющая цифровая платформа с дронами и чипами, регламентирующая и контролирующая социум, вплоть до вынесения судебных приговоров провинившимся гражданам, но всё же – это просто цифровая платформа, подчиняющаяся администраторам от власти.

Автор рассматривает один из вариантов возможного будущего России. Кстати, вариант не самый дурной, поскольку чипированным гражданам обеспечивается вполне сносная жизнь, а тем, кто чипироваться не желает, разрешено от имплантации чипа отказываться и уходить в специальные автономии – Обители, где можно жить по более патриархальному сценарию. Как устроена жизнь в Обителях – отдельная песня, читайте роман.

Форзац книги.

Особо хочу отметить эрудированную уверенность автора в описании технических деталей этой цифровой утопии (антиутопии?), умение Чижкова «рулить» сюжетом и его жанровую неангажированность. Правда, последнее узконаправленный, «однолучевой», заточенный на какой-то отдельный «чистый» жанр, читатель может посчитать изъяном. Некоторая общая эклектика произведения (Пелевин, Хаксли или всё-таки Оруэлл?), декоративность отдельных персонажей и отсутствие среди них того, кто вызвал бы моё полноценное сочувствие и сопереживание, вовсе не помешали мне с интересом дочитать роман до финальных «Эпилога» и «Постэпилога», расставляющих окончательные точки над «i». Посетую вот на что. Мне не удалось вычленить из текста «Каиссы» ответ на волнующий не только меня вопрос: тотальный киберконтроль, цифровой паспорт и статус гражданина, полностью зависящий от его социального рейтинга – это хорошо или плохо? Мне кажется, автор не особенно стремился дать на этот счёт отчётливые разъяснения. И, подозреваю, вовсе не с целью подтолкнуть читателя к самостоятельным выводам, а просто потому, что всё вышеперечисленное – неизбежно.

P. S.

Люблю выискивать в текстах стилистические ляпы. У Чижкова их почти нет, но мелкие стилистические недочёты всё же имеются: «..не удосужилась надеть обратно халат», «..пустили корни в виски, чуть выше мочек уха», «..парочка на ступенях о чём-то живо общалась». Смутила меня и искусственная река в Обители, «выкопанная под большим углом, чтобы она получилась бурной». Хотя в случае с рекой претензии уже не к стилистике, а к возможности реализации подобного проекта.

Сергей Стоян. Чужой горизонт. — М.: T8 RUGRAM, 2022 г. (по факту вышла в июле 2023 г.)

После длительного перерыва вернулся к литературному творчеству писатель Сергей Стоян (Волгоград), создающий, по его же определению, «остросюжетную космическую фантастику, не лишенную здравого смысла». Произведения Стояна близки к традиционной НФ и примечательны обилием научных идей, основываясь на которых автор прихотливо выстраивает неожиданные повороты своих динамичных сюжетов, наполненных загадками и захватывающими приключениями.

Разворот обложки романа Сергея Стояна "Чужой горизонт".

В 2011 году я номинировал роман Сергея Стояна «Закон сохранения» (2010) на Международную литературную премию «Бронзовый Икар», которая вручалась под девизом «За настоящую научную фантастику». Существуй подобная премия сейчас, я без колебаний предложил бы в её номинационный список новый роман Стояна «Чужой горизонт» (2023), в котором удачно сочетаются добротная НФ-составляющая (и не одна), любопытное поведение героев в скрещении непредсказуемых обстоятельств, философские размышления и солёный юмор. На сайте «Лаборатория Фантастики» сообщается: «Изначально это произведение задумывалось, как многосерийный художественный фильм. Даже был написан сценарий первой серии. Но, пока наш кинематограф раскачивается, история сформировалась в виде книги. Заявка на экранизацию наложила свой отпечаток — сюжет закручивается стремительно и развивается непредсказуемо, герои живые и неоднозначные».

Сергей Стоян. Закон сохранения. — М.: Экслибрис, 2011 г. (по факту вышла в декабре 2010 г.). Серия: ФантМир.

На титульном листе одной из своих книг, подаренных мне, Сергей скромно написал: «Владимиру Ларионову в коллекцию околонаучной фантастики». Что ж, подобная коллекция у меня действительно давно сложилась, я её регулярно пополняю и без экивоков называю её библиотекой НФ. Кстати, в ней есть все предыдущие книги Сергея Стояна: «Претенденты из вечности» (2005), «Разочарованная вселенная» (2006), «Закон сохранения» (2010) и «Третий виток» (2011).

Сергей Стоян. Разочарованная вселенная. — М.: АСТ, 2006 г. Серия: Звёздный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера» (мини).

Цитирую аннотацию к роману «Чужой горизонт» из ЖЖ Сергея Стояна: «2033 год. В этот юбилейный пятьдесят пятый год с момента запуска Советским Союзом серии космических спутников связи «Горизонт», Россия создаёт на геостационарной орбите первую в мире Станцию с искусственной гравитацией. Теперь любой обыватель может отправиться в космос, словно на курорт. В рекламных целях часть путёвок разыгрывается в лотерею. Таким образом, на новой космической Станции «Горизонт», помимо профессиональных космонавтов, оказываются люди из разных возрастных и социальных групп. А специально отобранная семейная пара собирается зачать и родить первого человека вне биосферы Земли.

Сергей Стоян. Претенденты из вечности. — Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2005 г. Серия: Фантастический проект.

Счастливые победители лотереи уверены, что поймали удачу за хвост и теперь их жизнь изменится к лучшему. Возможно, так и произойдёт, если, конечно, им удастся выжить самим и не угробить попутно Землю». Именно так начинается роман, но короткая аннотация не может передать всю палитру необычайных событий, ожидающих экипаж космической станции «Горизонт» и группы «туристов», выигравших путёвки в космос. Что-что, а нафаршировать текст внезапными сюрпризами и несказанно изумлять читателя, периодически «переворачивая» события, автор умеет. Кстати, Стоян и в своих предыдущих книгах, упомянутых мною выше, очень неплохо всё это делал.

Сергей Стоян. Третий виток. — М.: Экслибрис, 2011 г. Серия: ФантМир.

Хочу отметить и так нужный нам всем сейчас оптимизм, которым «Чужой горизонт» благодарно наполняет читателя, добравшегося до финала романа. Мне кажется, что в этой книге волгоградский писатель отчётливо следует словам Роберта П. Уоррена, ставшими эпиграфом к повести братьев Стругацких «Пикник на обочине»: «Ты должен сделать добро из зла потому что его больше не из чего сделать». А я закончу этот материал коротенькой цитатой из романа Сергея Стояна «Чужой горизонт»: «Не исключено, что развитие Вселенной это и есть процесс создания Бога…».

Книги С. Стояна, вышедшие в издательстве "Экслибрис".

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023 г. Серия: Кинобестселлеры. Специальное издание к премьере сериала.

Неоднократно переизданный роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007) я в своё время (сразу после выхода) прочёл с интересом, но без восторга. Книга, получившая в 2008 году премию «Русский Букер», любимой не стала: меня не воодушевила лежащая в основе её сюжета концепция магического воздействия произведений кондового соцреализма на читателя. При этом я высоко оцениваю необычность фантастического допущения, применённого и с хладнокоровным цинизмом обыгранного автором: чтение книг покойного советского писателя Дмитрия Александровича Громова при выполнении двух Условий (Тщания и Непрерывности) творит с их внимательными и прилежными потребителями что-то невероятное. В зависимости от того, какая конкретно книга (всего их у Громова семь) штудируется, к читателю (или к чтецу и его слушателям) приходит эйфорическое состояние (Книга Радости – «Нарва»); прекрасные воспоминания из счастливого прошлого, не обязательно своего (Книга Памяти – «Тихие травы»); нечувствительность к боли и утоление печалей (Книга Терпения – «Серебряный плёс»); небывалая сила и уверенность в себе (Книга Силы – «Пролетарская»); слепое бешенство (Книга Ярости – «Дорогами труда»); ощущение собственной значимости и возможность диктовать свою волю окружающим (Книга Власти — «Счастье, лети!»); сверхъестественное понимание сути всего, в том числе – истинного значения и назначения творчества Громова (Книга Смысла – «Дума о сталинском фарфоре»). Последняя в ряду перечисленных Книга – большая редкость, многие персонажи романа Елизарова мечтают её найти, охотятся за ней...

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2007 г. Первое издание.

И ещё о моих первых, пятнадцатилетней давности, впечатлениях от романа Елизарова. Вызывало дискомфорт обилие в «Библиотекаре» жестоких сцен. Напрягало то, что беспощадные убийства в процессе конкуренции между группами поклонников творческого наследия («читальнями») правоверного соцреалиста Громова за обладание литературно сомнительными артефактами непосредственно связаны с книгами и библиотеками. Для меня, запойного читателя с самого раннего детства, книголюба и немножко библиофила, понятия «Книга» и «Библиотека» — не то что бы святые, но максимально уважаемые, всегда воспринимаемые с позитивной теплотой (неспроста я когда-то с нескрываемым благоговением писал о неутомимом воспевателе библиотек знаменитом американском фантасте Рэе Брэдбери). В рассматриваемом романе томики Громова с магической начинкой (Книги) — главная причина взаимной зависти-ненависти их ценителей, а также множества смертей, связанных со стремлением владеть и распоряжаться Книгами. Мне буквально причиняло боль то, что Библиотеки и Читальни у Елизарова — это боевые отряды читателей, сражающиеся и убивающие за обладание ничтожными с точки зрения литературной ценности, но при этом чудодейственными бумажными реликвиями. Всё это, мягко говоря, смущало, а точнее — отвращало.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2008 г.

Для тех, кто не читал роман, поясню словами его персонажа, врача по профессии, что такое Книги, если излагать по-научному: «По сути они представляют собой сложные сигнально-знаковые структуры дистанционного воздействия с широким психосоматическим спектром. Их можно назвать препаратами, или, ещё лучше программами. Каждая Книга-программа начинена субпрограммой-резидентом – закодированным подтекстом, который активизируется при соблюдении Двух Условий "пристального" чтения"». Выше я уже упоминал о Тщании и Непрерывности: чтобы Книга подействовала, читать её нужно очень внимательно, не отрываясь — от начала и до конца.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, 2016 г. Серия: Новая русская классика.

Известие о том, что по «Библиотекарю» делают сериал, я воспринял без оптимизма: роман Елизарова казался мне абсолютно некинематографичным из-за сложной подоплёки описанных в нём странных событий, трансформированной в обоснование некоей нравственной доктрины (допускаю, что автор подразумевал где-то в облаках понятийного пространства иронию, но увидеть её в тексте дано не каждому), а в финале – в самоотречение и самопожертвование главного героя Алексея Вязинцева, почти случайно оказавшегося в самом сердце «библиотечных» интриг. Мне казалось, что упомянутая выше жестокость кровавых читательских битв, череда убийств и жутких персонажей, связанных с Книгами, превратят сериал в заурядный фильм ужасов. Мне казалось, что хорошее кино (хорошее, по крайней мере, для меня) по этой безусловно неординарной книге снять невозможно. Основания для опасений были, прецеденты имелись. Например, фильм Кирилла Серебренникова по ценимому мною роману Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» (2018), я досмотрел до конца лишь на днях. С момента релиза картины в 2020 году раз пять приступал к просмотру, но видеоряд, созданный режиссёром, диссонировал с моей внутренней картинкой-представлением о произведении. В первую очередь – из-за отсутствия умного юмора, которого в многослойном романе Сальникова хватало. Но вот, наконец, я осилил и это кино. Видать, пришло время…

Сериал "Библиотекарь". Режиссёр — Игорь Твердохлебов. В главной роли — Никита Ефремов.

Что касается моих сомнений в возможности удачной экранизации книги Елизарова, то они оказались напрасными. Одноименный сериал по мотивам «Библиотекаря» смотреть (и досмотреть) можно. Конечно, киновоплощение романа, выполненное режиссёром Игорем Твердохлебовым – это упрощённый, сокращённый и значительно переработанный вариант событий романа. Но вариант внятный, адекватный и конгруэнтный, правда, мне показалось, что в паре серий ближе к завершению фильма вкус создателям несколько изменяет… Тем не менее, это тот редкий случай, когда я рекомендовал бы любопытствующим сначала посмотреть сериал, а уже потом – заинтересовавшимся и проникнувшимся – попробовать прочесть роман Михаила Елизарова (кстати, писатель на несколько секунд появляется в кадре в роли одного из «читателей»). Естественно, эта рекомендация адресована тем, кто роман до сих пор не читал.

Ниже — окончание записи Сергей Волгин "Звёздный бумеранг" (1)

Продолжаю делиться своими впечатлениями от романа С. Волгина "Звёздный бумеранг", вышедшего в Ташкенте в Государственном издательстве художественной литературы Узбекской ССР в 1963 году.

С. Волгин . Звездный бумеранг. — Ташкент: Государственное издательство художественной литературы Узбекской ССР, 1963 г. Титульный разворот книги.

Уамляне вовсю пользуются удивительными достижениями своей науки (например, активно используют антигравитацию), но с техникой безопасности на Уаме как-то не очень: Агзам, выйдя погулять, сразу же потерялся, провалился для начала в яму, из которой его вытащило какое-то зубастое животное, а после этого, видимо, для полного счастья, забрался в сооружение, похожее на "снаряд, поставленный на попа, высотой метров тридцать". Снаряд оказался автоматической ракетой. Короче, несколько неловких движений — и Агзам уже на орбитальной космической станции вместе с тютями. Тюти — это такие механические куклы-роботы уамлян, подчиняющиеся мысленным приказам (биотокам мозга) хозяина, на которого настроены. Кстати, уамляне (соответственно, и сами тюти) понятия не имеют о законах робототехники Азимова, то есть, тюти попросту опасны. Тем не менее, наши мальчишки почти сразу по прибытию на Уам получают в свое распоряжение по роботу. И дня не проходит, как тютя Агзама, толком не понимая его приказа, "сходит с ума" и начинает крушить всё вокруг, угрожая жизни людей. Про американца в этой книге и писать не буду, вы уже догадались, что Паркер — прохиндей и жулик (хорошо хоть, не шпион), но развернуться ему в этом романе негде от слова совсем. В романе есть и романтические моменты: Паркер пытается "закадрить" прекрасную уамлянку Киу, Володя влюбляется в молоденькую рассудительную Лию...

Второе, что меня особенно удивило — мальчики, длительное время находясь на чужой планете, почти не вспоминают о семье, не скучают по дому. Они не ужасаются тому, что могут больше не увидеть родителей, а ведь за 4 года их полёта к Уаму на Земле прошло 10 лет, плюс время, проведённое на Уаме, плюс время на обратный путь... Лишь Володя, слушая Лию, играющую на музыкальной машине, коротко вспоминает папу и маму, да и то в связи с тем, что родители когда-то отправили его в музыкальное училище, но к занятиям у него не было никакой тяги... Возможно, эта странная девиация (я про полное равнодушие к родителям) связана с тем, что писатель Волгин, как известно из скупых строк доступной нам его биографии, воспитывался в детском доме.

Характерная черта советской фантастики шестидесятых — описание неудержимого стремления учёных, абсолютно не задумывающихся о возможных последствиях, проводить опасные эксперименты, заканчивающиеся локальными и глобальными катастрофами. Нечто подобное описывается в "Звёздном бумеранге". Опыты с гравитационными полями вызывают неконтролируемую реакцию распада материи планеты. Уамляне вынуждены эвакуироваться на так вовремя открытую Землю... Летят домой и Володя с Агзамом. Правда, уже в полёте переселенцы получают известие с Уама о том, что создан некий аппарат, который спасёт планету Уам от апокалипсиса, и всем звездолётам, кроме одного, предложено вернуться...

Лично для меня эта книга любопытна как некий артефакт и одновременно художественный факт эпохи шестидесятых. Она необычно оформлена, привлекает внимание футуристической графикой художника Олега Евсеева, встроенной в текст, а также его броскими иллюстрациями, расположенными на восьми специальных цветных (тонированных) вклейках. Я бы с удовольствием послушал историю появления этой книги на свет в Государственном издательстве художественной литературы Узбекской ССР, да не у кого уже спросить...

После того, как два материала подряд я посвятил жизни и творчеству мудрого, эрудированного и афористичного ленинградца Ильи Варшавского захотелось переключиться на что-нибудь незамысловатое. Снял с полки и перелистал роман Сергея Волгина "Звёздный бумеранг" (1962), изданный в Ташкенте. К сожалению, об этом авторе мы мало что знаем. Как и в случае с его ровесником писателем Георгием Бовиным, автором фантастической повести "Дети Земли" (1960), неизвестна даже дата смерти Волгина... Кстати, фото Георгия Бовина я в своё время с трудом, но нашёл, а вот фото Сергея Волгина в сети отсутствует.

С. Волгин . Звездный бумеранг Ташкент: Государственное издательство художественной литературы Узбекской ССР, 1963 г.

Настоящее имя Волгина — Степан Дмитриевич Долгополов, родился он в 1910 году. Был детдомовцем, учился в трудовой школе, поступил в ВУЗ, но бросил, работал на заводе. Сотрудничал в разных газетах, первые публикации состоялись в 1938-1941 годах. Во время Великой Отечественной войны служил в артиллерийском полку, прошел боевой путь от Волги до Одера, награждён орденами и медалями. После демобилизации продолжил заниматься литературным творчеством, темой которого стала отгремевшая война, писатель рассказал о ней в повести «Испытание огнем» (1949). Волгин — автор ряда рассказов, повестей и очерков, а также детективной дилогии «Лейтенант милиции Вязов» (1956, 1960) и романа «Кувалдин и его сын» (1958).

С. Волгин. Испытание огнем. — Ташкент: Ёш гвардия, 1964 г.

Обращением писателя к фантастике, прямо скажем, не очень удачным, стал роман «Звездный бумеранг», впервые опубликованный в узбекском толстом литературном журнале "Звезда Востока" (№№ 3 — 8 за 1962 г.). Отмечу, что у Волгина есть ещё, по крайней мере, одно фантастическое произведение — рассказ "Усилитель чувств", опубликованный в той же ташкентской "Звезде Востока" (№1 за 1965 г.).

Скончался писатель после 1984 года, точная дата смерти неизвестна. Последние годы жизни Сергей Волгин провёл в Ташкенте, работал в Главлите УзССР.

Иллюстрация на обложке книги и внутренние иллюстрации художника О. Евсеева.

Речь в романе "Звёздный бумеранг" идёт о том, как два школьника из Ташкента, Володя и Агзам, только что закончившие седьмой класс, оказались на звёздном корабле пришельцев, посетили планету Уам и ознакомились с выдающимися достижениями её обитателей. В 1963 году книгу Волгина буквально разгромил в своей рецензии, опубликованной в газете "Литературная Россия" под названием "Жанр не оправдывает!", профессор Исаак Куклес, учёный-математик, доктор физматнаук, член-корреспондент АН Узбекской ССР. Судя по тому, что Волгин к фантастике более не возвращался (если не считать упомянутого выше его рассказа), последствия для писателя были малоприятными. В те годы единственная отрицательная рецензия в центральной печати могла поставить крест на творчестве автора. Фантастика с её необузданными мечтами и неконтролируемыми фантазиями всегда вызывала подозрения партийных органов. Хотя, что плохого в мечтах о светлом будущем?..

Конечно, роман и в самом деле не является шедевром. Я не обращал внимания на технические нелепости, за которые книгу громил Куклес, я без удивления фиксировал традиционный для того времени идеологический пафос, я даже ошибки и опечатки, которые в книгах очень не люблю, спокойно пропускал. Основное недоумение у меня вызвало то, что продвинутая и гуманная цивилизация в лице двух уамлян, опустившихся на Землю со звездолёта на вспомогательной ракете, в прямом смысле и буквально похищает земных жителей: двух ташкентских мальчишек и туриста-американца Паркера, направлявшегося в Ташкент и вышедшего ночью "прогуляться по перрону маленькой, плохо освещённой станции". И пусть мальчик Володя вроде бы сам соглашается лететь неизвестно куда (что с мальчики возьмёшь?), но вполне взрослые уамляне-то что думали, забирая его в звездолёт? Володя, боясь заскучать в долгом полёте, предлагает им прихватить в звёздное путешествие своего друга Агзама. Ничтоже сумняшеся пришельцы умыкают и Агзама вместе с кроватью, не спрашивая, хочет ли юный узбек куда-то лететь. В подобных тинейджерских фантастических приключениях в книгах других писателей (Велтистова, Мелентьева, Мошковского) дети попадают в звездолёты в основном самостоятельно: или ненароком находят космический корабль, или пробираются в него зайцами, иногда даже угоняют. Во всяком случае, взрослые в этих делах не участвуют, а в "Звёздном бумеранге" происходит натуральный киднеппинг.

Земляне четыре года проводят в звёздном корабле пришельцев, погружённые в анабиоз. В это время уамляне испытывают на спящем Володе изобретённый ими прибор (опять же, кто им разрешил?), накачивая его всяческими знаниями. Достигнув планеты Уам, земляне наслаждаются её прелестями: советские авторы всегда обожали описывать чудесную утопическую действительность "гуманных" инопланетных цивилизаций. Тут и Совет познания, и Храм Чести и Совести, и музыкальные машины, и переводные аппараты. К примеру, на Уаме искоренено лицемерие, но существуют карательные лечебные отделы для принудительного лечения.

Изложение своих впечатлений от романа "Звёздный бумеранг" Сергея Волгина я продолжу в следующей записи.