Тимур Максютов. Чешуя ангела. – М.: ИД Горолец, 2021. – («Mystic&Fiction»).

Ангелы служат спасению рода человеческого, предполагается, что они хранят и спасают нас по Божьей воле. Но люди – существа изначально греховные. К сожалению, склонность многих к обману, воровству и насилию – практически врождённая, с этим патологическим набором не справляются даже заботливые ангелы, присматривающие за нами. Иногда тяжёлые проступки человечества доводят до того, что на землю сходит ангел с мечом, (ангел-истребитель) и мало никому не кажется, люди расплачиваются за свои прегрешения глобальными катастрофами, пандемиями и мировыми войнами.

В романе Максютова приход ангела-губителя обосновывается не по библейским канонам, да и появляется он не один, а примерно в одно историческое время со своим собратом, абсолютно ему полярным, концентрирующим в себе неиссякаемую любовь к людям. Задача антагониста Рамиля Аждахова – уничтожить как можно больше людей, запудривая мозги представителям рода человеческого шизофреническими планами повсеместного воцарения Великой Пустоты или, по-другому, Великой Степи. Возможно, здесь имеет некое значение имя Рамиль (от арабского «песок»), но не буду отвлекаться. Соответственно, человеколюбивый протагонист Конрад (здесь-то анаграмму все прочитают) изо всех своих светлых сил мешает апокалиптическим проектам Рамиля. Мистическая составляющая книги изложена поэтично, небольшими порциями, эпизодами и намёками. В целом роман охватывает достаточно большой период: от необъяснимых событий в конце сороковых на Памире и в Северной Пальмире до политических перверсий и жизни ряда героев в нынешнем времени. Пронзительные главы о трагических днях блокадного Ленинграда сразу же вызвали у меня ассоциации с некоторыми эпизодами из романа Бориса Стругацкого «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики», но Максютов и не скрывает, что это оммаж любимому писателю. Ответственно скажу, что главы эти не вызывают отторжения, не кажутся искусственными, заметно, что написаны они кровью сердца автора и наполнены его неизбывной болью.

Тимур Максютов – искусный мастер малой формы, его умение сочинять отменные рассказы, как мне кажется, внесло дисбаланс в композицию романа. Конечно, некоторые читатели (и я вместе с ними) предпочли бы не штрих-пунктирную линию изложения с подсюжетами, флешбэками, ответвлениями и вставными новеллами, а внятное поступательное движение вместе с героями вперёд по шкале времени. Но кто теперь пишет просто… Недавно я отзывался на книгу кинорежиссёра Ираклия Квирикадзе, так он в ней то ли сетует на то, то ли хвастается тем, что молодая жена заставляла его при работе над текстом как можно больше путать. Дескать, нынче все так делают, Тарантино всех научил. Чтоб было неясно, кто главный и непонятно «чья история?». Да и вообще, в нынешнее непростое время, эзопов язык, затейливое плетение и тонкие намёки лишними не будут: те, кому надо – поймут, а кому не надо – и не надо. Но «тонкие намёки» это уже совсем не про Максютова, в его романе хватает резких оценок, малоприятных прогнозов и тяжёлых моментов. Вот и мой родной Сосновый Бор попал под раздачу. Кстати, не впервые, были и другие «ликвидаторы» нашего городка. И хороший человек, геолог Ларионов, на страницах «Чешуи ангела» недолго продержался… (Я улыбаюсь).

Писатель Максютов ещё ни разу меня не разочаровал, я всегда с большим интересом жду его новых книг. Написанное выше – не рецензия, а всего лишь короткий набросок. Роман «Чешуя ангела» требует перечитывания и размышлений, а у читателя не всегда имеется желание это делать. И всё-таки прекрасно, что есть авторы, которые совсем не думают о таком читателе!

Рагим Джафаров. Сато. – СПб.: Издательско-Торговый Дом «Скифия», 2020.

На приём к детскому психологу Даше Кауфман приходят супруги Марина и Саша с пятилетним сыном Костей. Они ообеспокоены резкой переменой в поведении мальчика, который вдруг начал считать себя пленным контр-адмиралом, командующим карательным корпусом «Ишимура». Костя сообщает, что его зовут Сато, что его свобода ограничена: он не может покинуть место заключения, не имеет права выйти на связь с вверенными ему подразделениям, его заставляют жить по установленному распорядку дня, носить колготки и есть брокколи. Следует заметить, что изменения в характере ребёнка действительно нешуточные: он ведёт себя как взрослый, употребляет при разговоре термины явно не из лексикона дошкольника, проявляет невозможную для ребёнка эрудицию и хитрость. Даша начинает серию диагностических встреч с мальчиком, подозревая диссоциативное расстройство личности, а далее автор разворачивает картину взаимодействий психолога и Кости, психолога и родителей (вместе и по отдельности), родителей и Кости, родителей друг с другом. Вместо имени Костя я мог бы написать – Сато, ведь часто именно контр-адмирал Сато командует телом и поступками мальчика… События с неожиданными перерывами отслеживаются в романе на протяжении дюжины с лишним лет до совершеннолетия Кости и подаются под соусом разнообразных взаимных психологических манипуляций героев.

Ближе к финалу романа один из самых искусных манипуляторов в романе (Александр, муж Марины), взвинченный чередой неприятностей, свалившихся на его семью, обвиняет психолога-консультанта в том, что именно она стала причиной всех проблем. Чуть не задушил бедную Дашу… Кстати, напрашивается мысль, а стоит ли всецело доверять психологам, путь даже опирающимся на значительный массив знаний, накопленных соответствующей наукой и практикой? Кто гарантирует, что, препарируя внутренние психологические программы, ставшие, по мнению специалиста, причиной тех или иных поступков клиента, специалист сделает правильные выводы? Ведь консультант может заблуждаться – вполне искренне или в силу недостаточной квалификации и возможной некомпетентности: плохо усвоил тот самый массив знаний и методик, накопленных наукой, не умеет ими правильно пользоваться. Есть ли гарантия, что советы, к которым прислушается клиент на консультациях и поступки, которые он совершит под их воздействием, в конечном счёте пойдут ему во благо? Может, вообще не стоило ни на какие консультации ходить? Конечно, психолог Даша руководствуется самыми благими намерениями, но всем известно, куда ими вымощена дорога. В средствах массовой информации разразится истерия, инициированная и оплаченная Александром, Дарью Кауфман будут травить, обзовут «чёрным психологом», обвинят в нарушении этических норм, ей придётся уйти из профессии. Ничего страшного, Дарья не пропадёт, устроится в хороший банк.

Эта книга явно не для прожжённых олдскульных любителей фантастики, потому как основная её часть прекрасно обходится без фантастического допущения. Роман захватывает не фантастической занимательностью, а профессионально описанной реальностью непредсказуемо и болезненно меняющихся ситуаций во время и вне психологических сеансов. Интересны сомнения и терзания психолога Даши, да и вообще безумно интересна вся эта психологическая «кухня» с влезанием психолога в голову клиента и супервайзера в голову психолога. В одном из интервью Джафаров признаётся, что у детского психолога из книги был реальный прототип с тем же именем и профессией, автор в процессе создания романа около года консультировался с реальной Дашей. А она, не зная сюжета, работала с выдуманным персонажем Костей как с всамделишним ребенком, писала расшифровки сессий, выдвигала гипотезы. На этом по-настоящему увлекательном фоне фантастическая составляющая романа кажется нарочитым гротеском. Автор то ли цинично иронизирует, то ли до изумления серьёзно пишет про все эти странные и даже страшные дела, непосредственно связанные с внедрением в сознание Кости личности контр-адмирала Сато и преступлениями последнего. Читатель довольно долго не может понять: болен мальчик или нет, существует Сато, или Костя его всё-таки выдумал. Мне, например, финал произведения вовсе не кажется однозначным...

Рагим Джафаров. Марк и Эзра. — М.: Эксмо, 2019.

Роман «Сато» — вещь необычная, нестандартная и неформатная. Наверное, поэтому она вышла в санкт-петербургском издательстве «Скифия» небольшим тиражом: всего 500 экз., хотя в 2020-м году роман победил в читательском голосования премии «НОС». В любом случае, на экзотическую прозу Рагима Джафарова стоит обратить внимание. Кстати, в 2019 году парадоксальный и довольно забавный роман Джафарова «Марк и Эзра» (тоже с элементами необычайного) был издан «Эксмо» в серии «Современная интеллектуальная фантастика» тиражом немножко побольше (2000 экз.). Речь в книге о владельце антикварной лавки Марке Кауфмане (знакомая фамилия, не правда ли?), торгующим чудесами со всего света, и его помощнике – воспитаннике приюта Эзре. В том же году некий гражданин подал на Джафарова иск за оскорбление чувств католических верующих. Не знаю, чем закончилось дело, но тираж книги, к счастью, не конфискован, роман «Марк и Эзра» можно найти или заказать в книжных магазинах. Как и роман «Сато».

Шамиль Идиатуллин. Всё как у людей. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.

Писателя Шамиля Идиатуллина читатель знает по политическому триллеру «Татарский удар», утопии «СССР™», мистической дилогии «Убыр» (изданной под авторским псевдонимом Наиль Измайлов), романам «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», антиутопии «Последнее время», о которых я на Фантлабе писал, и ряду других вещей для детей и взрослых. Недавно в «Редакции Елены Шубиной» вышел сборник фантастических произведений Идиатуллина «Всё как у людей».

Сборники я иногда читаю не в порядке составления, а как в голову взбредёт, но на этот раз начал с самого начала – и не прогадал. Блестящая повесть «Светлая память», выполненная в неповторимой, предельно концентрированной, энергичной идиатуллинской подаче, заставила меня вспомнить и прекрасную «Маску» Станислава Лема, и огромнейший массив разнообразных вариаций на тему кульбитов искусственного интеллекта в мировой фантастике… У Идиатуллина, конечно, всё это имеется в виду, но при этом всё своё, оригинальное: драйв, непредсказуемость, игра со смыслом и словами – одни только названия глав чего стоят! И – самое главное – надежда на счастье, неясно проступающая на фоне ошеломляющих ужасов происходящего.

Кроме повести «Светлая память» в авторский сборник фантастики Шамиля Идиатуллина вошли: ещё одна повесть «Эра водолея», несколько рассказов, подборка микрохорроров и сценарий под названием «Коллектор», состоящий трёх частей (каждая в отдельном жанре: триллер, комедия, хоррор). Произведения очень разные по темам и поводам создания: Идиатуллин делится историей их появления в небольших послесловиях к каждой вещи. Кстати, эти ироничные комментарии автора как бы цементируют содержание книги, делая сборник более цельным. Это подмечает в блёрбе на задней обложке книги и писатель Алексей Сальников, а я с ним совершенно согласен.

Так получилось, что я прочёл подряд два романа Алексея Слаповского «Недо» (2021) и «Ксю» (2021). Про «Недо» я уже здесь писал, теперь немножко про «Ксю».

Алексей Слаповский. Ксю. – М.: Время, 2021. – (Самое время).

Восемнадцатилетняя студентка Ксения (Ксю), дочь госчиновника высокого ранга, после суда над папой, попавшемся на взятке, отправляется на родину отца, в Саратов. Она могла бы поехать с матерью в Европу, деньги в семье есть, не всё конфисковано, но вот пришла ей в голову такая блажь – поехать к тётке в Саратов. «Золотая» девочка и сама толком не знает, зачем это делает. Слаповский очень ровно и спокойно, устами Ксю, от лица которой ведётся повествование, передаёт ситуацию, не срываясь в истерику, обличение или осуждение. И в самом деле, что поделаешь: ну есть у нас в стране крупные чиновники, берущие крупные взятки, у этих чиновников имеются семьи, эти семьи хорошо живут до ареста своих «кормильцев» и довольно неплохо живут после того, как «кормильцы» оказываются в тюрьме. Кстати, надо отметить, что Ксю – девушка вполне примерного поведения, студентка престижного ВУЗа, старающаяся (по возможности) угодить, потрафить окружающим, приличная, скромная, даже малость скучная. У Ксю есть всё и даже больше, но не виновата же она, что родилась в суперобеспеченной семье, живущей на фантастические коррупционные доходы. А чтоб зацепить читателя, автор в первом же предложении опять же устами Ксении сообщает: «Теперь, когда меня убили, я могу говорить всё, что хочу и как хочу». Таким образом становится понятным подзаголовок романа («Потусторонняя история»). Я, конечно, крючок заглотил, интересно же выяснить, кто, как и за что прикончил красотку-девственницу Ксю, но финалом романа был несколько разочарован…

Да, читатель узнает, что именно приключилось с Ксенией в Саратове, заодно автор с помощью Ксю (через её восприятие) продемонстрирует нам ряд типичных провинциальных типажей – от полусумасшедшей тётки и её друзей до саратовских доморощенных донжуанов. Описаны (в первой части романа) и столичные люди, а также подробности событий, случившихся до отъезда девушки «в глушь» и даже до её рождения, но про существование Ксю за чертой смерти Слаповский нам ничего не скажет, не узнаем мы и способ передачи информации «оттуда».

Главный вывод после прочтения романа Слаповского я сделал такой: нужно ценить жизнь, жить её ту, которая досталась, другой не будет. Хотя, думаю я с завистью, у самого-то писателя жизней наверняка больше, чем у кошки – десятки, если не сотни. Это жизни, которые Алексей Слаповский прожил-показал во множестве своих книг и киносценариев. И часть этих жизней мы, читатели, прожили вместе с ним…

Алексей Слаповский. Недо. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. – 505 с. – (Новая русская классика).

Роман Алексея Слаповского «Недо» – это история о том, как в небольшой московской квартире рядом друг с другом оказываются 22-летняя девушка Юнона (Юна) и 63-летний литератор Михаил Грошев. Юна приехала из Саратова устраиваться на работу, и старая знакомая Грошева (настолько старая, что он не может вспомнить обстоятельства этого знакомства) упросила Михаила приютить девушку-сироту на время. И тут на Москву обрушивается ковидный локдаун, с работой у Юны ничего не получается, она застревает у Грошева.

Беспрерывно рефлектирующий, переживающий «кризис старшего возраста» переводчик и сценарист Грошев получает в лице Юны постоянно находящегося «под рукой» слушателя и язвительного оппонента. Девушка, сначала показавшаяся ему особой не слишком большого ума, постепенно становится Михаилу интересной и будит в нём желание. Но не плотское желание, а настоятельную необходимость разобраться с накопившейся в душе неразберихой. Грошев обдумывает свои отношения с женщинами, пытается завершить недоделанное, вспоминает прожитое и пережитое. Совместное бытие и приключения в компании непредсказуемой Юны приводят к тому, что Михаил начинает чувствовать что-то вроде любви к девушке: потребность видеть её, общаться, оказывать помощь. Это придаёт смысл бесцельному существованию одинокого стареющего литератора.

Я пересказал сюжет романа предельно кратко и довольно скучно, на самом деле книга захватывает, опутывает, не отпускает. Возможно, в моём случае сыграла не последнюю роль близость моего возраста и возраста главного героя, я отлично понимаю душевные терзания Грошева. У любого из тех, кто прожил достаточно долго, имеются, если не скелеты, то хотя бы нестиранное бельишко в шкафах прошлого. Создав ситуацию, описанную в «Недо», автор получил возможность очень естественно, органично рассказать о том, что тревожит немолодых людей (и не обязательно людей творческих) за серединой жизни. Мысли и соображения Грошева вынесены на обидно-беспощадный суд неопытной девицы: герои пьянствуют вдвоём, разбирая бестолковую жизнь и неопубликованные произведения Грошева, Михаил читает их Юне вслух. А она «разная всё время. То вроде дура дурой, а то ляпнет что-нибудь прямо гениальное. То ничего не знает, то вдруг что-то скажет, чего и я не знаю. Смотришь на неё – не красавица. Вглядишься – да нет, красотка».

Но ведь и вправду – кто б из моих ровесников не захотел так пообсуждать свою жизнь? Под водочку с юной прелестницей. Подозреваю, что возраст героини выбран не случайно, водку ей пить уже можно.