Мне все время кажется, что триумф "Трех товарищей" Ремарку не повторить, и все, что я у него читаю позже — значительно слабее. Может быть, потому, что в " Трех товарищах", помимо прочего, очень много смешного и позитивного, а все остальные его вещи, что мне попадались — чистый негатив, без тени юмора (да она там и неуместна совершенно).

"Ночь в Лиссабоне" — весьма показательная вещь в плане всего творчества Ремарка, мне кажется. Камерная, печальная, с неизменной темой войны и размолотых ей человеческих судеб. Не могу точно указать, чем, но мне живо напомнило прекрасный фильм Бениньи "Жизнь прекрасна". Та же история любви, пронесенная обоими участниками через фашистские лагеря. "Ночь" в то же время — очень замкнутый текст, довольно отстраненный: герой пересказывает нарратору историю своей жизни, и этот пересказ занимает одну ночь. На тот момент, когда они встретились, все уже произошло, никакого "реального времени" у героя больше не будет, все, что можно было потерять, потеряно, и все муки ада пройдены.

И несмотря на это — история в целом очень позитивная, как ни странно (притом, что не смешная, повторюсь). Человек возвращается за своей женой в нацистскую Германию. Вывозит ее оттуда, потом они вместе скитаются по Европе, спасаясь от ее брата из СС, и наконец добывают билеты на корабль, идущий в Америку. И, как часто бывает в литературе, весь путь, который им представлялся в тот момент лишь средством, "потерянным временем", на самом деле оказывается не просто целью, а самой большой ценностью в их жизни. Выше и дальше уже ничего не случится. И эта жизнь была, действительно, прекрасна, потому что, как это ни банально звучит, герои внезапно открыли для себя любовь, а она уже меняет все, и самый печальный антураж окрашивает в розовые тона. На самом деле, "Ночь" — это и есть история любви, точно так же, как и "Три товарища", а все это бегство от фашистов — лишь трагические декорации, но не основной сюжет. По тексту даже видно, как меняется сам герой: когда он приезжает в Германию, чтобы встретиться с женой, которую оставил пять лет назад и едва помнит, не совсем понятно, что он за человек и чего добивается. Он кажется каким-то сломанным роботом, который совершает нелогичные поступки без внятной мотивации, не принося радости и пользы ни себе, ни другим. Но по мере того, как заново развиваются их отношения — он становится снова человеком, собранным, целеустремленным и очень понятным в плане эмоций и мотивации. И невольно начинаешь очень переживать за них обоих, хоть я и стараюсь сохранять отстраненность при чтении подобных книг, чтобы потом особо не рыдать.

"Ночь", может быть, и не самое "программное" произведение Ремарка, и не самое масштабное по серьезности, сюжету и тд. — но она все же очень хороша как история "любви во времена холеры". Прочитала за день, на одном дыхании.

Тайна сюжета, собственно, раскрывается во всех синопсисах, так что, думаю, особо не наспойлерю: история начинается к тому, что в канун новогодней ночи на крыше здания, с которого традиционно спрыгивают самоубийцы, встречаются четыре разных человека, решивших покончить с собой. И, разумеется, не ожидая увидеть на этом злачном месте никого другого, так опешивают от этой встречи, что самоубийства не происходит. Ну а дальше — они разговаривают, спускаются с крыши, начинают общаться, с переменным успехом пытаются решить свои проблемы, сначала откладывают самоубийство до очередной красивой даты, ну а потом и вовсе осознают, что ему не бывать.

Идея, безусловно, очень хороша, а вот исполнение подкачало. Мне кажется, этот сюжет можно было бы очень круто развернуть либо как комедию, либо как психологическую драму (в духе Ялома). Автор же, кажется, до последнего не определился, что он, собственно, хочет сделать со своей прекрасной задумкой, поэтому у него не вышло толком ни психологического напряжения в начале, ни катарсиса в конце (думаю, в экранизации этого должны были додать, но фильм я не смотрела).

Все персонажи прописаны, действительно, очень живыми и реалистичными, но это отчасти и вредит. Потому что стремясь прописать получше обоснуй, почему именно эти люди оказались на крыше, автор прописал им такой бэкграунд и характер, что, действительно, невольно признаешь: ну, не то чтобы им стоило прыгать, но мир от их отсутствия нисколько бы не пострадал. По сути, Хорнби изобразил прекрасно четыре типажа людей, чья жизнь, мягко скажем, не удалась. Средних лет бывший телеведущий, только что вышедший из тюрьмы за связи с малолеткой, с рухнувшей семьей и карьерой. Музыкант-неудачник из Америки, держащийся за свою распавшуюся группу, хотя в его возрасте давно пора выкинуть эту дурь из головы. Неадекватная девица-подросток, нуждающаяся скорее в детском психологе, хамоватая, наглая и совершенно не воспитанная. Пожилая женщина, всю жизнь ухаживавшая за сыном-инвалидом.

Причем Хорнби действительно очень ясно показывает, что герои докатились до точки именно потому, что они не хотят меняться. И не желают признавать, что с их поведением, решениями и реакциями что-то не так. То есть, спустившись с крыши, они продолжают быть такими же, в сущности, никчемными, неприятными и ограниченными — и никто из близких не порывается особо их удерживать или спасать, большинство близких давно махнуло рукой, и поделом. Вот это самое печальное во всем романе. Никакого красивого катарсиса нет, есть очень небольшое движение каждого из героев в сторону "исправления", в сторону нормальной жизни, в которой они представляют какую-то ценность в мире и для конкретных окружающих людей, и в которой окружающие люди тоже представляют для них какую-то ценность. Потому что не спрыгнет с крыши тот, кто думает про реакцию близких, а спрыгнет тот, у кого нет близких или кому уже наплевать на реакцию, так что менять что-то нужно в консерватории.

В общем, это не такой легкий роман и не такой позитивный, каким может показаться. Вопрос, интересен ли он как детальное и реалистичное исследование не самых приятных и интересных характеров.

сабж

Думаю, в возрасте 12 лет эта книга должна производить просто сокрушительное впечатление. Собственно, она и меня, взрослого человека, изрядно читавшего АБС, тоже впечатлила еще как, тем более, что я ничего подобного не ожидала. Ожидала милую домашнюю историю про пионеров и хороших мальчиков, а также не очень хороших взрослых людей. Получила — удивительную сюрреалистическую сказку для всех возрастов, больше всего похожую на различные миры АБС, чем на что-то другое. Мир "Тех, кто велит" напоминает очень сильно "Град обреченный" — не какими-то даже конкретными деталями, а общим ощущением интереса и тревоги, в котором преобладает тревога, общей неустроенностью окружающего мира и неясностью его законов. Проверила, "Град" напечатан лет на 5 позднее. Мир Земли — это, конечно, мир Полудня, КОМКОН, исследования далекого космоса, Гагарин улыбается и машет рукой, прекрасный уютный и интересный мир. Мир "другой Земли" — самый, пожалуй, приближенный к нашему, самый "домашний" и уютный, как дом бабушки с дедушкой в небольшой деревушке, самый простой, пожалуй, и наименее "опасный".

Пересечение трех миров, через которые идет один таинственный поезд (привет "Темной башне"). Простые детские вещи (мячик, барабанная палочка), которые становятся единственным оружием в борьбе с жуткими пришельцами, которых не берет супер-бластер. Пришельцы-манекены, не страшные сами по себе и даже не делающие (по крайней мере, на глазах) ничего страшного с героями, но жуткие именно своей ненастоящестью. Все это настолько бьет по "внутреннему ребенку", что мгновенно вспоминаешь и свои детские игры, и детские страхи. У всех, наверное, были такие "талисманы" из ничего не значащих вещей. Все, наверное, пугались хоть раз манекенов, клоунов или просто людей непривычного вида.

Я затрудняюсь даже описать сюжет этой книги — собственно, он состоит в приключении персонажей (большая часть из которых — это дети и подростки), которые полумагическим образом переходят из одного мира в другой, по пути борясь с общим для всех миром злом — Теми, которые велят. Хотя переходы в другой мир — это только некая пограничная точка в их биографии, ее край, а не середина, а в середине лежит жизнь и приключения в том мире, который им достался. Говоря "приключения" я не имею в виду что-то простое и глупенькое, как в детских сказках, а скорее — приключения "Обитаемого острова", жутковатые, но тем более манящие. Мне кажется, в этом секрет успеха и АБС, и Крапивина в данном случае: в манящей жути. Новое и необычное совсем не так интересно, если в нем нет отголоска опасности и неясности. А самое сокрушительное — это обнаружить опасность и неясность среди простых вещей и привычного окружения (а не в каких-нибудь дальних странствиях, где ее ожидаешь и к ней готовишься). Собственно, в этом суть многих детских игр: борьба с воображаемым и непонятным врагом. В данном случае она является законом и канвой всего романа, при этом враг далеко не воображаем, но от этого не становится более внятным.

Крапивина выгодно отличает от АБС простота и доброта, что ли, текста. Чувствуется, что он скорее ориентирован на детей и подростков, но при этом я искренне не понимаю, почему "для взрослых" пишут по-другому — как будто в мире взрослых нет ни простоты, ни доброты, а есть только герои "Града", которые и сами, признаться, не особо привлекательные персонажи. За счет этого за крапивинских персонажей очень переживаешь, к тому же они все, несмотря на то, что как на подбор — хорошие, еще и личности. Особенно в истории трех мальчишек из последней части это очень видно, при том, что сюжетно она наиболее спокойная их всех, но именно за счет этого можно понаблюдать за персонажами.

Видимо, в итоге надо сдаться, потому что мне так и не удалось, кажется, объяснить, чем эта книга так потрясающа. Но там, где я ожидала увидеть милую историю для детей и подростков, я внезапно обнаружила шедевр ничуть не хуже, чем лучшие вещи АБС, причем подходящий для чтения и детям, и взрослым.

сабж

Очень давно, с подросткового возраста, и очень нежно люблю цикл про Эндера — и, конечно, не могла пройти мимо только что вышедшего "вбоквелла" — несмотря даже на все разочарование от "Саги теней".

"Эндер в изгнании", определенно, лучше Саги теней (кроме первого романа, "Тени Эндера", который был прекрасен), но все же куда слабее основных книг из цикла "Игры". По сути, "изгнание" — это не единый сюжет, а такой набор пасхалок: Кард осознал, что у него в распоряжении есть еще примерно 15-20 лет жизни Эндера, которые прошли между "Игрой" и "Голосом" — и начал их осваивать. Не стоит тут ждать эпического, впечатляющего и глубоко берущего за душу сюжета — его нет. Есть несколько микро-линий, которые потянули бы на повесть или небольшой рассказ, соединенные в роман исключительно за счет хронологии. Первая часть вполне формальна: как и почему после победы над жукерами было принято решение о том, что Эндер на Землю не летит. Возможно, эта часть подрастянута, но читать все равно интересно.

В целом же сюжет состоит из двух отдельных историй, в каждой из которых Эндер оказывается не главным лицом, а "героем второго плана", но именно из-за него истории и получают свое разрешение. Обе истории — очень в духе Карда — конфликты по сути социальные, причем на макро-уровне, а на уровне нескольких человек. В итоге Эндер в каждом из этих конфликтов спасает — в переносном смысле, но тем не менее — одного, главного персонажа этого конфликта. Причем в первом случае это жертва, а во втором — агрессор.

Чем больше я размышляю над Кардом, тем больше понимаю, что притягивает меня в его текстах именно те решения социальным конфликтам, которые он находит и мир, который ему удается руками Эндера установить — хотя, казалось бы, ситуации построены таким образом, что никакого решения и никакого мира в них и быть не может. И дело не в том, что они ужасны, а дело как раз в том, что они *терпимы* — что больше всего затрудняет решение. Все эти космические войны, контакт с другими разумными расами — тоже интересно, конечно, но именно высокая человеческая составляющая отличают Карда от сотен фантастов, пишущих просто про космические войны. Это такая достоевщина от фантастики, если угодно. Но, по сути, большая литература — это и есть литература про борьбу характеров, и в книгах основного цикла этого куда больше, чем чего-либо еще.

Первая история про "спасение" кажется куда интересней, чем вторая. Эндер вместе с Валентиной начинают свое длинное путешествие по колониям — до "Голоса" должно пройти 3 тысячи лет, значит, перелетов должно быть много. В первую колонию они летят вместе с очередной партией колонистов, куда входят мать и дочь, чудом вырвавшиеся из нищеты и от цепких лап злой мегеры-бабушки. И отношения этих матери и дочери между собой и с миром с одной стороны, очень забавны, а с другой, не знаешь, смеяться или плакать — слишком уж похоже местами на мой собственный расклад. Дочь, крепко стоящая двумя ногами на твердой земле, не уверенная в себе, зато очень рассудительная, неглупая и не ожидающая от жизни ничего особенно хорошего. И мать, пребывающая в уверенности, что она — прекрасная феечка, вертящая мужчинами и постоянно внушающая дочери идеи "как подцепить правильного парня". Местами сложно оторвать фейспалм от лица, потому что это все мои 15 лет, когда окружающие говорят, что тебе нужно то и это, а на самом деле тебе нужно только свободы от этих окружающих. Ситуация с одной стороны комичная, а с другой — очень болезненная, если она переходит определенные границы, как получилось в книге. И решение, предложенное Эндером, — как всегда, и жесткое, и очень правильное одновременно.

Вторая история — уже на другой колонии — история о "потерянном эмбрионе" Петры и Боба, который под воздействием сумасшедшей суррогатной матери начал постепенно превращаться во второго Ахиллеса. Честно признаюсь, я бросила "Теневой" цикл после "Shadow Puppets" и, видимо, пропустила какие-то детали, касающиеся этого героя — но и без них вполне понятно. К тому же без Эндера "Тени" и скучны, и слабы, а геополитика, как было замечено, Карду не удается от слова совсем. Зато решение проблемы с этим недо-Ахиллесом — и коротко, и блистательно. Заставляет вспомнить лучшие моменты решения подобных этических конфликтов из "Игры" и "Голоса".

В целом — скорее рекомендую эту книгу поклонникам саги про Эндера, хотя и предупреждаю, что ничего особенного ждать от нее не следует. Это по сути не цельный роман с единым сюжетом, конфликтом, кульминацией и тд, а объединенные в один текст истории, которые Кард не успел досказать.

сабж

Классическая детская книга для людей моего возраста, которая почему-то в детстве прошла мимо меня (как и весь остальной Крапивин). Хотя я не жалею, что прочитала ее впервые во взрослом возрасте: уверена, что в детстве она воспринимается иначе и акценты там кажутся совсем другими.

Для меня, взрослой, эта книга, прежде всего, о том, что надо отстаивать свои права и не пасовать перед чужими наглостью и хамством. Это, собственно, — центральный мотив всего текста: как люди учатся это делать. А еще — о том, что надо развивать в себе доброту и понимание, потому что гнев — это обратная сторона страха. Это — то, чего в книге нет. Точнее, герою, мальчику, много раз повторяют это взрослые люди на разные лады, но он их упорно не слышит — и его вполне можно понять. Со стороны это очень видно, когда человек в "праведном гневе" далеко переходит границы "необходимой обороны" и вместо того, чтобы сделать лучше, делает еще хуже. А вот когда сам оказываешься в такой ситуации, сдержаться и посмотреть на нее другими глазами — очень непросто. Я героя отлично понимаю, для меня rage control — тоже больная тема, но я хотя бы осознала сам факт этого, а ему еще расти и расти до этого знания.

Как ни странно, и ура-пионерские мотивы, и деление людей на "плохих" и "хороших" в тексте особо не раздражают. И в ура-пионерском в том понимании, в котором оно присутствие в тексте, я не вижу ничего особенно ужасного. А что герои все плохие или хорошие — ну, это относительно нормально для детской книги.

Вообще текст прекрасный, и его обязательно нужно давать читать детям — чисто в поучительных целях. Потому что злых волшебников и драконов они в жизни не встретят, а примеров зла того типа, что есть в тексте — навалом, от уличных хулиганов до наглых людей, которые будут считать, что они вправе распоряжаться твоей свободой, имуществом, временем, жизнью вообще, просто потому, что они взрослые/мужчины/общественные деятели или еще что-нибудь подобного. Это образчик того бытового очень человеческого зла, с которым всем приходится в жизни сталкиваться. Точно так же, как и образчик маленького человека, получившего мизерную власть и упивающегося ей ("синдром уборщицы") — я в последний раз столкнулась буквально на днях, когда права переоформляла. И иметь если не готовую стратегию поведения, то хотя бы идею о том, что такое может произойти — очень ценно. Я знаю много взрослых людей, которые в конфликтных ситуациях, в которые очертя голову влезал главный герой, поджали бы хвост и сделали вид, что так и надо. Местами это разумно, конечно, но не всегда.

Да, пожалуй, это бытовое зло у Крапивина несколько гипертрофировано: но, возможно, это у детского страха глаза велики, так что все вполне логично. И герой невольно делит людей на плохих и хороших по тому, как они относятся к нему — не беря, как всякий человек, в расчет то, что большинство людей к нему не относится никак, разумеется. И то, что он воспринимает как форма личного отношения — всего лишь реакция на обстоятельства.

Про сюжет не могу сказать ничего особенного — в нем нет никаких особенных событий, никакого квеста или приключения, просто жизнь. Хотя клуб "Эспада" — это, безусловно, центр и прекрасная крапивинская находка. Я помню этот возраст: невероятно важно, чтобы кто-то взрослый занялся тобой всерьез, всерьез тратил на тебя свое время и силы — все время и все силы, а не просто необходимый минимум "накормить-одеть", как родители. Если такой взрослый появляется, он становится на место бога и может лепить из тебя все, что хочет. Я не говорю, что это плохо, наоборот, это прекрасно, и это очень сильно меняет и, по сути, формирует личность ребенка. А подростковый возраст — как раз правильно время, чтобы из одинаковых "миленьких деток" сделать разных, вполне сознающих себя людей. И тот, кому посчастливилось в этом возрасте встретить учителя от бога, об этом вряд ли забудет — не так важно, чему его будут учить и чему научат даже, важно, как к нему при этом будут относиться. Неудивительна на этом фоне преданность мальчишек отряду — и очень понятна.

Не ожидала, что меня так впечатлит обычный советский роман из серии "правильных" про подростков, но он действительно прекрасный. И некоторые вещи в нем мне, взрослому человеку уже другой эпохи, как ножом по сердцу — такая чуть гипертрофированная достоевщина, все эти этические конфликты, особенно с позиции ребенка — живо вспоминается собственный опыт тоже. И одновременно испытываешь и легкую ностальгию по детству, и радость, что все это позади. Думаю, отчасти качество книг (если такова была задача автора) должно измеряться по тому, способна она задеть читателя за живое или нет. В этом плане "Мальчик со шпагой" прекрасен вне зависимости от времени, потому что основные конфликты, описанные в нем, не денутся никуда ни в какую эпоху.