Мне не хочется долго рассуждать про этот роман — я получила большое удовольствие по ходу чтения, но он не зацепил меня как-то особо ни эмоционально, ни идейно, чтобы об этом говорить особо. Это не значит, что он плох — наоборот, отличная приключенческая фэнтези в духе Аберкромби, в которой достаточно драк, крови и отрицательных героев всех мастей. Но если "Первый закон" очень сильно попал в резонанс именно за счет Глокты, то тут такого героя не нашлось.
Опять же, как и водится у Аберкромби, все герои — более или менее отрицательные. Ни про кого из них не скажешь особо, что это хороший человек и ты ему сочувствуешь. Напротив, быстро обнаруживаешь, что этот человек нехороший, но ты все равно ему сочувствуешь, вот что удивительно. В центре повествования — малоудачливая, но деручая девушка Шай, постаревший Логен Девятипалый (скрывающийся под именем Лэмб, но все его узнали!) и самый-трусливый-трус Тэмпл, которого мы видели мельком в Дагоске. И это, заметите, лучшие из персонажей — то, у которых чаще просыпается, чем не просыпается совесть и чувство ответственности, а также целеустремленность, направленная не только на выпивку и наживу.
Заодно мы снова встречаемся со знаменитым наемником Коской, который сейчас руководит собственной бандой наемников и по контракту с инквизицией отправляется разыскивать мятежников, бежавших из Союза в Ближнюю страну. В этом романе Коска, уже сильно постаревший, чуть менее фееричен, чем в Дагоске, но как-то значительно более неприятен. Правда, в "Первом законе" мы видели его скорее мельком, а тут он — один из главных персонажей, и все его человеческие недостатки как на ладони.
Сюжет сложно описать так, чтобы не наспойлерить. Вначале наши герои отправляются по следам бандитов, укравших их детей, по постепенно жизнь вносит свои коррективы, и помимо поисков детей происходит еще множество событий. Сюжет тут менее значим, пожалуй, нет никакой эпики, сравнимой с путешествием на край мира или двумя войнами в Первом законе. По сути, так, мелкие разборки голодранцев на никому не нужном участке суши. И герои им под стать: если в Первом законе на сцене были сильные мира сего, то в "Красной стране", напротив, мы видим отребье мира сего, тех, кому не нашлось места среди "цивилизации" и кто отправился искать сомнительного счастья в эту глушь. И в этом много своей прелести, как ни странно: у этих людей совершенно нет предрассудков и мыслей формата "я должен, потому что я такой-то". Буквально все герои, которые попадаются в романе — те, которые уже никому ничего не должны и перестали бояться не оправдать чьих-то ожиданий. Свободные люди в полном смысле слова, хоть это и безрадостная свобода. И с этой позиции тоже интересно посмотреть, как по-разному они проявляют себя в сложных обстоятельствах, и как они (некоторые из них) неожиданно для себя и нас меняются под конец.
Хёйгенс (как я выяснила из статьи переводчика) — величайший поэт Гааги, нидерландский классик 17 века. Не скажу, что вообще сколь-либо знакома с нидерлансдкой литературой (не считая Йохана Хёзинги, не назову ни одного имени ни в одной эпохе, увы), а с поэзией так и подавно. Между тем она есть, и ее даже в значимых объемах переводят на русский язык.
Впрочем, перевод именно этого произведения Хёйгенса — новый, и это его первое издание на русском. "Назидательные картинки" представляют собой, собственно, стихотворные портреты современных автору типажей, таких как Король, Нищий, Трактирщик, Богатая невести, Палач, Крестьянин, Глупый придворный и т.д. В этом могло бы быть много морализаторства и вообще привычной тоски, но нет. Хёйгенс очень живо и забавно пишет, и портреты его не морализаторские, но комичные. Книжечка маленькая, и каждое стихотворение-портрет занимает от силы несколько страниц. Также есть параллельный текст на нидерландском для хардкорщиков.
Перевод Е.Витковского, насколько я могу оценить, отличный. Во всяком случае, стихи читаются так, будто они и были изначально написаны на русском, причем талантливым автором.
Книжечка маленькая, на поездку туда-обратно в метро, но очень милая.
Этот том Муратова показался наиболее теплым и близким мне. Дело в том, наверное, что он посвящен в большей мере самым любимым и хорошо изученным мной регионам Италии — Умбрии и Ломбардии. Умбрия — это вообще бесконечная любовь, я не знаю места лучше в мире. В большей части городов, которым посвящены отдельные главки, я была, и соответствующие картины и фрески тоже видела. Правда, увы, у меня не "художественная" память. Вот муж мой помнит, в каком соборе чьи фрески — а я помню, как идти к тому собору от парковки и какие там цветущие кусты росли по дороге. Так что с упоминаемыми Муратовым городами у меня тоже свои ассоциации, подчас совершенно противоположные его впечатлению. Конечно, и сто лет прошло, ситуация в Италии изменилась. Но я никак не назвала бы Ассизи тихим городом, точно так же как и Бергамо — мрачным и скучным.
В этом томе мне еще понравились обширные исторические экскурсы не только в жизнь художников (что далеко не всегда интересно, увы), но и в историю описываемых городов. Учитывая, насколько бурным был период Средневековья в Италии, не говоря уж о Ренессансе — там есть, чем развлечься. Эта часть привлекает меня куда больше, чем описания картин и фресок. И не потому, что я равнодушна к искусству — но к третьему тому они становятся уже слишком однообразными и начинают утомлять, а вот у истории фантазия никогда не подводит, так что рассказы о восстаниях, предательствах и междоусобных войнах, а также немного о любовных приключениях, куда веселее.
Приятно читать Муратова не до того, как ты побывал в каких-то местах, а после. И не чтобы "сравнить впечатления", но чтобы перевести свои буднично-туристические впечатления на несколько другой уровень, более общий и более серьезный.
Мне запал особо один момент, не относящийся, собственно, к Италии:
"Наша эпоха не имеет ясного отношения к искусству. Современная живопись существует неведомо для кого и для чего, и достижений ее не ждут ни стены храмов, ни стены дворцов, ни стены частных жилищ. Не имея истинного обиталища, ютится она на выставках и в музеях. Единственное живое общение, возникающее ныне между вещью искусства и человеком, не создавшим ее, рождается в страсти собирателя и коллекционера".
Не знаю, как насчет начала 20 века, а к началу 21 все эти слова применимы в полной мере. Да и кто сейчас серьезные коллекционеры искусства? Скажем, великое множество сверхбогатых людей на нашей планете — что-то я не слышала, чтобы они тратили свои деньги на составление стоящих коллекций живописи или, скажем, скульптуры. Недавно видела какую-то статистику, что выросли значимо вложения (с целью коллекционирования) в дорогие сумки, виски и часы. Скоро носки начнут коллекционировать, которые сам Армани под свечкой штопал.
Но это еще и объясняется тем, каково современное искусство. То, что висит в музеях, средний человек, которому нравится Ботичелли, не захочет повесить к себе в квартиру (даже, например, если габариты квартиры будут это позволять). Это не искусство ради красоты, а ради чего-то другого, что часто кажется очень вымученным и надуманным.
Интересно, есть ли в Питере места, где можно купить не за бешеные деньги произведения современных художников (я не имею в виду мазил напротив св. Екатерины, конечно)? И есть ли люди, которые их покупают — не теоретически какие-то где-то, а вот среди моих читателей, например?
Скучная фантастика и недостоверно-робкая социальная антиутопия. От фантастики в романе — собственно, только начальное появление некоего всесильного существа, которое вроде Бога, но не Бог, и желает людям только добра. И пытается ненасильственно заниматься "прогрессорством". И что из этого выходит (изначально понятно, конечно, что ничего хорошего).
А дальше начинается скучная семейная сага, которая и продолжается весь роман. История нескольких поколений "при Пандеме": как развивается мир и как меняется человеческое общество. Можно было бы сделать офигенно, и жутко, и захватывающе, но меня не покидает ощущение, что авторы испугались, что ли. В итоге драмы и просто моменты "общественной жизни", которые нам показывают из истории отдельных членов этой семьи, в целом по эмоциольнальному уровню и интересу не превосходят любую другую среднестатистическую жизнь без всяких сверхъестественных существ. А если взять биографию любого человека, пожившего в эпоху больших катастроф или глобальных перемен, от зарождения СССР до Великой Отечественной — она будет гораздо живее и интереснее. А так — будто есть какая-то глобальная разница во всех этих бытовых деталях, будто в этом суть истории. В Мире Полудня АБС бытовых деталей всего ничего, кстати, не в них дело, зато есть сюжет, сильные характеры, волевые усилия людей, на которые стоит посмотреть. Здесь же — ну, семья. Ну, обычная. Кого вы конфликтом отцов и детей решили удивить?
С другой стороны, именно на "семейную сагу", на крутую теплую историю "про обычных людей" роман тоже не тянет — для этого он слишком поверхностный, а фантастическая часть для этого вообще не нужна и даже мешает.
С третьей стороны, психиатр Сергей Дяченко не мог, я думаю, не знать про знаменитый эксперимент "Вселенная-25", "мышиный рай". Если вкратце: экспериментатор посадил в большую клетку несколько пар мышей и обеспечил им там идеальные условия, чтобы они плодились и радовались. Их кормили, лечили и никто на них не нападал. Итог эксперимента был жутковатый и на первый взгляд неожиданный: после череды всяких социальных девиаций мыши вымерли, причем в какой-то момент они перестали размножаться (это мыши-то!). Заключение экспериментатора простое: нет причин, почему поведение мышиного общества в экспериментальных условиях нельзя было бы транслировать на поведение общества человеческого.
По сути, авторы в Пандеме делают именно это. Решают одним махом все проблемы человечества: болезней, голода, загрязнения, войн, перенаселения, заставляют "плохих" эффективно подавлять агрессию, и даже делают так, что человек и по случайности не может причинить травму ни себе, ни другим. Только их идеальное общество почему-то с такими кардинальными сдвигами продолжает существовать в более ли менее обычном режиме, ну, добавились всякие технические фишки, ну, все обленились (еще бы!). Не то чтобы прям очень страшно, с мышами страшнее.
С четвертой стороны, я не верю в общество тотально ленивых и нелюбопытных людей. Все-таки это наше эволюционное преимущество, которое за несколько лет очень спокойной жизни не потеряешь: тяга к поиску. Не верю, чтобы все творения Пандема и те изменения, которые он произвел, не разобрали бы до винтика отдельные личности. Может, такие и были, только мы их не видим — а видим исключительно обычных, милых, средних обывателей, озабоченных своими семейными склоками больше всего. Это лего читается, но в целом это ничего не дает.
Еще один биологический научпоп, которые мне полюбились в последнее время. В данном случае книга очень "общая", т.е. посвящена не какому-то конкретному виду, историческому периоду в развитии жизни на земле или детали человека. Скорее, идея шубинского текста — в том общем, что объединяет людей с другими живыми существами — в прямом смысле этого слова, в одинаковых косточках, перепонках и т.д. И о том, как некие прото-косточки и "детальки" в ходе эволюции развились у человека и, например, у акул. Это очень интересно, на самом деле, как он выводит постепенное развитие таких элементов в телах современных живых существ, постепенно возвращаясь ко всяким ящерам и временам, когда рыбы выходили на сушу. Отсюда, собственно, и название: общеизвестно, что эмбрион человека проходит в своем развитии стадии, очень похожие в целом на стадии развития жизни на земле, от появления и "отмирания" жабер до отказа от хвоста.
Кстати, очень интересно Шубин пишет о том, почему у человека в итоге образовались те или иные органы, а некоторые, наоборот, перестали со временем полноценно функционировать (как пресловутый "третий глаз", например). И почему у человека те или иные органы оказались нефункциональными, а у некоторых животных, наоборот, они выполняют жизненно-важные функции.
В целом — милая, легко и понятно написанная и весьма занимательная книга. Вау-эффекта нет, но и я уже избалованный читатель, наверное.
Подумала, что было бы интересно почитать хорошее исследование про "недоделки" человеческого организма — в смысле, вещи, которые достались нам от веков эволюции и теперь не нужны, а только портят жизнь, эволюционные "недостатки конструкции". Ведь таких много, по сути, от аппендикса до очень тяжелых родов и совмещения дыхательного и глотательного горла.