сабж

Это очень странный мир, впрочем, не более странный, чем весь остальной Филип Дик. Альтернативная история, в которой во Второй мировой войне победили Германия и Япония. Но картина мира, которую мы видимо, все равно очень америко-центричная и насквозь пронизанная именно американской культурой. Государства США нет, точнее, есть его огрызок, и есть другой огрызок под названием ТША, и все это находится то ли под японской оккупацией, то ли под японским протекторатом. Оккупация, впрочем, вовсе не ужасная — не близкая к тому, какой была американская оккупация Японии. Но в чем-то очень похожая: Японцы за это время отрастили преклонение перед всем американским и американской культурой — и именно это мы видим в романе Дика: как японские "туристы-оккупанты" покупают якобы оригинальное американское искусство, типа часов с Микки-Маусом. Выглядит очень комично, как и все попытки любого человека сделать вид, что он якобы разбирается и ценит другую культуру, которая на самом деле ему кардинально чужда и непонятна.

В романе вроде есть сюжет, но не очень внятный (по крайней мере, для меня) и как-то ничем не заканчивающийся (или я пропустила какой-то решающий момент). Со времен Второй мировой прошло не так уж мало времени, большинство нацистских бонз еще живо, и между ними как раз идет передел власти (Гитлер уже отошел от дел). Казалось бы, кому какое дело в покоренной японцами Америке, где относительный мир и покой, — но увы, этот передел затрагивает и саму Японию, как внезапно выяснилось в итоге странной шпионской истории. Что там было дальше — мы не видим, знания читателей ограничены только событиями, известными героям-американцам (за исключением одного-единственного японца), и не скажу, чтобы их злоключения сами по себе были как-то особенно интересны.

Герои все время гадают по И-Цзин (и японцы, и американцы), и мне прям тоже захотелось завести, хотя думаю, что все-таки без должной культурной подготовки это просто шарлатанство, зато красивое.

Самый лучший момент — когда Тагоми в парке разглядывает поделку доморощенных ювелиров, медитирует и внезапно переносится в другую реальность — явно в альтернативную, возможно, в наш настоящий мир. Мир, в котором нет велорикш, зато есть наземное метро. А потом, поизумлявшись непривычным вещам в привычном мире, возвращается к исходной точке — и снова в свою реальность.

Я тоже периодически думаю, как бы так сделать.

Если бы у меня была машина времени, я бы первым делом заглянула в следующий год, потом + 10 лет, потом +100. Ну и дальше уже далекое будущее человечества, умирающая земля, все, что угодно. Счастливы те люди, которые до такой степени не имеют открытых житейских вопросов, что собственное будущее (даже в максимально широком смысле, будущее потомков, страны и тд) их совсем не интересует. Но поскольку далее Уэллс показывает себя автором вполне "приземленным", я думаю, это не сознательная позиция, а скорее неопытность.

Концепт элоев и морлоков интересный, но, конечно, не вызывает доверия; нормальные морлоки бы всех элоев давно поели. Но еще меньше симпатии вызывает повествователь, который сразу записывает морлоков в низшие, зловредные существа — притом, что если у кого в том мире и есть мозги, то у них.

Думаю, интересна бы альтернативная концепция: морлоки, действительно, выродились, но интеллектуально вполне нормальные, и у них там подземная цивилизация. И действительно содержат элоев для еды, потому что другой еды нет. А в подземелье живут, например, потому, что в результате какой-нибудь биологической войны при солнечном свете что-то такое происходит, что фатально отупляюще действует на разумные существа. И повествователь всю эту страшную правду про "плохих морлоков" постепенно открывает. Ну или, например, морлоки — это такие охотничьи собаки разумных существ, которые тоже под землей и которых повествователь не видел.

"Война миров" оказалось очень неожиданной в своей какой-то совершенной камерности и человеческом измерении. Я ожидала эпика в духе американского боевика, а прочитала камерную историю, в которой география действия сводится к лондонским пригородам. В книге очень много топонимов, и поскольку все эти названия городочков под Лондоном мне ничего не говорят, я развлекалась, мысленно подставляя вместо них названия деревень вокруг моей дачи.

Что действительно понравилось — это удивительная реалистичность описания с поправкой на реалии времен Уэллса. Могу себе представить, насколько именно этот аспект должен был поразить современных Уэллсу читателей: все топонимы, все герои, вся их тихая размеренная сельская жизнь настолько узнаваемы, настолько известны даже нам из классических викторианских романов — что в это очень сильно верится. Реакции всех описанных в романе героев, включая и массовку — очень нормальные человеческие реакции. Прекрасные, яркие характеры, встреченные героем в ходе катастрофы — трус-священник и "героический" артиллерист. Подумала, что, вероятно, настоящие глобальные катастрофы и позволяют разделить людей на эти два типа.

Конечно, в современных романах бы не сделали так, как сделал Уэллс, описав в первой же главе, о чем вся книга — но это ничуть не мешает получить удовольствие в процессе. На самом деле, с современной точки зрения, возможно, даже интереснее так: мы много всякого читали и видели на тему инопланетных нашествий в наше время, так что инопланетное нашествие в классической викторианской Англии оказалось приятным разнообразием. Не говоря уж о неожиданном пуанте в конце. И в этом тоже прелесть Уэллса: нет у него никаких супер героев, сплошь нормальные люди, которые испытывают страх, болеют и готовы признать свое поражение. Герой-повествователь не более мачо, чем все остальные люди вокруг, а иногда и менее — но из-за этого начинаешь только больше ему верить.

"Человек-невидимка" — ожидала трагический роман, а вышел комический. С драками, множеством совершенно дурацких персонажей из сельской глубинки, погонями и бестолковщиной. Это очень круто, на самом деле: поместить такую идею в совершенно стандартный и классический (видимо, для Уэллса) антураж сельской глубинки. Понятно, что в Англии есть свои отличия, но сельская глубинка все-таки везде сельская глубинка, с ее типажами, ее сплетнями, все друг друга знают, все суют нос не в свое дело и считают это нормальным. Для человека-невидимки было большим просчетом поехать в провинцию в надежде, что там он сможет в тишине и покое заниматься своими исследованиями. Дальнейшее разворачивание истории, после разоблачения невидимки — еще более комическое: невидимка вовсю дурачится, а "погоня" за ним состоит все из тех же сельских увальней, так что они до последней сцены не причиняют друг другу особого вреда, а только веселят читателя.

Увы, русские литературоведческие исследования все время ищут в авторах "социальную тему". Что очень удобно, поскольку у большинства русских классиков она есть и стоит на первом месте. Но только не у Набокова, простите. Набоков как раз тот уникальный русский автор, который социальную тему в гробу видел, и всю жизнь только об этом и говорил, только никто его не слушал. Давечал слушала лекции Долинина про Набокова на "Арзамасе" — а там опять все это унылое, что "Приглашение на казнь" — это про борьбу художника с тоталитаризмом. Да не с тоталитаризмом, а с пошлостью, с той самой пошлостью, которая норовит любое произведение искусства низвести и упростить до банальной социальной идеи, такой, чтобы самый тупой школьник мог написать про нее внятное сочинение. В общем, была Долининым скорее разочарована — для исследования Набокова ну очень все это поверхностно.

А Джонсон крутой, и он совершенно не ждет, что читателю будет как-то особо легко, и не стремится читателю упростить жизнь. Напротив, эту книгу не стоит начинать читать, если вы не помните уверенно *все* романы ВВН или не владеете английским языком. Потому что Джонсон как раз разбирает не "смысл" каждого отдельного романа, а художественные приемы, проходящие через все или многие тексты — разбирает мастерски, в деталях, с большими экскурсами в разные стороны, с многочисленными цитатами. Собственно, каждому такому макро-приему посвящена отдельная глава: одна про шахматы, вторая — про анаграммы (помните из "Лолиты": "Адам не пил интересно пил ли Ной" — у ВВН их множество в каждой книге), про концепцию двух противопоставленных миров (и это не "хороший и плохой" миры, как кажется Долинину, иначе ему придется объяснять нам, какой из миров "хороший", Терра или Антитерра), про гностицизм. Не весь Набоков легко укладывается в эти рамки, конечно, но при таком разборе подмечаешь многие вещи, которые делают его прозу столь нереально крутой. Например, звукопись в "Приглашении на казнь", все эти намеренные подчеркивания в тексте противопоставления "там" и "тут" на чисто фонетическом уровне.

Для меня наиболее интересными были главы, в которых разбирались "Бледное пламя" (на мой взгляд, самая технически крутая вещь у ВВН, настолько сложная и многослойная, что держитесь) и "Смотри на арлекинов" — самый веселый и "игровой" роман ВВН, в котором автор как бы заглядывает в глаза читателю и говорит: читал меня? хорошо читал? если плохо читал, ничего не поймешь, даже не начинай, "Эсмеральда и ее парандрус" совсем ничего тебе не скажут.

Работа Джонсона вызывает тем большее уважение, что он явно отнесся к Набокову именно так, как Набоков хотел бы, чтобы к нему относились. Будем честны: ВВН не массовый писатель и явно никогда не хотел им быть. Для этого он плетет слишком сложные и мелкие сети. Но каждый подобный автор в глубине души, я думаю, надеется и рассчитывают, что найдется какая-то немногочисленная категория читателей и исследователей, которые будут расшифровывать все его метафоры, раскроют прелести его русского и английского языка, найдут незримые связи между мелочами в разных романах и вообще будут вдохновенно рыться в нем, как кладоискатели, находя все новые сокровища, спрятанные вполне сознательно. И если пресловутый "социальный смысл", каждый может придумать себе сам, а кто не может, за того это сделает учительница по литературе — то вот такую глубокую профессиональную работу самостоятельно не проделать, она требует огромного исследования, очень внимательной работы с текстами, историей и обстоятельствами написания.

Очень рекомендую тем, кто любит и хорошо знает Набокова.

сабж

Я много раз читала и очень люблю "Гадких лебедей", а вот "Хромую судьбу" целиком взяла впервые. Ждала, что будет как-то более.. емко, что ли. Что внешний сюжет как-то объяснит то, что происходит в городе дождя, но нет, увы. История немолодого писателя Феликса Сорокина вначале кажется совершенной бытовой нудятиной, и ниоткуда неочевидно, как из-под его пера могла выйти книга, подобная "Гадким лебедям". Постепенно появляются интригующие детали, все более интригующие, но совершенно не складывающиеся ни в какую общую картину. Но это ни к чему не приводит, и вызывает в итоге разочарование.

Все привыкли, конечно, что АБС не раскрывают свои тайны и многие загадочные моменты в их книгах так и остаются загадочными. Но в данном случае — буквально все. К чему этот странный институт, к чему клетчатое пальто, к чему другой странный институт и машина, измеряющая талант (и если она правда измеряет, это скорее будет разочарованием, потому что это как-то пошловато). От всего этого, особенно финального финта с Булгаковым, тянет авторским розыгрышем. Типа, ага, читатель, повелся на наши традиционные приемы, на изящное вписывание странного в быт и быта в странное — но нет, зря ты тут ищешь какую-то привычную глубину и тайные смыслы, это мы тебя троллим, вот, смотри, Булгаков смотрит на тебя и подобных тебе с осуждением и уходит заниматься своими делами.

На мой вкус, в истории писателя Сорокина как-то слишком много быта, причем такого совершенно скучного, и создается впечатление, что человек, настолько погруженный в то, как он воду в чайник наливает и чем будет ужинать, что такого удивительного может написать, а? И может быть, все то таинственное, что вокруг него происходит — на самом деле, продолжение работы его воображения?

Зато "Гадкие лебеди" все так же прекрасны. Когда я была моложе, мне больше всего нравилась часть о детях и мокрецах, о новом мире, который не хочет ни ломать старый, ни воевать с ним, а просто вырастает рядом, параллельно, и постепенно захватывает все. А сейчас мне больше всего нравится очень острая и болезненная идея того, насколько люди и поколения не могут понять друг друга, насколько из разных ценностей можно исходить. И что люди, живущие в одних ценностях, не могут ни судить, ни оценивать людей, живущих в совершенно других. Я понимаю, что это в общем-то банальная идея и изрядное упрощение всего, что есть в "Лебедях" — но очень уж актуальная. И особенно болезненна ситуация, когда твою судьбу определяют те, чьи ценности категорически не совпадают с твоими.

С другой стороны, ничто так не меняет мир, как смена ценностей у поколения.

сабж

Русский женский роман про попаданку. Юмористический к тому же.

Понравился))

Дивная история, на самом деле: все традиционные атрибуты русского женского романа про попаданок присутствуют, и при этом не бесит, и читать интересно, и даже к стилю автора особых претензий нет (с поправкой на жанр, конечно). Не могу понять, в чем тут магия. Может быть, в том, что героиня совсем не Мэри Сью, и это удивительно, как автору удалось такое сделать, хотя, казалось бы, были все предпосылки к обратному. Но нет, героиня — удивительно скромная и реально располагающая к себе девушка, и хотя в ней, конечно, открылся талант, делающий ее уникальной даже в попаданческом магическом мире, пока еще ничего особенного она этим талантом не сотворила, кроме некоторой практической пользы себе.

Фантастический мир, в общем, обычный — очередная волшебная школа, привет Ро. С единственной поправкой, что школа для "книгоходцев" — то есть вроде предполагается, что дальше на ждут книжные реальности, причем опять же преимущественно — женского фэнтези с принцами и единорогами. Пока ничего этого нет, а есть милая рутина учебы в вузе с волшебными предметами, но туалетом и душем все равно на этаже, а также необходимостью студентам самостоятельно приводить общагу в порядок при заселении и мизерными стипендиями. Чувствуется, что автор хлебнул горя, но был молод и пережил это весело.

Сообщество студентов разных рас, в котором оказывается наша девица, тоже в общем очень милое, никаких особых расовых различий, кроме формально-внешних небольших, между ними нет, и вообще это очень милый и уютный мир. В котором и студенческое братство, и интересная учеба, и все такое уютное и задорное, с не слишком глубоким и навязчивым юмором, тоже слегка детским.

В целом — это неожиданно приятная книга для отдохновения, не требующая ни малейшего напряжения и совершенно позитивная, но при этом не раздражающая.