сабж

Хочется сказать: что, и это все? И этот немудрящий сюжет с экзальтированным юнцом, единственной проблемой которого в жизни является безответная любовь без особой истории, — он и исчерпывает собой столь знаменитый роман? Который читали и перечитывали, из-за которого куча молодежи реально заканчивала жизнь самоубийством, впечатлившись? Простите, чем же тут впечатляться. Все так простенько и безыскусно: не бюргерский мирок, а некая условная пастораль. Некая условная молодая девушка, наделенная всеми добродетелями и красотой, в которую, конечно же (!) влюбляется лирический герой.

А дальше между ними, собственно, ничего не происходит. Девушка выходит замуж за того, с кем и так была помолвлена до встречи с героем, он становится другом дома, но в итоге все-таки кончает с собой, по мне — так от безделья Потому что если сон разума рождает чудовищ, то сон разума вместе со сном воли (потому что герой толком ничего не делает все время, когда мы его наблюдаем, не считая неудачной попытки подвизаться на дипломатическом поприще), действительно, не позволяет найти иной смысл жизни, кроме как в любви. А если с любовью не получается — тут и выясняется, что героя помимо его чувства как бы нет. Чем он занимался до встречи с Лоттой? Судя по книге, особо ничем. После тоже. Что его интересует и волнует? Тоже особо ничего. Такое чистое воплощение юношеской экзальтации на любовной почве, не отягощенное какими-либо другими чувствами, мыслями и заботами. Даже о его семье и друзьях мы ничего особо не узнаем, во всяком случае, в качестве живых людей их не видно, только как функции.

Глядя на все это, начинаешь понимать, почему девушка предпочла другого. Тот печальный случай, когда то, что так будоражило прежние поколения, нынешнее давно переросло.

сабж

Продолжение истории девочки с пропавшей мамой и тетей, связавшейся с троллями. В конце первой книги девочку унесла из неопределенной скандинавской страны Дикая охота. В этой история продолжается с той же точки, и мы выясняем, что Дикая Охота живет в каком-то отеле-между-мирами, наказывает злодеев в обмен на большие жертвы и состоит из представителей мифологий и легенд народов мира.

Первая книга мне больше понравилась в план подачи и легкости чтения. В этой автор решил писать главки от лица отдельных персонажей, и не слишком преуспел в этом. Во-первых, персонажей слишком много, во-вторых, в плане логики, стилистики и тд между ними нет никакой особой разницы — каждый просто рассказывает свою часть истории, ровно так же, как это сделал бы и сам автор. Но такое использование разных повествователей губит весь интерес к этим персонажам (который в отношении Охотников еще и появиться-то не успел). Никто из Охоты его и правда не вызывает, хотя они представляют собой то еще собрание диковинок; Диана Мак Кехта узнают все, кто читал Анну Коростелеву, и изумятся тому, что он там забыл. Остальные Охотники — слишком уж нарочито странные, но при этом за их внешней странностью (которая определяется в основном манерой одеваться и вести себя в обществе) нет никакой подноготной, никакой особой истории. Это набор раскрашенных статистов по сути.

Персонажи из раздела "мир" — жители и гости того маленького городка, откуда пропали и девочка, и тетя, и которые их теперь разыскивают с милицией — как-то куда душевней и интереснее, как ни странно. Хотя "поисковая команда" тоже формируется сплошь из странных личностей, под стать Охоте, и единственный нормальный там — это парень Грейс, а остальные все тоже каждый со своей причудой. По сути весь роман — про то, как действуют эти две странные группы и как наконец пересекаются.

Я все еще считаю таинственную тетку самым интересным персонажем. И троллий мир — самой интересной частью истории. Уныловатый мир Охоты не идет с ним ни в какое сравнение.

Это выглядит довольно общО, но Канторович приводит довольно много забавных примеров, в частности, по английским спорам относительно имущества, которое оказывается в разном статуса в зависимости от того, стал ли владеющий им претендент в итоге королем или нет — причем эта перемена статуса действует еще и ретроспективно. Тот есть сделки, совершенные будущим королем в то время, когда он им еще не был, нельзя оспорить, потому что ну теперь-то он король, и все действия его неоспоримы. Тут я бы, конечно, сказала, что английские юристы жулят в пользу власть предержащих, конечно, но такова устоявшаяся судебная практика, как мы говорим.

На континенте концепция "двух тел" короля уходит от чисто юридической плоскости еще и в политическую и даже отчасти религиозную. Там идет активное соперничество между императором, королями и папой, причем у папы изначально эта "двойственность", понятно, есть, он не только человек, но и наместник Бога на земле. До догмата о непогрешимости папы еще очень далеко, но его особый статус безусловно ставит его выше светских правителей, которые просто "физические лица". И светским правителям концепт второго, "политического" тела короля оказывается в этой связи очень на руку: им есть что противопоставить религиозной власти в борьбе за авторитет.

В этом направлении идея "политического" тела сливается в той из концепцией государства, что все учили в школе на обществоведении, по которой народ — это члены, а правитель — голова, государство же есть единое тело; с той только поправкой, что народ — это члены тела короля in persona, как бы странно это ни звучало. Отсюда, кстати, и концепт, что самоубийство есть преступление против короны.

Канторович очень тщательный исследователь, он приводит огромное количество исторического материала в обоснование каждого из своих доводов и рассматриваемых аспектов. С одной стороны, такой профессионализм вызывает уважение, с другой — читать его гораздо сложнее, чем более общие исследования в той же области, скажем, Хейзингу или Ортегу-и-Гассета. Все же у меня осталось несколько странное впечатление по итогам: автор правда рассматривает только период Средневековья, и не делает никаких далеко идущих выводов или экстраполяций, выходящих за рамки тут же приведенного им материала. Это научная добросовестность, полностью лишенная "жареного".

Но я не отличаюсь такой сдержанностью и все-таки приведу злободневную цитату:

"Все наставления, даваемые монархам, сводятся, в сущности, к следующим двум напоминаниям: "Memento quod es homo" ("Помни, что ты человек") и "Memento quod es Deus" ("Помни, что ты Бог") или же "vice Dei" ("вместо Бога")". Первый из этих двух принципов, пишет Френсис Бэкон в своем эссе "Об империи", обуздывает властолюбие, а второй — своеволие государей, которые в других отношениях предстают "схожими с небесными телами, вызывающими хорошие или дурные времен и принимающие всяческое поклонение, но никогда не пребывающими в покое".

Первое "напоминание" Бэкона не следует путать с известным призывом камальдолитов "Memento mori", который (особенно в соединении с его художественным символом — черепом) был обращен исключительно к религиозным чувствам людей позднего Средневековья. Фраза "Memento quod es homo" не возникла в монашеской среде, а восходит к классической античности, а Френсис Бэкон не мог не знать, при каких обстоятельствах она звучала в Риме. В день своего триумфа победоносный римской император ехал от Марсова поля к Капитолию на колеснице, запряженной четырьмя белыми конями, словно некий земной бог, — облаченный в расшитую пурпурную тогу Юпитера Капитолийского, держа в руке украшенный орлом скипетр этого бога, и с лицом, выкрашенными киноварью в красный цвет, — и тогда-то раб, ехавший вместе с ним на колеснице и державший над его головой золотой венок, шептал ему: "Оглянись. Помни, что ты человек".

"Аркадия" Саннадзаро — это родоначальница всех пасторалей в европейской литературе. До него, насколько можно судить по обстоятельной вступительной статье переводчика, никто не обращался к этой модели "идиллии простых людей на лоне природы" и уж тем более не делал ее единственным, что вообще есть в повествовании. В "Аркадии" чувствуется некоторая ностальгия по античности, но такого рода, какая посещает людей среди красивых руин — не то чтобы им хотелось бы всерьез, чтобы эти обломки колонн снова стали частью здания рынка.

Книга в своем роде удивительная: в ней не происходит ровно ничего, кроме пасторали, поэтому затруднительно и описать, что же в ней происходит. Сама суть пасторали — в такой бездеятельной и безмятежной картине: вот пастухи, вот природа, вот их немудрящие развлечения, вот овцы. Весь текст так и идет, за неспешными разговорами, встречами, шутками. Проза перемежается со стихами, проза лучше, но какая пастораль без стихов. Об это книге нельзя сказать ничего конкретного, отдельно о том или ином сюжетном ходе или том или ином персонаже — только общее. Разумеется, мир "Аркадии" — это мир, которого нигде и никогда не было, нереалистичный, ни в какие времена, понятно, такие идиллии не были доступны, а уж в начале 16 века жизнь и труд "на земле" тем более были тяжелыми и не располагающими к веселым досугам. Но само стремление к уединению на природе актуально для людей всегда — поэтому "Аркадия" и нашла таких отзывчивых читателей и в свое время, и после — и поэтому в целом жанр пасторали, при всей его простоте и безыдейности, живет и здравствует.

Из очень информативной статьи Епифанова узнаешь много интересного. Политическая жизнь в Европе во время автора (а также и до, и после) отнюдь не была тихой и спокойной — напротив, именно в этот период, за время жизни Саннадзаро, его родной Неаполь (в то время Неаполитанское королевство) был объектом ожесточенной политической борьбы, причем "разделывали" его не итальянцы, а испанцы и французы между собой. Саннадзаро жил как раз в период интенсивных войн и интриг, когда город переходил из рук в руки, но в итоге таки оказался надолго под властью Арагонской династии. Саннадзаро был весьма близок ко двору (как и для многих представителей искусства того времени, именно двор обеспечивал и читателей, и кусок хлеба), во всяком случае, во времена испанского герцога Ферранте, и все политические треволнения сказывались на нем, должно быть, изрядно.

"Аркадия" была написана в первом варианте автором в совсем юном возрасте, и он вернулся к ней уже в преклонных годах, переделал и закончил. По сути, для автора это "главная книга", хотя и не единственная, конечно, но она же и наиболее популярная.

Честно скажу, я не то чтобы скучала — читать слишком легко и необременительно. А так — поскучивала. Но, думаю, она хорошо пойдет, если захочется найти действительно легкое, необременительное, максимально "диетическое", при этом интеллектуальное и неглупое чтение.

Удивительная в своем роде история, сочетающая в себе в избытке и черты великих классических китайских романов (и не последняя из них — объем), и самый классических в своем жанре фанфиков. Только это такой авто-фанфик, сразу по своему же миру и героям.

Фантастический мир "Магистра" правда очень интересный, и в нем весьма много и от китайской классики, и от китайских легенд. Вот — кланы заклинателей, по идее они борятся с духами, восставшими мертвецами и прочей нечистью, которая портит жизнь простым людям. Но на самом деле куда больше — друг с другом за власть и влияние, конечно. И преуспевают не только самые сильные в магии, но, как и везде в политике, самые расчетливые и беспринципные. Основная часть сюжета (помимо романтических линий и отдельных приключений) — именно про очень хитрые и далеко идущие политические интриги. В самом конце, в 4 томе, я буквально в ладоши хлопала, как автор в этой совершенно романтической истории так прекрасно свела воедино все сюжетные нити: что происшествия из начала 1 тома, казалось бы, совершенно проходные и самостоятельные, вплелись в общий узор и стали обязательной частью мозаики. И потом выяснилось, что ни одно из событий, ни одно из приключений не было "просто так", а все на самом деле образовывали общий план, который становится видно только по прочтении всех книг. План, простирающийся на много лет в обе стороны от таймлайна книги, задействующий все крупные заклинательские кланы, все их войны, интриги и интрижки. То, чем оказывается наконец "история отрубленной руки" спустя сотни страниц — просто отличный детектив, да еще и с открытым по сути финалом, потому что ничего не кончено, очередной злодей повержен, но дело было не только в нем, а в ком же — это пусть читатели догадываются дальше, история закончилась.

Я вполне понимаю, что доводы "I watch for the plot" не кажутся никому достоверными, но заклинательский мир Мосян настолько хорош во всем его многообразии, во всех этих войнах и интригах с китайским колоритом, что, как и про другие хорошо выдуманные фантастические миры, про него хочется узнать больше и больше.

Мне сложно оценить, насколько произведение Мосян оригинально с т.зр. и классической, и современной китайской литературы — я не знаток. Возможно, она использует набор общепринятых штампов. Возможно, это нечто полностью новаторское. Но для меня в любом случае это мир удивительный и привлекательный в первую очередь своей национальной, что ли, необычностью. И китайские обычаи, и китайская нечисть, и *церемонность*, и даосизм. Герои, которые для заклинаний используют строки из классической поэзии эпохи Тан — ну не прекрасно ли. Это все равно, что у нас бы кто-нибудь написал фантастический роман, в котором заклинания производились бы не по принципу "абракадабра, я знаю три латинских слова", а были, скажем, цитатами из Сумарокова. Подозреваю, что и модель кланов и клановой вражды тоже берет свои корни где-нибудь в древней истории феодального Китая — но я совсем ее не знаю, а применять свои знания по истории Японии вряд ли релевантно.

А еще герои сражаются при помощью музыки — и с нечистью, и друг с другом. У них у всех есть мечи, но мечи выполняют скорее декоративно-транспортную функцию, сила же красивых нот неколебима. Причем два основных инструмента в романе — флейта и гуцинь (такой струнный щипковый инструмент). Каждый раз вспоминаю романы эпохи Хэйан, отдельные моменты Мосян пришлись бы туда, как родные.

Собственно фиковая часть состоит в том, что все вышеописанное делают исключительно прекрасные принцы. Других персонажей в книге — раз-два и обчелся, и все они — статисты. А ключевые герои, и хорошие, и плохие, — один краше и талантливей другого. Все идеальны, фанатки в восторге и не знают, за кого голосовать. С другой стороны, учитывая, что это такое общее качество, оно не особо влияет на сюжет, потому что никто особо не выделяется. И при этом — что удивительно и хорошо — у героев очень четкие и совершенно живые характеры, они действительно разные, и наблюдать их столкновение поэтому весьма интересно. Есть и умные, и глупые, и хитрые, и трусливые, и гневливые, но надежные, — в общем, на любой выбор. Типажи Мосян действительно так хороши, что этих героев с их характерами вполне можно вытащить из ее истории и поместить в другую — они не статисты, они и там будут узнаваемые.

Про любовную часть истории (разумно замолчанную в аниме и дораме) говорить ничего не буду, кроме того, что книгу не рекомендуется читать гомофобам, а, напротив, рекомендуется людям, вообще читающим фанфики.

Что до прекрасных принцев, то я, пожалуй, запишусь в фанаты Цзинь Гуанъяо — все-таки в нехорошо умерших то ли злодеях, то ли не злодеях есть что-то очень привлекательное. А еще — он единственный из всех — чуть менее прекрасный и гораздо более реальный.