В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Странное впечатление производит этот роман. Режим препарируется Автором из американского далека через героя, который является винтиком карательной машины этого самого режима и, к тому же, обременен весьма специфической травмой. Очень навязчиво проводится аллюзия к «Бесам» Достоевского, от Автора. И столь же навязчиво аллюзия к «Графу Монте-Кристо» — уже от героя. «Бесы» в романе пожалуй что и есть, совсем уже распоясавшиеся, так что человеческий облик почти соскальзывает. С «Графом...» герой себе польстил, точнее в самообман ввергся. «Граф...» ведь чем хорош: прибыл, отомстил и удалился в свое иноземное сказочное далеко с новой любовью, увязать в руинах прошлого ему не пришлось. Герой же увяз полностью, прекрасного далека у него не было, и новой любви тоже.
Читая такие книги, трудно отделить правду от преувеличений, продиктованных личными трагедиями конкретных людей. В этом плане избранный Алешковским жанр притчи-фантасмагории представляется очень удачным. Он позволяет немного отступить от реальности и посмотреть на события тех страшных лет через защитное стекло. События ведь страшные — главы романа, в которых речь идет о разорении и уничтожении российской деревни, о беспределе в советских детских домах болью отзываются в сердце. Неужели так было? И ведь, наверное, было именно так, очень близко в этому страшному художественному тексту... Бесы, графы, коммунистическая идея — всё это представляется таким мелким и лживым перед трагедией конкретного человека, того человека, который был убит в деревенском доме, того, который был искалечен, того, который калечил и убивал сам. У режима, замешанного на такой основе, не могло быть нормального будущего.
Как нет этого будущего у героя. Герой в этом плане вообще обделен полностью: прошлое, будущее, настоящее — у него ничего нет. Он просто рука, возомнившая себя мстителем системе, но управляемая этой же системой. Ликвидировал всех запланированных — и можешь уходить. Из жизни уходить, где с самого начала никому не было места, поскольку вся жизнь превращена в некое отбывание уголовного наказания. Все в лагере, на воле никого, ибо воли нет нигде.
Сам Автор, правда, ускользнул. На волю ли, трудно сказать. Но из под системы точно. А героя в ней оставил. Изначально без всяких шансов. Этот разрыв Автора и героя меня беспокоил во время чтения. «Рука» — роман, в котором описано только плохое. Было ли хорошее на самом деле, не знаю. Но по роману — хорошего не было совсем, ни в чем, даже в помощи одного человека другому, которая всегда диктовалась и обставлялась каким-то извращениями. Хорошее осталось в деревне, уничтоженной во имя коллективизации, там было настоящее, живое стремление к обустройству новой жизни. Его затоптали и не осталось ничего. Выход усматривается один — бегство. Такой выход видит и вкладывает в понимание героя Автор-беглец. Мертвый отец героя пытается показать ему другой выход: отказ от мести, метафизическое очищение души. Как это применить практически к тому, кто живой и уже внутри системы, представить сложно. Мёртвый ведь тоже беглец получается. Всё это формирует неоднозначное отношение к произведению. «Не верю» сказать нельзя, — понятно, что Автор близок к истине, — но и доверия не возникает.
Тем не менее, вещь яркая. Вроде ничего нового не сказано, а горько и обидно за страну, в которой живешь.
На основе данного романа можно снять прекрасный фильм. В основе сюжета истории двух женщин, одна из которых переживает закат жизни, другая – расцвет. Они встретились случайно, испытали момент жгучего любопытства к чужой тайне и в результате дали друг другу то, что каждой из них было необходимо сейчас – силы шагнуть в будущее. Пусть у одной будущего крохи, а у другой – целая жизнь, шаг этот был важен для каждой.
История Вивьен Локхарт – старшей из героинь – начинается в конце пятидесятых прошлого века как осуществление американской мечты, да и не только американской, наверное. После тяжкого детства и полной унижений юности она обретает славу, затем любовь прекрасного принца, семью, положение в обществе. Ее избранник – аристократ с длинной чередой предков и фамильным замком в Италии. Но... стены замка хранят не только память поколений, в его потайных уголках притаились вполне современные секреты, злодейство, ненависть и предательство. Прошлое настигает внезапно, будущее рушится, и ничего поправить уже нельзя.
История Люси Уитэккер только начинается. Начало не самое лучшее – роман не с тем мужчиной, разрушение его семьи, столкновение с подлостью человеческой. Но у Люси есть то, чего не было у Вивьен: изначальная семья – та, что из детства. Оказавшись в крайне некрасивой житейской ситуации, девушка страшилась их осуждения. Но отец и сестры ни на минуту не усомнились, какие бы страсти ни бушевали вокруг, они были рядом с любимой дочерью и сестрой.
По воле случая Люси увидела краешек тайны, окружающей Вивьен, и захотела разгадать ее. Сама Вивьен тоже этого хотела. Она устала от одиночества, от стазиса страдания, в который впала тридцать лет назад, лишившись всего самого дорогого в жизни.
Тайны замка Барбаросса раскрываются постепенно. Поначалу в повествовании присутствует налет мистики: шаги на чердаке, призрачная фигура у старого фонтана, хозяйка-затворница, которую никто не видит, двери, которые запрещено открывать, намеки на сходство Люси с одним из персонажей старой трагедии, Со временем все страхи получают рациональное объяснение – зло имеет земные корни и свою предисторию. Не долюбили, не защитили в нужный момент – и эстафетная палочка злодейства уходит в будущее, к следующему поколению.
Открывшаяся Люси судьба Вивьен достойна античной трагедии. Она замерла в своем страдании, как пушкинская дева над разбитым кувшином, на века. Тридцать лет – значительный срок. Вивьен и Джио (ее супруг) любили друг друга. Но не смогли продолжать жить ни вместе, ни поодиночке. Признаюсь, мне это казалось неправильным Им пришлось пережить страшные вещи, но у них было время начать всё сначала, сохранив память об утратах и свою любовь. Дочитав же роман, я поняла, что именно так и должно было быть. Природа злодейства, с которым они столкнулись, до конца неясна. Их разобщенность, нестойкость в горе прервала цепь поколений, злодейство исчезло с лица земли, осталось только воспоминание о прекрасной любви длиною в жизнь, которую Вивьен и Джио провели порознь. А всё сначала начнёт Люси — новое поколение, другой характер, другая судьба.
Красивый, эффектный роман с готическими нотками. Надеюсь, фильм по нему когда-нибудь снимут.
Удивительно светлая книга, наполненная ощущением полноты жизни. И это при том, что начинается всё с трагедии: умерла Лу – главная героиня истории, любимая жена, мать, бабушка. Ей было пятьдесят шесть. Неподходящий возраст для смерти и неподходящий человек. Она так нужна всем, но приходится учиться быть без нее. И они учатся: муж, взрослые дети, маленькие внучки.
Лу оставила очень странное завещание: письмо в запечатанной бутылке, которую ее муж Жо (сокращенное от Жозеф) должен вскрыть в тот день, когда сможет сказать, что их дети — Сириан и Сара — счастливы. А еще обвинила мужа в предательстве. Странность, шутка, сумасшествие – но это сработало. Лу хорошо знала своего мужа: прежде, чем сказать, что дети счастливы, он задумается, а точно ли это так. Он не привык врать любимой.
Жизнь так сложилась, что Жо мало знал своих детей: пока были маленькими, работал, потом они выросли и жили уже отдельно. С детьми была мама, а он только с женой. Теперь же ему пришлось вникнуть в жизнь сына и дочери, понять, чем они живут, к чему стремятся, и даже немного подтолкнуть в нужном направлении, потихоньку, незаметно. А прежде чем подтолкнуть, понять, в каком-же направлении следует подталкивать, где оно – счастье.
На протяжении многих лет Лу была связующим звеном семьи. Когда ее не стало, семья практически распалась. Возложенная ею на Жо миссия не позволила родным людям разойтись окончательно. Они замерли в боевой стойке, уже готовые возненавидеть, но... Письмо ожидало в запечатанной бутылке, Жо старался выполнить последнюю волю жены, и постепенно отец и дети смогли увидеть друг друга настоящими, что-то простили, что-то проговорили вслух, приняли решения, которые откладывали долгие годы, узнали, в чём же заключалось предательство Жо, упомянутое в завещании. На это ушло время: Лу похоронили 31 октября, и только 11 августа следующего года Жо смог сказать – да, наши дети счастливы.
Герои романа просто очаровывают: каждый выписан ярко, у каждого нелегкая судьба. Сириан разрывается между двумя женщинами, матерями его дочек-погодок. Сара — инвалид без надежд на выздоровление. «У тебя есть будущее», — говорит она отцу,, — «А у меня только настоящее». Две маленькие девочки – Помм и Шарлотта – неосознанно борются за внимание отца, ему же дороги обе дочки, но, как в свое время и Жо, он не умеет это выразить и слишком много работает. Казалось бы, какое тут может быть счастье. И всё-таки оно случилось. Когда Жо сбил сургуч с бутылки, он имел на это право.
Роман обладает просто волшебной атмосферой. В нем нет надрыва, много теплоты и мягкого юмора, люди горюют, но черпают силы в воспоминаниях, становятся ближе друг другу, кто-то кого-то встречает, подрастают дети. Жизнь продолжается, Лу не дала ей остановиться. Героев окружает музыка и море. А еще кино и капелька мистики, подчеркивающей главную мысль Автора – мы все уходим, но память и любовь близких людей друг к другу остаются с ними всегда и везде.
С Рождеством, друзья! Пусть всё будет хорошо у нас и наших близких
Перед новогодними праздниками я прочитала несколько переводных новинок. Почти всё прочитанное понравилось, поэтому поделюсь впечатлениями. издание 2018 года
Эпиграфом к этой книге можно поставить диалог из старого советского фильма «Вам и не снилось».:
— Долгом человека только вяжут.
— Но ведь должно быть что-то, побуждающее человека. ухаживать за больными, кормить стариков, беречь детей?
— Только любовь вправе побуждать
Вот только одно от другого бескровно не отделяется. Ненависть, жалость, желание защитить близкого человека, страх, самообман и надежда сплетаются в такой клубок, что свитер из него жутковатый получается — чтобы спасти, надо убить, и как-то продолжать жить, в любой ситуации продолжать жить. Всё это предстоит узнать героине романа Лени Олбрайт, которая появляется на первых страницах тринадцатилетней девочкой и проходит сложный путь взросления.
Роман охватывает двенадцать лет из жизни героини – от тринадцати до двадцати пяти, и совсем коротко остальную жизнь. Эти двенадцать лет вместили самые главные моменты выбора, в которых проявился характер героини. Как мне кажется, именно проявился, а не сформировался, потому что ответственной и сильной девочка уже пришла в этот мир. Будь она другой изначально, жизнь с такими родителями ее бы сломала.
Поствоенный травматический синдром у отца, неконтролируемые вспышки ярости, семейное насилие, слепая любовь матери к этому мужчине, прощающая всё. И в дополнение суровый быт Аляски, где требуется быть сильным, чтобы просто жить: полярные ночи, уединенный домик, натуральное хозяйство — ешь и согреваешься тем, что добыл и заготовил на зиму сам. Так жили герои Джека Лондона, роман которого подарил Лени отец незадолго до переезда на Аляску. Так научились жить женщина и девочка из Сиэтла, Аляска стала для них домом. И в этом доме невозможно спрятаться от проблем — негде спрятаться, не на кого рассчитывать, кроме себя и другого человека.
В этом главная притягательность Аляски. Она раскрывает потенциал человека, показывает, чего он стоит. В окрестностях Канека собрались очень разные люди: богатое семейство Уокеров — второе и третье поколение поселенцев, негритянка Марджи-шире-баржи — в прошлом прокурор в Нью-Йорке, семейство Харлапнов, с одним из которых отец Лени воевал во Вьетнаме, невидимые отшельники, спрятавшие свои жилища в тайге. Когда случается беда, все соседи приходят на помощь друг другу. По другому здесь нельзя. Зимняя Аляска – отрезанная от большой земли территория, куда не вызовешь ни полицию, ни спасательную службу. И люди справляются.
Как сказала Марджи, на Аляске каждый живет так, как считает нужным, и дает так же жить другим. Территория свободы. Видимо, поэтому и не отпустила Аляска Лени, даже когда рухнула вся жизнь, когда было совершено преступление, потеряна любовь. Человек стремится туда, где может быть счастлив.
Мать Лени называла их жизнь на Аляске приключением и до последней минуты вспоминала о ней с теплотой. Для Лени же Аляска стала отправной точкой путешествия, того самого, которое есть возвращение, по Урсуле ле Гуин.
Увлекательная, подчас мучительная книга о взрослении и возвращении домой, об ответственности, о чувствах, что не проходят и не тускнеет со временем, о сильных и честных людях, которые могут выдержать свободу...
Дерево растет во дворе многоквартирного дома, где проживает бруклинская беднота. Никто не ухаживает за деревом, его спиливали, сжигали, но новый живой побег всё равно пробивался и тянулся вверх, преодолевая или огибая препятствия. У городского дерева очень крепкая корневая система,.
Юная героиня книги Фрэнси Нолан подобна этому дереву. Она родилась в бедности, рано лишилась отца, который и при жизни не был опорой семьи, вынуждена была оставить школу и начать работать в четырнадцать лет, чтобы помогать матери кормить двух младших ребят. Но упорно тянулась вверх – к лучшей жизни, к знаниям. По женской линии семьи девочка тоже имела очень крепкие корни.
Бруклин, начало ХХ века
Ее бабушка Мария Ромли – эмигрантка из Ирландии, не умела читать и писать. Родившаяся в Америке мама смогла закончить шесть классов муниципальной школы, и бабушка считала чудом и огромным достижением семьи, что внуки ее родились от грамотных родителей. Упорно и последовательно она внушала своим дочерям и внукам мысль о ценности образования, хотя и не могла сформулировать ее так четко, как ее младшая дочь Кэти – мать Фрэнси. Мечту о лучшей жизни для детей эти увидительные женщины связывали не с богатством, а именно с образованием, с развитием внутренней культуры человека, его духовного начала.
Каждый герой книги выписан мастерски, даже эпизодическим персонажам придана индивидуальность, собственная манера речи, собственное виденье мира, которое приоткрывается хотя бы немного. Поэтому повествование получилось необыкновенно живым. Мы видим Бруклин в первые десятилетия двадцатого века, быт небогатых семей, их борьбу за выживание, когда на счету оказывается каждый пении, люди недоедают, балансируют на грани нищеты в тяжелые времена, но живут, рожают и растят прекрасных детишек, радуются хорошим моментам в жизни, любят, страдают, анализируют настоящее и размышляют о будущем.
Женщины семьи Ромли (бабушка, мать и две тетки Фрэнси) — это что-то особенное. Именно на таких женщинах мир держится. От них юная Фрэнси переняла пытливый ум, склонность к размышлениям и силу духа.. Когда Мария Ромли ушла из жизни на восемьдесят шестом году, зять ее, в семье которого она жила последние свои годы, сказал: "Я буду скучать по ней. Это была великая леди".
Мария Ромли умела понимать людей и принимать их недостатки, жить сегодня, но и думать о будущем. Неграмотная крестьянка, она научила дочерей жить осмысленно, выделять действительно важное, ценить мелочи, любить своих близких, никогда не сдаваться и быть счастливыми, несмотря ни на что. Последнее качество — самое удивительное в этих женщинах. Их внутренняя сила и радость жизни вызывают восхищение. Немного жаль, что Бруклин, в котором они живут, уже растворился в дымке времени.
Книга замечательная. Из прочитанного в прошлом году одна из лучших.
облако тэгов
