Кормак Маккарти «Кони, кони...»

Я уже несколько лет «всем, имеющим уши», рассказывал о том, какой великий писатель Маккарти. И тут «Азбука», наконец, издает всю «Пограничную трилогию» в «правильном» типографском оформлении, как ее задумывал автор. Это был повод перечитать книги любимого автора, ведь любовь нужно поддерживать делами, а не только рассказами о ней.

Что ж, при повторном обращении роман ничуть не теряет своей мощи воздействия на душу и ум. Даже наоборот, я меньше своего восхищенного внимания уделял внешней стороне прозы автора — стиль, образы, поэтический дух, сколько смотрел вглубь того, что собственно сообщает своим романом автор, его мировоззрение, миросозерцание.

Он, безусловно, метафизик реального. И метафизика у него негативная. Вот как он это делает.

Вскоре после начала романа два юных ковбоя отправляются в дальний путь на Юг, и по ходу дела устраиваются на ночлег:

«Джон-Грейди лежал, завернувшись в одеяло, и смотрел на узкий серпик месяца, зацепившийся за горный хребет. В сине-черном небе Плеяды устремлялись вверх, в ту самую всепоглощающую тьму, что правит миром, и тянули за собой и бриллиант Ориона, и ожерелье Кассиопеи. Плеяды двигались по фосфоресцирующему мраку, как гигантский бредень. Джон-Грейди лежал, слушая, как сопят его спутники, и созерцая дикую природу вокруг и неведомые дали в самом себе».

Вот так — всепоглощающая тьма, что правит миром. Это — зло, оно словно «темная материя» пронизывает нашу реальность и в его поле тяготения и приходится существовать и мучиться всему живому. Заметьте, еще до открытия и широкого распространения новейших идей о физике мироздания, художник со своей сверхчувственной интуицией понял, как дела на свете делаются. С такой могущественной силой, что формирует галактики и скопления галактик, спорить, конечно, бессмысленно. И никакой Бог или вера в него помочь не могут. Сатирический образ из финала романа — радиопастор, который благословляет скотину без наложения рук, а воскресить присланных ему по почте покойников не может, более чем характерен для раскрытия авторской позиции.

Возможен только свободный выбор, но и он не несет никакого облегчения уготованных «всякой плоти» страданий. Можно не соглашаться с Маккарти (я не могу), но нельзя не восхититься его мужественному и требовательному вглядыванию во мрак «неведомых далей» человеческой души.

Один из его выводов оставляет Маккарти среди моих любимых авторов ,пусть и с некоторым расхождением позиций. На протяжении всего романа он не устает показывать, что зло, страдание и жестокость очень четко разделяет людей по классовому признаку. Словно существует некоторый имущественный ценз в принятии и неприятии зла, жестокости ,страдания. От испытаний сердце богатых людей, привыкших и жаждущих неги и комфорта, только ожесточаются. Что умная сеньорита Альфонсина, что горячая юная красотка Алехандра, которая

не выдерживают испытания любовью, испытания злом-под-солнцем. А вот бедняки ,стойко перенося свои неизбывные страдания, остаются за редким исключением гуманными, отзывчивыми людьми. С радостью окажут помощь и поддержку в меру своих ничтожных социальных сил: накормят усталого путника, поделятся последним одеялом в зимних горах, угостят сигаретой замордованного арестанта. Есть исключения, но именно гуманизм повседневности бедных людей, а Джон-Грейди Коул один из них, и от его щедрости и доброты щемит сердце и согревается душа, и позволяет нашему миру продолжать свой бесконечный полет через бесконечный мрак Вселенной.

Вера в душу простого человека, подкрепленная фактами и требовательной совестью художника, оставляет Маккарти среди моих любимых писателей.

Уважаемый читатель! Скажите пожалуйста, когда в последний раз вы скакали на коне? Доводилось ли вам садиться верхом на это удивительное животное, а затем мчаться во весь опор по бескрайней степи, да так, чтобы сердце замирало от восторга? А сможете ли вы вспомнить, когда встречали рассвет у костра? А доводилось ли вам охотиться на дичь? А плыть вместе с конем через реку?

Конечно, я знаю ответы на эти вопросы. Мы, жители мегаполисов, давно променяли физический труд на протирание штанов в офисах, коней на автомобили, а рассветы на телешоу. Мы погрязли в постоянных интригах, в мелочных выяснениях отношений, в никому не нужной мышиной возне и забыли, что такое настоящие сильные чувства, что такое искренняя любовь, что такое настоящая жизнь, работа, опасность. Вот обо всем этом и напоминает нам Маккарти в этом романе.

Несколько слов о сюжете. Действие «Коней» происходит вскоре после окончания второй мировой войны. Юный Джон Грейди вырос на ранчо в Техасе, принадлежавшему еще его прадеду. Его родители развелись, и мать перебирается в город и продает ненужное ей ранчо. Юный Джон, который не видит себе места в городской жизни, вместе со своим другом Ролинсом седлают коней, берут только самое необходимое и отправляются за реку, в Мексику, то ли на поиски приключений, то ли в надежде найти свое место в жизни. Как и следовало ожидать, дурацкая затея подростков становится настоящим испытанием на прочность. Джону и Ролинсу придется пройти тернистый путь от мальчишки-подростка до настоящего мужчины. На этому пути Джон найдет свое место в жизни и лишится его, встретит друзей и врагов, найдет свою любовь и потеряет ее, столкнется с ненавистью — и научится ненавидеть сам. И только одно чувство главный герой пронесет сквозь этот тяжелый путь неизменным — страстную любовь к лошадям.

«Кони, кони» сочетают в себе черты разных литературных жанров. Есть в них и романтика вестерна, и жесткость и динамичность боевика, и история взросления, которукю стоило бы прочесть многим юношам. А еще этот роман — удивительно красивая история любви: первой, чистой, наивной и обреченной на гибель. Мелодрама отнюдь не входит в число моих любимых жанров, но некоторые эпизоды просто пронзительны.

И эта история действительно соответствует жизненной правде. Красота и жестокость, романтика и суровая правда жизни настолько тесны в ней переплетны, что это сочетание производит сильное впечатление. Лично меня больше всего зацепила нелепая история Блевинса. Вот такой порой бывает цена одной глупой мальчишеской ошибки.

Этот роман очень напомнил мне произведения Джека Лондона — и по духу, и по сюжету, хотя стиль этих авторов заметно отличается.

Роман написан в привычной для Маккарти манере. Скупые строчки диалогов, намеренно лишенные пунктуации, сменяются удивительными по красоте описаниями. Маккарти чрезвычайно точен в деталях взаимоотношений. Отрывистые диалоги, в которые надо внимательно вчитываться, раскрывают характеры персонажей удительно точно. Не только главный герой, но и его товарищ Ролинс, и странный мальчишка Блевинс, и владелец ранчо Эктор, и капитан полиции, и работники фермы — все получаются у автора настолько живыми, что это не может не вызвать восхищения. Еще один персонаж этого роман — Мексика. Страна, по которой скитаются герои, оборачивается к ним разными сторонами. Сперва это — почти «терра инкогнита», таинственная земля, населенная непонятными людьми, затем она становится полным опасностей местом, затем — почти родной и понятной. А потом вдруг снова показывает клыки и снова раскрывает свои дружеские объятья герою.

Вот только все равно на этой земле Джон Грейди остается чужим, как остается чужим он и в родном Техасе. Найдет ли он все же место под Солнцем, или так и останется «лишним человеком»? Нужны ли Америке храброе сердце, твердый характер и умелые руки? Этот вопрос автор оставляет открытым. Впрочем, в следующих романах автора ответ на него очевиден.

Да, крепко зацепил меня Маккарти! Подкупил меня автор искренностью своих чувств, необычным стилем изложения и удивительной романтичностью своих произведений. Вот так неожиданно список моих любимых писателей пополнился еще одним очень достойным именем.

Роман хорош.

Правда, если сравнивать его с «Кровавым меридианом» — книга попроще, нет того волшебного погружения в жестокий мир Мексики. Меньше крови, меньше насилия.

Техас. Конец 40х годов XX века. Никого не удивить тем, что мексиканцы хотят попасть в США. Деньги, работа. А вот юный герой — Джон Грейди — наоборот, уезжает через реку — в Мексику. Там — другой мир. Как будто, время повернули вспять на сотню-другую лет.

В книге много от вестерна — кони, драки, перестрелки, погони. Ковбои и мустанги. Ночевки у костра и охота на оленей. И, разумеется, красное солнце, встающее из-за гор...

Но, книга — не простой боевичок в декорациях Дикого Запада. Роман сложнее, глубже.

По-жанру, реализм, в стиле Хемингуэя. Жизнь — суровая штука.

Но, несмотря, на какое-то, прям-таки, мощное погружение в атмосферу книги, созданное автором, пишет К. Маккарти довольно специфически.

Книга — без выделенных диалогов. Без восклицательных и вопросительных знаков. Испанские слова и фразы написаны в русской транскрипции (или, это уже прихоть переводчиков?) — читать непривычно и неудобно. Довольно сложно.

Многие философские размышления и вставки о истории Мексики — кажутся ненатуральными, неестественными.

Герой — обычный американский подросток, под конец, становится почти супергероем.

В общем — книга интересная, остальные части этой трилогии я читать, конечно, буду. Но, все-таки, такого шокирующего впечатления, как «Кровавый меридиан» не произвела.

Не получается у меня оценить творчество Маккарти по достоинству — не «мой» автор видимо.

Идея, где идея товарищи? О чем, собственно, этот роман? О глупости подростков? О суровости мексиканцев? О конях? О любви? Ни одна из линий, за исключением любовной, не выглядит завершенной, хотя это видимо «фишка» автора — в «Стариках..» у него та же история.. Некоторые ситуации выглядят алогично — особенно сцена с возвращением Джоном-Грейди (почему просто не Джон, вроде бы мелочь, но на сотой странице уже режет глаз) своих коней? Для чего это было сделано? Автор не аргументирует в достаточной мере поступков своих героев-видимо считая что суровый ковбой(читатель) сам должен до всего «доехать».

Что понравилось — это скупое, но точное описание природы Мексики, закатов, рассветов, пастбищ. Но этого мало.

Я не в коем случае не собираюсь принижать достоинств автора, но книги его мне непонятны и временами лишены смысла. Вопросы без ответов..

Определенно неплохая книга, намерен дальше прочитать «Кровавый меридиан» что-ли. Первая часть со странствием подростков и без особой динамики, эдакий роуд-муви, исключительно хороша, прямо эталон. Блистательные реплики-диалоги, неспешный ритм, завораживающий рисунок прозы. Уже доводилось писать о завороженности автора Фолкнером, но в «Конях» это завороженность лайтовым Фолкнером, автором не столько йокнапатофской саги в целом, сколько «Медведем»,«Похитителями» и тем направлением, что эволюцонировало от «Гекельберри Финна». Забавно, что фолкнеровские мотивы и пластика поданы в стилистике скорее его антипода — Хемингуэя: фразы короткие, рубленые, предельно насыщенное описание физических перемещений и действий. Увлекательно и занятно, как в плане сюжетопостроения, так и литературно. Увы, с момента появления со второй части Пенелопы Крус, брутальной немногословной и роковой любви к американцам словно бы присоединился третий соавтор и это, скорее всего Перес-Реверте ( у него ведь естть и мексиканская «Королева Юга»). Действие сильно оживилось, кровь полилась, а центральный персонаж утратил все свое подростковое обаяние и стал полуавтоматом. Сцены в тюрьме достойно продолжены похищением капитана, а достойно завершить изюминкой роман автор и не сумел. Очевидно излишним именно в рамках стилистики романа и постановки «сценарных диалогов» видится мне пространный абсолютно литературный монолог-рассказ тетки о страданиях ее семейства, истории Мексики времян революции и проч. Влияние кинематографа в плане организации текста, которой местами синопсис сценария, чувствуется, конечно, сильно. Для меня роман представляет собой любопытный синтез-реминисценцию старых авторов и ковбойских фильмов, сделанный очень талантливо и несколько неэмоционально. Но во всяком случае поклонников МакКарти понимаю и в надежде, что следующий роман окажется лучше, завершаю на оптимистичной ноте.

Заряди свой кольт, читатель, поседлай коня. Следуй забытыми просеками индейцев, что ведут на юг — в края, где ещё не разучились ценить свободу.

Проводник будет скуп на слова, он не из дешёвой породы смазливых гидов с готовым набором фраз и стопкой буклетов под мышкой. Он — настоящий рассказчик, уважающий себя, чуть надменный, но только самую малость. Живое воплощение суровых каменистых равнин Техаса. История ему под стать.

Придётся пострелять, ускакать от погони — не киношно-бутафорной, настоящей, когда отряд всадников может преследовать беглеца десятки и сотни миль. Не раз и не два встанут перед глазами кадры вестернов Леоне. Но не стоит торопиться ставить знак равенства между блокбастерами 70-х и вашим приключением. То — дорогое шоу, позволяющее восхититься храбрым человеком в пончо. Только лишь. Старый ковбой-проводник знает кой-какие тропки, укрывшиеся от акул Голивуда. Будьте покойны, он вам их покажет. Кто знает, возможно, если вы окажетесь стоящим слушателем, то на одном из ночных привалов потеплевший сказитель одолжит вам даже всамделяшнее пончо, доставшееся ему ещё от прадеда.

Добрый совет: старайтесь не показывать виду, что осознали, на какую эпоху пришлось развернувшееся действо. Это может огорчить старика. Он решит, что вы из тех бездумных любителей поп-корна, охочих до романов в мягкой обложке. Таким подавай смачные потасовки в покосившихся салунах да пьяные похождение молодцев со сверкающими зубами. В таком случае старина Кормак вполне может развернуть своего гнедого и ускакать восвояси, оставив вас в одиночестве.

Но если слова попадут в цель, а вы — тот самый слушатель, то освободиться от пут рассказчика не удастся до самой развязки.

Как и я, вы вскоре поймёте, что ковбой в конце 40-х прошлого века — это тот же ковбой времён войны Севера и Юга. Я говорю «ковбой», подразумеваю — человек, любящий, понимающий свободу, живущий по своим правилам. Человек, готовый отдать жизнь за друга, и за свою лошадь, и за лошадь друга, если он так же ей дорожит.

Уже полюбившийся вам проводник не остановиться на Техасе, его «программа» гораздо разнообразнее. Переправившись через реку, мы окажемся в кипучей, страстной, как союз мустанга и арабской кобылы, Мексике. Стране иных нравов, иного толкования жизни. Там молодой техасец — один из наших спутников — полюбит, там он пройдёт через горнила суровых испытаний. Мы же будем наслаждаться горячими хемингуэевскими описаниями, галереей образов, позволяющей поставить роман в один ряд с «Фиестой».

При внешней сдержанности, даже аскетичности, история, поведанная стариком, обжигает. Чудесное снадобье, чуть терпкое, поражает разнообразием вкусовых оттенков. Оно словно хорошее сухое вино.

Долго не мог вчитаться в эту книгу. Всё никак не получалось. Начинал, бросал, путался. И вдруг — осенило. Пробилось через защиту. И проглотилось одним глотком. Сильная вещь, очень сильная. Про людей, которые отправляются на поиски себя — и, как ни странно, себя находят. Причём в романе ищут себя не только главные герои, но и второстепенные, даже жители мексиканского ранчо и заключённые. Подо мной — седло, передо мной — равнина, и я медленно, не торопясь еду вперёд, и покачивается ружьё на луке седла. И впереди неизвестность, и это прекрасно. Как-то так.

Роман намного более щадящ для читателя, чем Кровавый меридиан. Можно читать и слабонервным любителям отличной прозы. Никаких выпусканий кишок или изнасилований трупов. Это в лучшем смысле пасторальный роман — сделанный по канонам чуть ли не Вергилия. Красивое описание жизни пастухов в несколько романтизированной Аркадии-Мексике. Яркая первая любовь, немного опасности, чтобы не исчезало это ощущение «мементо море», так необходимое Маккарти в искусстве.

С точки зрения стилистики — это нечто фантастичное. Как будто Фолкнер написал роман в духе Гарсиа Маркеса. То есть такого в природе быть не должно было, а вот! Великое волшебство искусства — делать реальным самое невозможное.

«Если судьба – это закон, то возникает вопрос: подчиняется ли она сама какому-то более могучему закону?»

Кормак Маккарти — современный американский классик.«Кони, кони...» — первый роман пограничной трилогии, действие которой разворачивается на границе Мексики и США в первой половине 20 века. По сути произведение неоромантика, восходящая к модернизму начала прошлого века.

Помнится, Кьеркегор писал, что юные живут надеждами, а старики воспоминаниями. Часто произведения о молодых людях — это поиск себя. Маккарти тут не исключение. Молодой ковбой Джон Грейди как раз этим и занимается.

В произведении динамичный авантюрно-приключенческий сюжет, смешение жанров, стиль «потока сознания» (кстати, несколько сглаженный переводчиком).

Всё бы ничего. Казалось бы, типичный вестерн, но всё-таки основная идея Маккарти — это идея о непреодолимом злом фатуме. Автор заставляет нас поверить, что не бывает «слепого случая» и что за всем сидит некий условный «чеканщик монет». Только за ним может стоять другой условный «чеканщик», и т. д. до бесконечности. А на вопрос о возможности преодоления этого зла Маккарти ответа не даёт.

Опять повторюсь, но МакКарти гений в своем творчестве, и хоть лично для меня «кони кони» на последнем месте в моем рейтинге ( если составить исключительно из произведений Маккарти ) то все равно скажу что очень интересно, оригинально, и жду других его произведений которые еще не перевели на русский, но думаю скоро все это должны исправить, потому что в 13 м году выйдет фильм который будет называться «советник» , агенты писателя ждали в этом году новый роман от автора а писатель взял и принес сценарий для голливуда, режиссером будет Ридли скотт (топовый режиссер голливуда) уже и актеры прописаны к проекту, вообщем фильм будет успешным, в этом даже ни кто не сомневается, и как часто у нас бывает к писателю начинают присматриваться когда по его произведению выйдет успешный фильм.

История о парне, который уехал в чужую страну искать счастье. Но это была действительно чужая страна, и пройти придется через многое.

Мне нравятся такие книги, тягучие, неспешные, не очень богатые на экшен и яркие описания. Просто рассказ о людях, как они жили, с чем столкнулись и что из этого вышло.

Книга на любителя

В книге нескольно нетипично оформлена прямая речь — она практически никак не выделяется из текста, что затрудняет чтение. МакКарти и раньше делал такие вещи (например, орфография в «Старикам здесь не место»)