Чижов Евгений. Собиратель рая. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2019.

Чтобы примерно представлять, чего ждать от новой книги Чижова, недостаточно знакомства с предыдущим его романом «Перевод с подстрочника» (2013), получившим широкую известность, вошедшим в шорт-листы премий «Большая книга» и «Ясная Поляна», удостоенном премии «Венец» Союза писателей Москвы. Желательно рассматривать её в контексте более ранних вещей этого автора. Я, прочитавший «Перевод с подстрочника» достаточно давно, но ещё не добравшийся до более ранних романов Чижова «Тёмное прошлое человека будущего» (2000) и «Персонаж без роли» (2008), на некоторое время оказался в своеобразной ловушке ожиданий, предполагая какую-то особенную актуальность «Собирателя рая». И всё из-за того, что находился под сильным влиянием «Перевода с подстрочника», который действительно можно трактовать как роман-предупреждение, злободневную современную антиутопию, повествующую о расцвете в одной из стран бывшего СССР тоталитаризма азиатского образца. И, хоть государство Коштырбастан, где разворачиваются события, придумано автором, аналогии с сегодняшней реальностью проводятся достаточно легко. Малоизвестный московский поэт, приглашённый переводить стихи лидера Коштырбастана, которого здесь величают Народным Вожатым, поначалу окружённый заботой, почётом и почти всенародным поклонением, постепенно оказывается в смертельной ловушке... Собственно, меня в этой книге и восхитило сочетание филигранного стилистического исполнения с описанием физически ощутимой сгущающейся беспросветности.

К счастью, я прочёл первые романы Чижова (выпросив текст одного из них у автора) до того, как в моих руках оказался его «Собиратель рая», и благополучно избавился от навязчивого желания найти в новой книге писателя ответы на острые вопросы современности. Талант Чижова заточен вовсе не на это. Как подмечает Татьяна Казарина в своей статье «Театр как диагноз»: «Для Чижова политические эксцессы какого-то особого, самостоятельного интереса не представляют. Было бы вернее говорить о том, что этот автор улавливает многослойность недавних и сегодняшних событий, – так что житейское и социальное выглядит всего лишь внешней, обманной стороной неких метафизических процессов». Действительно, исследование метафизики бытия стало основным содержанием произведений Чижова, вышедших в нулевые годы...

Рецензия полностью в журнале "Новый мир" (№11, 2019).

"Собиратель рая" в Лабиринте.

Эдуард Веркин. Мертвец. – М.: Эксмо, 2019.

Главный герой романа «Мертвец» Никита Слащёв (Леденец), на первый взгляд, не особенно отличается от персонажей такого же возраста из других романов и повестей Эдуарда Веркина, посвящённых непростой жизни подростков. Традиционный протагонист в этих произведениях – обычный мальчишка, житель небольшого провинциального городка. Рядом с ним (наверное, для контраста) обязательно тусуется какая-нибудь необычная, фриковатая, маргинальная личность или сразу несколько таковых. Чудаковатый дядя Гиляй в «Друге-апреле», брат с сестрой не от мира сего в «Звездолёте с перебитым крылом», ненормально гениальный коллекционер Грошев в «ЧЯПе», уродливый Упырь и странный младший брат Никиты, увлечённый похоронным делом, в «Мертвеце». А, может быть, для контраста у Веркина существует как раз протагонист? Чаще всего именно от его лица ведётся повествование, его глазами мы видим происходящее, вместе с ним участвуем в происходящем, и вместе с ним не всегда это происходящее понимаем. Да и отдельно от него – не всегда. Приписанные к пространству детской литературы и, если угодно, «прописанные» в этом пространстве произведения Эдуарда Веркина выламываются из него глубинной многозначностью и традиционной для этого писателя недосказанностью. Взрослые читатели – и те не во все нюансы в вещах Веркина въезжают, что уж о детях говорить …

Главные герои упомянутых мною романов и повестей – хулиганистые, но добрые, соблюдающие неписанные правила кодекса «поселковой чести» мальчишки. А вот Никита Слащёв при более пристальном рассмотрении оказывается совсем не таким. Леденец смертельно обижен на мать, под нажимом которой он вынужден подружиться с нескладным дохляком Денисом, по прозвищу Упырь, недавно появившемся в городке. Отец Слащёва должен ответить за несчастный случай при ремонте электросетей, а отец Дениса – большой начальник, который может отмазать виноватого. Вот и попросили родители Упыря родителей Никиты, чтоб тот взял шефство над их сыном-ботаником в оплату за отмазку. Никите эта навязанная дружба активно не нравится, но настолько жгуче ненавидеть собственную мать, использующую сына, чтобы спасти мужа – явный перегиб со стороны Леденца. Не любит Никита и своего приятеля Илью по кличке Вырвиглаз, постоянно сочиняющего небылицы. Не любит, а время с Вырвиглазом проводит. И для нравящейся ему правильной девочки Кати Родионовой Никита ласковых слов не находит. Что-то не так у Слащёва с любовью, он сам не получает нужного количества любви и отдавать ему нечего.

А вот такая обложка была у первого издания романа "Мертвец" (2013), вышедшего в "ИД Мещерякова" . В книге имеются внутренние иллюстрации, выполненные Екатериной Волжиной.

Есть в романе эпизод, на мой взгляд, максимально обнажающий гнилую сущность Никиты, когда он из-за переполняющей его злости запросто сбрасывает с крыши сарая доску, по которой должен был вернуться из вылазки в спальню девчонок на третьем этаже озабоченный игрой подростковых гормонов Вырвиглаз. Недогадливому Вырвиглазу, вынужденному спускаться по громоотводу, с которого он запросто мог сорваться, и в голову не приходит, что доску предательски сбросил его кореш Слащёв. В этом эпизоде Никита, что называется, «расчехлился». Ведь они с Вырвиглазом как бы друзья и вместе отправились ночью к «баторкам» – обитательницам детского туберкулёзного санатория. Выходит, нельзя с Леденцом пойти в разведку, а тем более – по девочкам. А ещё Никита всерьёз мечтает убить ненавистного Упыря, и дело до этого почти доходит… Не буду пересказывать содержание, в романе много чего случается: от запусков боевых ракет и поисков загадочного метеорита до попыток подобраться к зловещим «провалам». И не всегда Слащёв в книге «плохой». Например, Леденец ведёт хронику – записывает в тетрадку свои размышления о людях и событиях, делая это достаточно умело, ведь Катя Родионова как-то сказала, что хочет выйти замуж за писателя. Но мертвец в этой книге вовсе не помешанный на организации похорон животных брат Никиты, не бестолковый врунишка Вырвиглаз, не мерзкий дохляк Упырь (кстати, на самом деле Денис – умный, начитанный, музыкальный парень, даже гитарой владеет, внешность у него, правда, малость подкачала). Мертвец – сам Никита, видящий в своих друзьях лишь букет недостатков и презирающий всех подряд. Даже прозвище Леденец, которое Никите дали, отталкиваясь от фамилии Слащёв, говорит не о том, что он «сладкий», а о том, что он – ледяной. И дай ему Бог удачно пройти тяжёлый период взросления и преодолеть прочно укоренившуюся в нём злость и нелюбовь. Дай ему Бог ожить…

P.S.

Кстати, и в переизданном «Мертвеце» есть неточности и ляпы. Например, на с. 181 нового издания (в старом -то же самое, но точную страницу найдите сами) уже забравшийся на чердак герой уже оттуда снова «быстренько сбегал на чердак». Вот и в достопамятном романе Веркина «Остров Сахалин» явно не все нестыковки обязательно являются хитрыми авторскими задумками, есть там заурядные ошибки.

Книга "Мертвец" в интернет-магазине «Лабиринт»: https://www.labirint.ru/books/713722/?p=5...

Константин Куприянов. Желание исчезнуть. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

В книге – два произведения Константина Куприянова: повесть «Новая реальность», которая была опубликована в журнале «Знамя» (№ 2, 2017) и роман «Желание исчезнуть», за который автор в 2018 году получил премию «Лицей» (по рукописи). Роман выходил в журнале «Октябрь» (№8, 2018). В своих вещах Куприянов рассматривает тяжёлые проблемы, нависшие над страной и обществом, при этом пытается заглянуть в ближайшее будущее, рисуя его абсурдно-сюрреалистическими красками. К сожалению, события, происходящие вокруг, говорят о том, что в реальном мире абсурда порой ещё больше…

В повести «Новая реальность» журналист Андрей Городков, «временно» эвакуированный из Москвы в закрытый город за полярным кругом, оказывается в глухой изоляции (письма писать запрещено, интернет отсутствует), в атмосфере тотальной лжи и безысходности. В этих условиях Андрей на удивление быстро превращается в тупого соучастника вершащихся преступлений. Война, из-за угрозы которой производилась эвакуация неблагонадёжных индивидуумов в далёкое Заполярье, так и не началась, но вовсе не зря «сюда свезли всяких либерастов со всей России, чтобы сделать из них нормальное общество». Вот сам Городков, например, безвозвратно перевоспитался. Всё, как положено: кого-то удаётся «перековать», а особо упорные бесследно исчезают…

Глагол «исчезнуть» вынесен автором в название второго произведения, вошедшего в книгу. В небольшом романе «Желание исчезнуть» речь идёт о ещё более болезненных вопросах, связанных с последствиями другой войны, с которой возвращается в родной дом герой романа Кузьма. И хоть Кузьма во время боевых действий был героем и образцовым исполнителем, но даже там ему не всё было понятно, а уж вброшенный в «мирную» жизнь он приходит в совершеннейшее недоумение. Привычные на войне приёмы здесь не проходят, люди ведут себя непредсказуемо, даже с дочкой Кузьма общего языка не находит. А самое непонятное для Кузьмы то, что война, которая стала основой и стержнем всей его жизни здесь замалчивается, о войне стараются не говорить, её как бы и нет. Лишь молодая и наивная журналистка Катя, собирающаяся писать о войне книгу, бередит своими вопросами огрубевшую, тоскующую душу фронтовика… Происходящее становится ещё более тревожным с появлением однополчанина Кузьмы – странного снайпера Стрельцова и его призрачной возлюбленной Марины. Кузьма пытается справиться с проблемами методами, доступными его не особо светлому разуму, но добром это, естественно, не кончается.

Книга Константина Куприянова вышла в «Редакции Елены Шубиной» в серии «Другая реальность», но реальность антиутопий, в неё вошедших, не такая уж и «другая». Эта реальность как бы «остранена» приметами альтернативного мира, но очень узнаваема… Кстати, в одном из своих интервью автор объясняет название романа, непосредственно связывая его с войной: «Если в двух словах, то «желание исчезнуть» — это то, как я понимаю войну. Как вид мы не можем отрегулировать сейчас свою популяцию, сбрасывая слабых младенцев со скалы или ограничив фертильность, но зато мы можем разжечь войну. И вот наше желание самих себя уничтожить — это и есть война. Ведь что такое война, как не желание исчезнуть…».

"Желание исчезнуть" в Лабиринте: https://www.labirint.ru/books/706200/?p=5...

Ольгерд Бахаревич. Собаки Европы. – М.: Время, 2019.

Книга Ольгерда Бахаревича "Собаки Европы" переиздана в новой, бросающейся в глаза обложке. Роман — в числе финалистов премии "Большая книга".

Я писал о нём в "Новом мире":

"Размышления о смерти литературы – лишь одно измерение этой большой книги, которую по глубине художественно-философского осмысления последних десятилетий, можно сравнить, пожалуй, с таким же всеобъемлющим романом Валерия Залотухи «Свечка», тоже имеющим сложную структуру, включающую поэтическое, эпистолярное и сказочное приложения. К сожалению, в любой рецензии многомерная, алогичная, циничная, вызывающая вселенная Ольгерда Бахаревича будет выглядеть плоско. Ведь его роман сразу обо всём: о жизни, о литературе, о поэзии, об иллюзиях, о национализме, о любви, о сексе, о языке и власти языка над человеком. Похоже, пришла пора таких книг, ведь псы Европы воют уже совсем рядом…

«Это русская книга. Да?». «Не совсем, – сказал Скима. – Я думаю, она бе-ло-рус-ская». «Это русская книга, – терпеливо сказала таможенница. Она разговаривала с ним строго и назидательно, как с ребёнком. – Мне нужно точно знать, что это не политическая пропаганда. Сейчас я позову эксперта. Подождите здесь»."

Полностью рецензия в журнале "Новый мир" (№9, 2019).

"Собаки Европы" в Лабиринте: https://www.labirint.ru/books/726256/?p=5...

Ольга СЛАВНИКОВА. Лёгкая голова. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

В Редакции Елены Шубиной в серии "Новая русская классика" переиздан роман Ольги Славниковой "Лёгкая голова". Я писал о нём восемь лет назад (см. рецензию ниже).

Максим Т. Ермаков привычно не ощущает голову на своих плечах. Это у него от рождения. Максим Т. Ермаков ещё в детском саду не добирал до нормы «примерно четыре кило» (вес головы). На самом деле голова у Максима Т. Ермакова имеется, и он ею думает. А особенно много соображать ему придётся в то время, когда Максима Т. Ермакова, «бренд-менеджера ужасающих сортов молочного шоколада» представители некоего «Государственного особого отдела по социальному прогнозированию» поставят в известность о том, что он является Объектом Альфа. От таких объектов зависит ход множества событий, на таких объектах замыкается неимоверное количество причинно-следственных связей. «Социальные прогнозисты» настаивают, чтобы Максим Т.Ермаков как можно быстрее покончил с собой выстрелом в голову (и даже выдают ему пистолет Макарова), объясняя ему, что если он не застрелится, Россия погрузится в пучину катастроф, от мелких до очень крупных, а граждане её будут повсеместно и безвременно уходить из жизни как из-за индивидуальных неизлечимых болезней, так и вследствие террористических актов и всевозможных аварий с сотнями и тысячами жертв. Таким образом, спецслужбисты требуют от героя совершить самопожертвование, весьма изобретательно всячески на него давят, но Максим Т. Ермаков манкирует правом на подвиг, до неприличия цинично обосновывая своё нежелание отдать жизнь за Родину. На вопрос «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?» Максим Т. Ермаков отвечает так же непатриотично, как когда-то отвечал персонаж Достоевского. Кстати, надо заметить, что для благополучного рассасывания тромба причинно-следственных связей, самоубийство своё Максим Т. Ермаков должен совершить добровольно, исключительно по собственному желанию. А желание у него напрочь отсутствует. До поры. Наступит ли эта пора, и сквозь какие перипетии придётся пройти герою, можно узнать, только прочитав книгу, что я очень рекомендовал бы сделать, поскольку она интересна до самого последнего предложения.

Однозначно назвать основную тему этого романа без положительных героев непросто. Наверное, «Лёгкая голова» – книжка о свободе выбора, которой у нас, на самом деле, никогда не было и нет… О совести и долге… О сегодняшнем дне и о вчерашнем… О людях и людишках… О правах индивида… В общем, о жизни. И немножко – о любви.

Текст переполнен, как обычно у Славниковой, метафорами. Можно открыть на любой странице и наслаждаться, если умеете, если есть у вас соответствующие рецепторы: «Все-таки он не решался пока закладывать повороты, и брызжущая солнцем субботняя Москва несла его по относительной прямой, точно по трубе. Максим Т. Ермаков почти не узнавал Москвы – то есть на дальнем плане то и дело возникали знакомые сочетания архитектурных форм, а вблизи все мельтешило, искажалось, каждый прохожий был как щелчок ногтем. Внезапно труба вынесла Максима Т. Ермакова на шоссе – кажется, Новорижское, а может, и не Новорижское. Потекла навстречу, будто шелковая лента, разделительная полоса. Как-то вышло, что новый мотобот, независимо от воли Максима Т. Ермакова, повысил передачу, а перчатка добавила газ. И тут что-то случилось с вестибулярным аппаратом, и без того ненадежным: теперь все было так, будто байк с седоком не летит по горизонтали, а карабкается вверх. Оттянутый и облитый скоростью, Максим Т. Ермаков сидел вертикально на копчике, перед ним была грубая асфальтовая стенка, на которой крепились, вроде больших почтовых ящиков, разные транспортные средства. Сперва эти ящики оставались неподвижными, а потом стали валиться на Максима Т. Ермакова, только успевай уворачиваться. Слева и справа словно мазали малярной кистью с густо навороченной зеленой краской; заводными игрушками вертелись светлые и краснокирпичные коттеджи.»

Вычурное изобилие образной выразительности не мешает тексту «Лёгкой головы» быть достаточно простым, понятным и захватывающим. Во всяком случае, в меня он «шёл» намного легче, чем букеровский роман Славниковой «2017». Одно плохо – после Славниковой предельно тоскливо читать плоско-безграмотные творения некоторых наших популярных фантастов. Да ведь никто и не заставляет…

"Лёгкая голова" в Лабиринте:

https://www.labirint.ru/books/724047/?p=5...