сабж

Знакомство с классикой дотоклиеновского фэнтези не пошло. Вы меня простите, дорогие поклонники таланта Морриса, но это чудовищная графомания, начисто лишенная какого-либо связного сюжета, с совершенно картонными характерами, скупыми декорациями, затянутая, скучная и, впридачу, ну очень плохо переведенная на русский Алексеем Аристовым. К этому переводчику точно должен приходить дух Норы Галь по ночам — читать отрывки из его перевода, типа "На лице у королевы проступали следы печали" (заметим, что в протоколах обычно так пишут про побои). Складывается впечатление, что переводчик местами вообще не понимает смысла того, что он переводит, и детает это тупо пословно, не пытаясь передать *содержание* того, что хотел сказать автор, и для каждого слова выбирая первый перевод по словарю — далеко не всегда подходящий по смыслу. Возможно, поэтому текст и вызывает такое отвращение: с одной стороны, он совершенно выхолощенный, лишенный в основном какой-то стилистики или живости. Кладбище застывших длинной и корявостей. С другой стороны, местами на переводчика "находит", и он начинает выражаться в одной фразе слишком пафосно, а в другой — спускаясь до "бытовой" речи. Короче, чтение этого перевода только ухудшает и без того плачевное впечатление от оригинала.

Что же до самого романа и его сюжета, то в целом складывается впечатление, что автор слабо себе представляет, что и зачем он хотел написать. Книга начинается в очень сказочном духе: было у короля четыре сына, и поехали они в разные стороны света мир повидать и себя показать. Начало очень пафосное, в традиционном "сказочном" тоне, и весьма занудное. Дальше мы наблюдаем только младшего сына, который поехал разыскивать тот самый ИСТОЧНИК НА КРАЮ МИРА — именно так он и пишется по тексту, капсплоком, что придает этому всему дополнительный комизм и у меня лично прочно ассоциируется с мальчиком Аркашкой. Пара оставшихся сыновей упоминается дальше по ходу действия, а про последнего все забыли и он не упоминается больше ни разу. К чему были все начальные рассуждения короля о том, какие разные у него дети и какие у кого сильные стороны, если "солирует" только один, — неясно.

И дальше по тексту все так же. В целом складывается впечатление, что засев писать очередную главу, автор ничуть не представляет, куда же его вывезет в итоге кривая. К примеру, первая "таинственность", с которой сталкивается младший сын — загадочный рыцарь, который несколько раз попадается ему и говорит "Первая встреча", "Вторая встреча" и тд. Потом он куда-то сливается, а эта линия не получает ни малейшего развития: автор понапустил загадочности в самом начале, разбавил свою пасторальную скуку, а потом и забыл, зачем он все это делал.

Движение сюжета, а именно приключения младшего рыцаря, такие же бестолковые. Герои переодеваются из плохих в хороших и обратно очень быстро, ни один персонаж не может похвастаться каким-то характером, и в каждой буквально реплике чувствуется напыщенность и страшная фальш. Видно, что автор очень во многом ориентировался на Мэлори и классические рыцарские романы, но тон ему выдержать не удалось, его все время кидает в какие-то бытовые крайности и детали, которые выглядят очень неуместными.

Так же странно смотрится и любовная линия: сначала рыцарь встречает одну девицу, она симпатяжка, но нисколько его не заинтересовала, потом влюбляется в другую леди, спасает ее от врагов сначала удачно, а потом неудачно, хоронит, встречает первую девицу, с ней-таки проходит путь до Источника и обратно и на ней же и женится. Причем все душевные метания героя вроде бы и описаны, но как-то очень поверхностно — в чувства Тристана и Изольды верится гораздо больше, а тут очевидно, что любовная линия нарисована только ради того, чтобы занять сюжетное время, но сама по себе ничего не дает.

Про прочих мужских персонажей не стоит и говорить — какое-то время я пыталась следить, кто их них кто и в каких отношениях с героем, но ближе к концу романа основательно запуталась. Их не то чтобы много, но все так картонно говорят и ведут себя, что становятся совершенно неразличимы. Запомнился только какой-то Бык Носатый — вот интересно, автор задумывал это как настолько комический элемент в своем пафосно-возвышенном псевдорыцарском романе, или мы должны сказать спасибо переводчику за очередную стилистическую "находку"?

Откровенно говоря, под конец я страшно утомилась и дочитывала исключительно из привычки заканчивать начатое. Но если вы не настолько упертый и заскучали на первых 50 страницах — не надейтесь, дальше лучше и интереснее не будет.

Мне подарили прекрасный сборник, куда вошли все самые известные произведения Шварца, и если вы их не читали, то уж точно не могли не видеть классических советских фильмов по ним — "Снежную королеву", "Тень" и "Обыкновенное чудо". Как-то так вышло, что раньше я не читала Шварца, только недавно прочитала "Тень" и очень прониклась, поэтому сборник был для меня своего рода открытием.

Честно скажу, его экранизации мне никогда не нравились — наверное, потому, что их подавали как "детские сказки", и я смотрела их в детстве и именно под таким соусом. Но беда-то в том, что истории Шварца на самом деле — если и сказки, то совершенно не детские. И детям все это непонятно и не смешно. А взрослым, напротив, очень понятно, и смешно, и грустно. Но чтобы это осознать, мне потребовалось дожить до тридцати с лишним лет.

Пожалуй, самое гениальное из сборника — это все-таки "Дракон". Настолько точно изобразить человеческую природу в том, как она проявляется в вопросе власти! Да, дракон, конечно, периодически съедает девиц, но зато он защищает город от других драконов (которых никто никогда не видел) и вообще в городе порядок. Это как раз самое потрясающее в сказке — как реагирует на намерение героя сразиться с драконом все население — насколько негативно-равнодушно. Не это ли негативное равнодушие мы наблюдаем постоянно, как только заходит речь о каком-то активном участии людей в политических вопросах? Да именно его! И сама грешна, признаюсь. Где я, а где дракон — так не одна я думаю.

Там же, кстати, и вопрос политической пропаганды — вспомните гениальный репортаж по ходу сражения с драконом. И как кардинально меняется "политическая риторика", стоит только народу осознать, что дракон подох окончательно и больше не вернется. Как в песенке — "а если кто-нибудь когда-нибудь помрет, о нем расскажет нам история". Да и последующие события с самозахватом власти губернатором тоже никого особенно не удивляют — до дракона, конечно, он не дотягивает, но свято место пусто не бывает.

И так практически во всем — и "Голый король", и "Тень", и "Снежная королева", и "Обыкновенное чудо", и "Дон Кихот" — совершенно гениальные вещи, но совершенно не детские.

Из всего сборника детской можно назвать разве что "Марью-Искусницу" — прекрасная и слегка безумная фантазия, очень красивая картинка, кажется, был по ней мультик.

К слову, в сборнике есть и несколько собственно сказок — "Два брата", "Новые приключения кота в сапогах", "Рассеянный волшебник" и страшно напугавшая меня в детстве "Сказка о потерянном времени". Они все очень необычные, в чем-то жутковатые, но это действительно настоящие сказки, без жестокой реальности и жестоких шуток взрослых, страшноватые, но захватывающие и, как и требуется, с четко артикулированной моралью.

И все же это не главное, чем прекрасен Шварц. А вот поразительное "душеведение", применимое к любой власти и любой эпохе, умение создавать потрясающие типажи — вот в этом правда со Шварцем никто не сравнится.

Я очень-очень люблю Ле Гуин, но все-таки вещи у нее сильно различаются. И претензии к этому роману связаны даже не с тем, что он представляет собой гимн оголтелому феминизму, в котором большинство мужчин, за исключением пары старых и больных, воплощают собой квинтессенцию необоснованного зла. А в том, что в нем нет цельности, нет какого-то внятного сюжета и цели, к которой должен прийти читатель вместе с текстом. Признание маленькой калеки Техану "дочерью драконов" подозрительно напоминает сброшенный на читателя из кустов рояль, и что с этим делать, совершенно непонятно.

Ле Гуин играет на несвойственном для нее поле, и проигрывает. Обычно в ее вещах внешнего зла и смакования ужаса и насилия практически нет, во всяком случае, до такой степени необоснованной. А тут история начинается с того, что какие-то бродяги чуть не заживо сожгли ребенка — и им за это ничего не было! Вопрос даже не в том, где власть предержащие на Гонте, а в том, почему те же фермеры не подняли их на вилы. Это какая-то тотальная пассивность, слабоумная жертвенность всех "положительных" героев вплоть до самых последних моментов. Никто не борется, все размякли и говорят, ну, наверное ребенок сам виноват. Я понимаю, что было задачей нарисовать то, как Тенар героически действует в среде бездушных идиотов, но в это совершенно не верится.

Как и во многое другое. Простите, но всю дорогу мы видим историю глазами Тенар, как она берет пострадавшего ребенка себе, опекает ее и тд. При этом как-то за кадром упоминается то, что у Тенар есть взрослые сын и дочь — казалось бы, любая мать должна о них вспоминать, переживать, скучать и тд, пусть они и живут не вместе. Но нет, ни малейших эмоций и воспоминаний. Это не настоящие дети, а какие-то картонные куклы, призванные исключительно подтвердит, что у Тенар как у женщины в жизни "все было". И когда ее взрослый сын возвращается из плавания и ведет себя не слишком воспитанно — она моментально от него "отказывается", заявляет всем, что его уже не исправить, и преспокойно бросает его, даже с некоторым злорадством — ага, ему, подлецу, придется самому мыть за собой посуду. Это так странно и смешно, что невозможно поверить.

И весь роман, по сути, состоит из таких мелких недоразумений. Какие конкретно цели преследовал маг Аспен и чем ему не угодили Тенар и Гед — загадка. Он со своими подельниками просто воплощает "зловредное мужское начало": раз за разом подчеркивается, что он Тенар не воспринимает, потому что она женщина, и унижает, и пытается убить по этой же причине. Нет, я не спорю, такие придурки существуют, но не все же вокруг такие! Другая мотивация, связанная с событиями предыдущего тома, какая-то очень сомнительная — тем более, что Тенар к этому вообще не имеет отношения. Ровно как и погоня за ребенком-калекой — примерно с полгода никто из "злодеев" брошенную девочку не искал, а потом она им всем так понадобилась, что они решили рискнуть ради этого жизнью.

Мне было интересно читать, Ле Гуин все еще хорошо и умно пишет, но история вышла какая-то скомканная и неловкая, и "уши" мужененавистничества из нее слишком торчат. Я в курсе, что это в творчестве Ле Гуин так или иначе довольно актуальная тема, с разной степенью завуалированности в разных вещах, но вопрос не в том, что, а в том, как это подается. В "Техану" я просто не вижу никакой сверх-идеи, которая перекрывала бы эту гендерную мелочность.

Сборник воспоминаний Бориса Стругацкого, посвященных всех истории жизни и писательства АБС, по конкретным произведениям. Я боялась, что это будет поверхностно и скучно, либо только для фанов, но ничего подобного — читала с упоением и не заметила, как закончился. Я очень люблю АБС, но читала у них не все и даже не все из крупных вещей, которые упоминаются в этом сборнике, но это не слишком мешало. Зато о давно любимых "классических" вещах узнала много нового.

Сборник небольшой, и каким-то вещам уделяется буквально пара страниц, каким-то — пара десятков, но в любом случае, это очень интересные заметки, без малейшей нудоты или претензии на "научность". Там и цитаты из переписки между братьями, и старые рецензии, и выдержки из всяких околоцензурных документов, и даже пара дружеских пародий. И написано все это очень легко, отчасти зло (особенно про историю взаимоотношений с советской цензурой), отчасти весело, но в любом случае — очень живо.

Кстати, эта книга помогает по-новому взглянуть на некоторые вещи АБС. Мы привыкли все воспринимать как данность, как законченную вещь, и я лично никогда не задумывалась раньше, насколько ту или иную книгу покорежила цензура и как к ней относятся сами авторы. А ведь это важно, в т.ч. для правильной расстановки произведенйи в сознании. К примеру, АБС пишут, что "Обитаемый остров" задумывался как лихой приключенческий боевичок, без малейшей "глубины" — в сравнении с "ОЗ" так и есть, конечно, но в сравнении с любыми другими фантастическими боевичками других авторов это просто Шопенгауэр. Интересна история "Сказки о Тройке" — я впервые прочитала ее в далекой юности, в паре с "Понедельником", и не заметила совершенно никаких стилистических отличий. "Сказка" для меня и была сюжетным продолжением "Понедельника", но сейчас в том, что написал БН, я вижу много правды: что "Понедельник" — это позитивная история, сочиненная веселыми молодыми людьми, верящими в победу разума над вот этим всем, а "Сказка" — желчная сатира авторов, которые уже ни во что не верят, но и замечать не могут перестать.

Или даже маленькие моменты — к примеру, я не знала, что "Хищные вещи века" — цитата из Андрея Вознесенского, а стишок "Стояли звери около двери..." был придуман маленьким сыном БН. Или что слово "сталкер" придумано из киплинговского героя Stalky. Короче, много и мелких моментов, и достаточно значимых — как рождалась концепция тех или иных вещей. Смело порекомендую всем любителям АБС, а не только самым фэнам.

В первый том вошли самые ранние рассказы, и это определенно не то, с чего следовало бы начинать знакомство с Грином. Первые его писательские опыты довольно посредственны и в лучшем случае напоминают недоделанного Замятина, только у Грина труба пониже будет. Кроме того, многие рассказы 1900-х годов посвящены тематике революционной борьбы, всяким кружкам недоделанных бомбистов и подпольных неучей — сложно представить себе тему более скучную и отвратительную одновременно. Опять же, воспринимая через призму своей эпохи, когда каждый день закрывают станции метро из-за "бесхозяйных вещей", начинаешь воспринимать всех, кто даже задумывается о терактах, как совершеннейших выродков — хотя, понятно, в глазах авторов и читателей, на которых рассчитывал автор, их деятельность должна была быть окружена ореолом жертвенности и высшей цели. Но все-таки во всех его героях и их действиях есть что-то от Раскольникова, это бурление чувств и энергии в молодом организме, не обремененном умом, образованием и воспитанием, зато хлебнувшем нищеты и одиночества. Они вызывают отвращение, хотя по большому счету должны скорее вызывать жалость — все это поколение 16-леток, записывающееся в подпольные кружки и делающее вид, что они уже взрослые, жизнь повидали и жертвовать ей не страшно.

Мне импонирует тут манера Замятина: взгляд на все это со стороны взрослого, сформировавшегося человека, взгляд очень понимающий и даже сочувствующий, но без малейшей романтизации и даже напротив. А у Грина все это окрашено в романтико-героические тона, и от этого очень противно. Производит впечатление, как та часть "Дара", что посвящена собственно Чернышевскому. Тоски и некоторой гадливости.

Другие рассказы, не революционного толка, какие-то слишком неопределенные. Во многих из них название — это единственно хорошая часть, некоторые и тем не могут похвастаться. Определенные наметки прекрасных идей и прекрасного языка уже чувствуются, всего того, чем Грин будет так знаменит в своих романах, но это какие-то маленькие и трудноуловимые вещи, сложно даже показать пальцем. Только про один, последний рассказ, "Пролив бурь", могу сказать, что он меня заинтересовал и понравился — он какой-то более взрослый и цельный, что ли. В нем нет того бестолкового нагромождения неловких масштабных диалогов и описаний, которые ни к чему не ведут, и есть четкий и при этом внезапный, в духе Грина, сюжет.