Муратова читаешь не как путеводитель — чтобы узнать, куда ходить или ехать, что посмотреть — а для удовольствия другого толка, скорее эстетического. Мне нравится читать у него про те места, где я уже побывала — так можно, во-первых, по-новому на них взглянуть, во-вторых, сравнить, насколько за сто лет там все изменилось, и в-третьих, понять, что же ты пропустил. Из перечисленного в этой книге я была только в Риме, но ему и отведена большая часть текста. Честно сказать, я совсем не такой одухотворенный турист, как Муратов — конкретные достопримечательности, статуи и мозаики прельщают меня меньше, чем ощущение тепла, покоя и цветущих деревьев. Хотя в большей части упоминаемых церквей я все же была, но мало что о них помню.

В любом случае, Муратова можно читать, как и любые книги по искусствоведению, совершенно отдельно от созерцания "оригинала" — будь то оригинал скульптуры или оригинал конкретного города. В его тексте сама по себе есть эта неторопливая, тщательная и слегка лирическая созерцательность — что делает его очень приятным чтением вне зависимости от конкретного предмета исследования. Я не знаю, кто еще пишет путевые, по сути, заметки на таком блестящем уровне — как стилистически, так и содержательно.

сабж

На редкость противное впечатление оставляет текст — сильно, но омерзительное. Собственно, такое же впечатление оставляют "Записки из подполья" и "Мелкий бес". В этом романе на роль беса выбрали писателя Вербицкого, представителя "загнивающей интеллигенции", пьяницу, циника, подхалима и далее по тексту. С другой стороны, и жена-не-жена героя тоже, по сути, тот еще мелкий бес — потому что единственное, что скрашивает ее существование — это любовь к Симагину, и наоборот. А без этого что она такое, если взять все мелкие черточки, взять ее воспоминания до встречи с ним? Да тот же недовольный жизнью и копающийся в своих обидах бес.

СДУ мне нравится как идея, "синдром длительного унижения". С другой стороны, верно подмечено, что нашего человека хлебом не корми — дай только почувствовать себя оскорбленным и униженым. Отрицательные персонажи так тщательно это в себе растравляют, с такой внимательностью относятся к тому, что в автобусе давка, а на работе не слишком приятные люди — и из этого и состоит весь их мирок! Ничего больше, ничего в нем нет. У Аси есть хотя бы любовь к Симагину, у писателя Вербицкого кроме гноя ничего не наблюдается — и автор при этом хочет нам сказать, что у него есть талант, и внутренний мир, и пишет-де он, когда находит, хорошо и сильно. Только этой стороны нам не показывают, а показывают одну даже не черноту, а серость.

Я не знаю, может, действительно существуют люди, которые каждую минуту своего сознательного внутреннего монолога размышляют о том, как они несчастны, унижены, жизнь их не удалась, денег нет и женщины не дают. И не касаются в своих мыслях ничего хорошего, не испытывают радости или даже просто покоя. Такое впечатление, что ни для Аси, ни для Вербицкого просто посидеть в тишине и почитать книжку в свое удовольствие — какое-то невозможное занятие. Нет, эти истерики могут только нервно курить на кухне и подтираться рукописями. Извините, но спасение утопающих — дело рук самих утопающих, и если уж человек сам решил воспринимать жизнь именно так — никакая любовь ему не поможет. И не помогает, что характерно, тому пример концовка.

Симагин — другое дело. Он герой, хоть и лопух, но в целом я скорее позитивно настроена к его перспективам. У человека должно быть дело, которое приносит ему радость и в которое можно погрузиться, если личная жизнь не складывается. Да, он подслеповат и толстокож — но это как раз и огромное достоинство. Потому что сколько ему плевали в лицо эти милые люди — будь он такой же "трагической натурой", как Вербицкий и Ася, никакую науку никуда бы не сдвинул, а застял бы навсегда в мелких дрязгах и традиционном подсиживании. Понятно, что расставание выбило его из колеи, но у него куда больше шансов вернуться к нормальной жизни, чем у всех остальных — потому что у него есть другие ценности, помимо и своей персоны, и отношений, и эти ценности не пострадали.

Сам конфликт и особенно фантастический прием с этим аппаратом Вербицкого ну очень вымученный. У ученого Симагина не получается, а таинственный приятель Вербицкого за какую-то ерунду настроил в гараже "синхрофазатрон" — и все получилось. Так не бывает, извините. Либо Симагин и все его друзья-ученые полные дураки и занимаются ерундой, с которой справится любой радиолюбитель — либо автор не смог придумать достоверной причины, как бы еще сделать героям побольнее. Это такой неуклюжий "рояль", что как-то даже неловко. И тем более неловко, что в нем нет потребности — жизнь такая штука, что и от насквозь положительных героев уходят к отрицательным, и самая безумная влюбленность рано или поздно проходит. И не нужна тут никакая фантастика, и Симагин мог бы вполне трудиться в обычном НИИ над проблемами теории чисел, и любящая Ася могла бы уйти от него к "трагическому" и романтическому другу-писателю просто так. Потому, что стало скучно, захотелось романтики, и трагического накала, и чего-нибудь красивого, а не шестнадцать раз обед греть и стесняться того, что твой мужчина выглядит как чучело. Если автор собирался это написать — он вполне мог бы это сделать и так, не вымазав попутно героев в черный цвет. Стало бы скучнее или нет — зависит от таланта автора, хотя это сюжет уже для Пруста, а не для Рыбакова.

Повторюсь, не верю я в "искалеченных" людей. Ни в "искалеченного" Вербицкого, ни в "искалеченную" Асю, которую Симагин вынужден был "оттаивать" своей любовью. Все это разговоры в пользу бедных. Почему злодейская власть всех искалечила, а одного Симагина пожалела вдруг? Нет, тут другое, тут кто-то думает о себе больше, чем стоило бы — и меньше, чем стоило бы, думает о своем деле. И наоборот — вот вам и готовый рецепт счастья.

Начав едва ли не с простейших, автор идет в более ли менее хронологическом порядке (с многочисленными лирическими отступлениями, конечно) и доходит до гибели динозавров и начала расцвета млекопитающих. Про динозавров, понятно, профану интереснее всего, хотя чувствуется, что автору-то скорее интересно про то, что было до них. Кстати, под конец очень интересно разбирается вопрос гибели динозавров — от метеорита или не метеорита (наспойлерю, что автор скорее связывает "угасание" динозавров с развитием покрытосеменных растений, под которых изменились сначала травоядные, а потом и хищники).

В целом — чтиво очень интересное и познавательное, хотя мне кажется, что людям с соответствующим специальным образованием оно как раз будет более интересно, чем людям без оного — они просто больше поймут и запомнят. Хотя мне тоже не было скучно, язык очень живой, хороший ненавязчивый юмор, много забавных примеров и сравнений — все, что и должно быть в качественном научпопе.

сабж

Знакомство с классикой дотоклиеновского фэнтези не пошло. Вы меня простите, дорогие поклонники таланта Морриса, но это чудовищная графомания, начисто лишенная какого-либо связного сюжета, с совершенно картонными характерами, скупыми декорациями, затянутая, скучная и, впридачу, ну очень плохо переведенная на русский Алексеем Аристовым. К этому переводчику точно должен приходить дух Норы Галь по ночам — читать отрывки из его перевода, типа "На лице у королевы проступали следы печали" (заметим, что в протоколах обычно так пишут про побои). Складывается впечатление, что переводчик местами вообще не понимает смысла того, что он переводит, и детает это тупо пословно, не пытаясь передать *содержание* того, что хотел сказать автор, и для каждого слова выбирая первый перевод по словарю — далеко не всегда подходящий по смыслу. Возможно, поэтому текст и вызывает такое отвращение: с одной стороны, он совершенно выхолощенный, лишенный в основном какой-то стилистики или живости. Кладбище застывших длинной и корявостей. С другой стороны, местами на переводчика "находит", и он начинает выражаться в одной фразе слишком пафосно, а в другой — спускаясь до "бытовой" речи. Короче, чтение этого перевода только ухудшает и без того плачевное впечатление от оригинала.

Что же до самого романа и его сюжета, то в целом складывается впечатление, что автор слабо себе представляет, что и зачем он хотел написать. Книга начинается в очень сказочном духе: было у короля четыре сына, и поехали они в разные стороны света мир повидать и себя показать. Начало очень пафосное, в традиционном "сказочном" тоне, и весьма занудное. Дальше мы наблюдаем только младшего сына, который поехал разыскивать тот самый ИСТОЧНИК НА КРАЮ МИРА — именно так он и пишется по тексту, капсплоком, что придает этому всему дополнительный комизм и у меня лично прочно ассоциируется с мальчиком Аркашкой. Пара оставшихся сыновей упоминается дальше по ходу действия, а про последнего все забыли и он не упоминается больше ни разу. К чему были все начальные рассуждения короля о том, какие разные у него дети и какие у кого сильные стороны, если "солирует" только один, — неясно.

И дальше по тексту все так же. В целом складывается впечатление, что засев писать очередную главу, автор ничуть не представляет, куда же его вывезет в итоге кривая. К примеру, первая "таинственность", с которой сталкивается младший сын — загадочный рыцарь, который несколько раз попадается ему и говорит "Первая встреча", "Вторая встреча" и тд. Потом он куда-то сливается, а эта линия не получает ни малейшего развития: автор понапустил загадочности в самом начале, разбавил свою пасторальную скуку, а потом и забыл, зачем он все это делал.

Движение сюжета, а именно приключения младшего рыцаря, такие же бестолковые. Герои переодеваются из плохих в хороших и обратно очень быстро, ни один персонаж не может похвастаться каким-то характером, и в каждой буквально реплике чувствуется напыщенность и страшная фальш. Видно, что автор очень во многом ориентировался на Мэлори и классические рыцарские романы, но тон ему выдержать не удалось, его все время кидает в какие-то бытовые крайности и детали, которые выглядят очень неуместными.

Так же странно смотрится и любовная линия: сначала рыцарь встречает одну девицу, она симпатяжка, но нисколько его не заинтересовала, потом влюбляется в другую леди, спасает ее от врагов сначала удачно, а потом неудачно, хоронит, встречает первую девицу, с ней-таки проходит путь до Источника и обратно и на ней же и женится. Причем все душевные метания героя вроде бы и описаны, но как-то очень поверхностно — в чувства Тристана и Изольды верится гораздо больше, а тут очевидно, что любовная линия нарисована только ради того, чтобы занять сюжетное время, но сама по себе ничего не дает.

Про прочих мужских персонажей не стоит и говорить — какое-то время я пыталась следить, кто их них кто и в каких отношениях с героем, но ближе к концу романа основательно запуталась. Их не то чтобы много, но все так картонно говорят и ведут себя, что становятся совершенно неразличимы. Запомнился только какой-то Бык Носатый — вот интересно, автор задумывал это как настолько комический элемент в своем пафосно-возвышенном псевдорыцарском романе, или мы должны сказать спасибо переводчику за очередную стилистическую "находку"?

Откровенно говоря, под конец я страшно утомилась и дочитывала исключительно из привычки заканчивать начатое. Но если вы не настолько упертый и заскучали на первых 50 страницах — не надейтесь, дальше лучше и интереснее не будет.

Мне подарили прекрасный сборник, куда вошли все самые известные произведения Шварца, и если вы их не читали, то уж точно не могли не видеть классических советских фильмов по ним — "Снежную королеву", "Тень" и "Обыкновенное чудо". Как-то так вышло, что раньше я не читала Шварца, только недавно прочитала "Тень" и очень прониклась, поэтому сборник был для меня своего рода открытием.

Честно скажу, его экранизации мне никогда не нравились — наверное, потому, что их подавали как "детские сказки", и я смотрела их в детстве и именно под таким соусом. Но беда-то в том, что истории Шварца на самом деле — если и сказки, то совершенно не детские. И детям все это непонятно и не смешно. А взрослым, напротив, очень понятно, и смешно, и грустно. Но чтобы это осознать, мне потребовалось дожить до тридцати с лишним лет.

Пожалуй, самое гениальное из сборника — это все-таки "Дракон". Настолько точно изобразить человеческую природу в том, как она проявляется в вопросе власти! Да, дракон, конечно, периодически съедает девиц, но зато он защищает город от других драконов (которых никто никогда не видел) и вообще в городе порядок. Это как раз самое потрясающее в сказке — как реагирует на намерение героя сразиться с драконом все население — насколько негативно-равнодушно. Не это ли негативное равнодушие мы наблюдаем постоянно, как только заходит речь о каком-то активном участии людей в политических вопросах? Да именно его! И сама грешна, признаюсь. Где я, а где дракон — так не одна я думаю.

Там же, кстати, и вопрос политической пропаганды — вспомните гениальный репортаж по ходу сражения с драконом. И как кардинально меняется "политическая риторика", стоит только народу осознать, что дракон подох окончательно и больше не вернется. Как в песенке — "а если кто-нибудь когда-нибудь помрет, о нем расскажет нам история". Да и последующие события с самозахватом власти губернатором тоже никого особенно не удивляют — до дракона, конечно, он не дотягивает, но свято место пусто не бывает.

И так практически во всем — и "Голый король", и "Тень", и "Снежная королева", и "Обыкновенное чудо", и "Дон Кихот" — совершенно гениальные вещи, но совершенно не детские.

Из всего сборника детской можно назвать разве что "Марью-Искусницу" — прекрасная и слегка безумная фантазия, очень красивая картинка, кажется, был по ней мультик.

К слову, в сборнике есть и несколько собственно сказок — "Два брата", "Новые приключения кота в сапогах", "Рассеянный волшебник" и страшно напугавшая меня в детстве "Сказка о потерянном времени". Они все очень необычные, в чем-то жутковатые, но это действительно настоящие сказки, без жестокой реальности и жестоких шуток взрослых, страшноватые, но захватывающие и, как и требуется, с четко артикулированной моралью.

И все же это не главное, чем прекрасен Шварц. А вот поразительное "душеведение", применимое к любой власти и любой эпохе, умение создавать потрясающие типажи — вот в этом правда со Шварцем никто не сравнится.