Мне очень нравится формат этих книг Згарби: полная картина века (в данном случае — Чинквеченто), очень много неизвестных для меня и, наверное, для всех художников, шикарные репродукции, коротенькие статьи. При этом статьи написаны совершенно неформально, это не "биографический словарь" и тут нет скучной копирки "родился — женился". О ком-то даются биографические данные, о ком-то — одни эмоции, а о ком-то — даже обсуждение конкретных тем или картин. При всем этом, как ни странно, такой подход реально открывает читателю то, что без изложения оставалось бы от него сокрыто. Во всяком случае, применительно ко мне это несколько раз за весь текст сработало, и я посмотрела совершенно по-новому на известных уже художников.
К примеру, Тинторетто. Я давно его знаю, но никогда особенно не любила и не воспринимала, мне казалось, что он ну боже мой, такой же, как все остальные эти миллиард маньеристов, эти скучные мадонны, эти жирные красавицы. И только текст Згарби вкупе с удачным подбором иллюстраций открыл его с совершенно другой стороны — как художника какого-то совершенно современного драматического безумия, странно сочетающего в себе черты Эшера и Эль Греко (сравнения Згарби, не мои). Яркая тому иллюстрация — цикл картин про приключения тела святого Марка:
"Похищение тела святого Марка" (смотрите, какой босховский закат, какой невероятный верблюд среди этой Венеции, ритмично убегающие между ритмичными колоннами фигуры)
"Обретение тела святого Марка" (еще более странная работа, странное место, наводящее на мысли о корабле пришельцев, странные фигуры на первом плане и две почему-то на четвереньках, замыкающие перспективу, спускаемое с какого-то балкона тело, общая атмосфера безумия)
Точно также для меня открылся и Тициан — из комментариев Згарби о сценах, полных тьмы и огня. "Ночь, в которую ступает Тициан, — это не театр, а душа, сознание, смятение. Это долгий путь, ведущий к бездне через творчество Караваджо, Рембрандта, Гойи. Но именно Тициан начинает путешествие на край ночи".
"Мученичество святого Лаврения" (вот так и жарят людей на железных решетках в углу двора в окружении холодных колонн и статуй и равнодушной стражи)
Таким же откровением стал Караваджо. Я активно не любила его все время, что знала — всех этих слащавых мальчиков с пухлыми губами и корзинами фруктов, призывно глядящих в кадр (под ними не хватает только телефона). Эту Юдифь, у которой на лице четко отражается одна брезгивость, а еще мысль, как бы не усвинячить кровью Олоферна платье. Но, как выяснилось, я все же плохо его назал, потому что Згарби приводит совсем другие картины, менее растиражированные, куда более жуткие в своей жизненности.
"Погребение святой Лючии" мог бы написать Эль Греко или Гойя, столько в нем жуткого и реалистичного до жути, тот факт, что мертвая Лючия лежит просто на земле, тот факт, что на первом плане, спиной к зрителю, за работой — могильщики, не какие-нибудь там скромные и незаметные, а настоящий мощный пролетариат от похоронного дела, очень живые во сравнении с группой скорбящих на заднем плане. И посмотрите на позу Лючии, это же знаменитая "Офелия" Милле!
Из художников, которых не знала, наиболее запал Пеллегрино Тибальди с четким, микеланджеловским рисунком.
"Одиссей и Цирцея" (Цирцея с ногами тяжелоатлета превращает спутников Одиссея кого в змей-горыныча, кого в льва, в кого в Ницше)
"Михаэль Кольхаас" — видимо, одна из самых известных, по крайней мере, самая интересная новелла. Муж уверял меня, что это драма. На мой вкус — это бюрократический фарс такого полета, что по сравнению с ним Мартин Макдона — просто ученик, со своими локальными трагифарсами на пять человек. Нет, Клейст знает, как развернуться. Из банальной житейской ситуации "мелкий аристократ обидел среднего торговца" он маленькими, очень логичными и разумными шажочками приходит к совершенно эпической картине народного восстания, масштабных военных действий и императора, который уже не может не вмешаться лично в отношения мелкого аристократа и среднего торговца. И все это — потому, что на всех рано или поздно найдется своя бюрократическая или иного рода узда, и главное в данном случае — упорство того самого лошадного барышника Михаэля Кольхааса, который хоть тушкой, хоть чучелком, а добился своего. Правда, последствия для него и для всего курфюршества были таковы, что лучше б, пожалуй, не добивался. Хотя с другой стороны — это вот именно такие люди, которые идут на несоразмерные жертвы и создают несоразмерные по тяжести последствия и добиваются перемен в обществе на глобальном уровне. А разумные люди, которые в какой-то момент отступают, поддерживают существующий порядок.
Мне как юристу очень понравилась бюрократическая часть этой истории: в какие инстанции Кольхаас подавал жалобы, и как разные чиновники, аристократы, а в итоге — дворы решали, у кого из них есть юрисдикция, и надо ли судить мятежника по месту рождения или по месту совершения преступления, и писали всякие хитрые противоречащие друг другу рескрипты, и в итоге все еще больше запутали, а император, который решил этот гордеев узел разрубить, тоже не разрубил, а скорее перевязал. Как хотите, но в этом много комизма именно макдоновского толка, черный юмор у виселицы, только более тонкий, потому что бюрократия, как известно, самое страшное из оружий современного мира.
"Маркиза д'О" по сравнению с первой новеллой как-то разочаровала. Учитывая, что как только объясняется, в чем суть интриги, и так сразу становится понятно, что убийца, то есть отец — садовник, и слегка раздражает, что читателю дурят голову этой скучной семейной драмой столько времени. Будто остальные члены семьи не могли ничего заподозрить так долго, хотя применение бритвы Оккама тут бы всем помогло и сильно сократило текст.
"Землетрясение в Чили" впечатляет. Оно реально жутковатое, при этом жутковатое в том смысле, что читатель вместе с героями перепрыгивает от отчаяния к надежде — и дальше, увы, опять к отчаянию. И все это очень круто сделано, но крайней мере, в это вполне верится психологический, пусть декорации и изрядно театральные.
"Обручение на Сан-Доминго" всем интересно, кроме мелодрамы в конце, ну до такой степени дешевой слезливости уж не надо было совсем доходить, если хочешь, чтобы к тебе относились серьезно.
"Локарнская нищенка" была хороша до изобретения "Кентервильского привидения". Увы, я как испорченный современностью человек, думаю, что будь у меня замок и комната с привидением в нем, сдавала бы ее туристам посуточно за бешеные деньги, и на этом мои размышления о предмете заканчиваются.
Стихи. Я знала раньше про Ходасевича-критика, но как-то так вышло, что совершенно не знала его стихов — хотя вообще поэзию Серебряного века и русской эмиграции очень люблю.
Что удивляет в них: все стихи, даже самые ранние, юношеские, очень хорошо сделаны чисто технически. Нет никаких провалов с ритмом и рифмой, никаких банальностей и словечек, вставленых ради размера. А еще они умные, даже ранние, хотя тем раньше — тем больше однообразных любовных впечатлений, конечно. Но при всем при этом — большинство этих хороших и тщательно сделанных стихов ничуть меня не трогают.
Круть начинается со сборника "Путем зерна", и там же аккуратно сделанные, в меру логичные и в меру лиричные стихи переходят в нечто странное, но действительно гениальное.
По бульварам
В темноте, задыхаясь под шубой, иду,
Как больная рыба по дну морскому.
Трамвай зашипел и бросил звезду
В черное зеркало оттепели.
Раскрываю запекшийся рот,
Жадно ловлю отсыревший воздух,-
А за мной от самых Никитских ворот
Увязался маленький призрак девочки.
Ничто так не цепляет, как перебивка рифмы у автора, у которого никогда и никаких проблем с рифмами ни до, ни после не было. Все это прекрасно и реально жутко.
И далее в том же духе, лучшие стихи и в этом сборнике, и вообще — странные пересказы реальных (полуреальных) жизненных эпизодов, лишненные рифмы и натянутой лиричности, но производящие такое же впечатление замирающей жути, как романы Достоевского, только значительно быстрее.
2-го ноября
Семь дней и семь ночей Москва металась
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
Пускал ей кровь — и, обессилев, к утру
Восьмого дня она очнулась <...>
"Обезьяна", "Музыка", "Встреча", "Полдень" — лучшее в том же духе, тем же ритмом. Не лирическое переживание, а очень острое и четкое отражение момента во всем его многообразии, включающем, как водится, воспоминание о прошлом и задел на пугающее будущее. Не то, о чем можно написать классический сонет, это было бы даже как-то кощунственно.
Впрочем, я, пожалуй, зря драматизирую. У Ходасевича есть и прекрасные, легкие стихи, очень воздушные, слегка ироничные, но очень теплые. У меня от них как-то сразу просыпается тоска по Италии и путешествиям вообще, а еще — по уюту дачного дома.
"Вот в этом палаццо жила Дездемона..."
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.
Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.
Минувшее — мальчик, упавший с балкона...
Того, что настанет, не нужно касаться...
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..
Впрочем, я и все любят Ходасевича больше за его иронию и точность, и самоиронию в том числе. Если он к другим не был снисходителен, то и к себе менее всего. Так что вот этот его портрет, может, и чересчур обезображен рукой самого автора, зато вызывает из всех его вещей самое сильное чувство узнавания.
Перед зеркалом
Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах,-
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?
Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть,-
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?
Критика. Пожалуй, Ходасевич действительно лучший критик в своем историческом периоде, во всяком случае, из того, что я читала. Его критические статьи интересны, даже если не интересен или неизвестен сам предмет. Он никого не жалеет, но и не пытается самоутвердиться за счет объекта критики, а просто подходит профессионально, объективно, а еще — с изрядным количеством желчи и иронии. Все это вместе означает, что читать его критику очень интересно и местами очень смешно.
В отличие от многих недокритиков своей эпохи, Ходасевич не переходит в критических работах на личности, и если уж говорит о поэте, то о его стихах и изданиях, а не перипетиях его биографии (сразу оговорюсь, что великолепный "Некрополь", собственно, немного не о том).
В первом томе собрано несколько критических статей 1906-1922, в общем, ранние, и несколько из них посвящены Северянину, которого я плохо знаю, а заодно и футуристам, которых я тоже плохо знаю и не хочу узнать получше. Лучше всего я могу оценить, пожалуй, то, что написано о Бальмонте, в детстве много его читала, и у меня хотя бы есть о нем собственное мнение. В общем и целом — вся критика Ходасевича и умна, и познавательна, и остра на язык ровно настолько, чтобы это не стало нарочитым самолюбованием, а осталось просто меткостью.
Необычная в своем роде работа из проекта "Страдающее Средневековье": те книги проекта, что я читала, рассматривали и популярно разъясняли наиболее расхожие сюжеты и топосы, те, которые специалистам давно известны и ничего нового не откроют. Работа Харман — противоположное, здесь автор взяла довольно узкую тему и рассказала о ней — опять же, довольно популизаторски, но в этом суть — кажется, все, что можно было, не ударяясь в теологию и археологию.
Итак, в Ирландии есть маленький остров (точнее, два острова), на одном из которых расположено так называемое Чистилище святого Патрика — пещера, которая, по легенде, привела знаменитого ирландского святого, а за ним еще кучу других интересующихся, в самое настоящее Чистилище. Ну а там понятно что: умеренно грешные души мучаются, дабы искупить свои грехи окончательно и по прошествию некоторого времени попасть в рай. Мучаются, разумеется, в подробностях, средневековые хронисты вообще эти детали любили, от которых и у Хичкока кровь бы заледенела.
Собственно, вся книга посвящена пересказу немногочисленных исторических событий и многочисленных легенд, связанных с Чистилищем. Легенды, понятно, сводятся преимущественно к тому, как некто юзернейм, то ли из покаяния, то ли из любопытства, отправился в Чистилище, как положено, постился и молился до входа туда, вошел в пещеру, видел разные ужасы, был мучим всякими демонами, но с молитвой все превозошел и вышел, очистив свои грехи. Содержательно основная часть везде посвящена разнообразным ужасам, которые герой то наблюдает со стороны, как Данте, то сам участвует в качестве жертвы. Довольно стандартная история "экскурсии в ад", в общем, хотя подробности везде занимательные и разнообразные, а местами даже несколько комичные.
Надо понимать, что это ни в коей мере ни научная работа, особого исследования материала в ней нет, больше — исчерпывающая подборка и пересказ очень доступным языком. Специалисту-историку, наверное, будет интересно прочитать первоисточники, а то, что автор дает в качестве сопроводительных комментариев, и так известно. Я прочитала с интересом, тем более, что о таком месте и связанных с ним легендах раньше не слышала.
Менее всего — на "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл", к слову. Если закапываться, то можно найти, конечно, явные аллюзии на "Нарнию" (а именно концепт Леса-между-мирами) и Борхеса. Но Борхес, извините, потоптался по всем самым известным архетипам и топосам, так что с этой точки зрения любая более ли менее интеллектуальная вещь на него похожа.
Только роман Кларк — и больше, и меньше избитого "общего места" про запертого в лабиринте, в том плане что герой сам не воспринимает свое жилище таким образом, и слово "лабиринт", если и появляется пару раз случайным образом в тексте, не находит ни у героя, ни у читателя никакого отклика — просто потому, что повествователь начисто лишен соответствующего культурного бэкграунда, а кроме него у читателя долгое время нет другой точки зрения. Вообще, отвлекаясь от конкретного романа, это комичный и несколько раздражающий аспект в жизни — когда люди уходят в сторону культуры так далеко, что уже не могут воспринимать реальность непосредственно, а не через призму того, что о том или ином месте, явлении и пр. написали и нарисовали. А столкнувшись с чем-то, о чем никто не написал еще, и не знают, как к этому подступиться и предпочитают делать вид, что это как бы ничего особенного. В этом плане "Пиранези" — идеальный пример *обратного* отношения. Сознание героя наполнено некоторыми идеями, но все они — исключительно его собственные, результат его личного опыта в Доме-лабиринте, и итоговое восприятие героя отражает, наверное, его собственный характер в большей степени, позитивное отношение к жизни и находчивость. Поэтому и Дом кажется ему местом прекрасным и благожелательным во всех смыслах, притом, что любому другому, наделенному памятью и культурным бэкграундом, показался бы сводящей с ума тюрьмой.
Это двойственное отношение — самое интересное в тексте. С одной стороны, читателю, который вроде бы должен болеть за симпатичного героя, хочется, чтобы он из Дома в итоге выбрался обратно в обычный мир. С другой стороны, взгляд самого героя настолько ясен и благоприятен этому месту, что под его влиянием невольно начинаешь проникаться той прелестью Дома, которой проникается герой. И хочется самому побывать там, потому что это должно быть красиво.
С той же логикой хочется самому побывать, например, на высоких горах, куда люди добираются с большими мучениями и лишениями, но всем понятно, зачем и почему они это делают. В Доме, как и в Льюисовском Лесу-между-мирами, есть много очарования для современного человека, заключенного, прежде всего, в идеях покоя и одиночества. То есть вещам, обратным опостылевшим ценностям нашего времени. С этой точки зрения "Пиранези" необычайно актуальный роман, потому что он дает замученному переменами и постоянной гонкой читателю некоторое отдохновение, по крайней мере, первую половину текста, пока сюжет не разворачивается полностью.
Как я говорила, "Пиранези" совершенно не похож на "Джонатана Стренджа" и все остальное, что я читала у Кларк, и по языку тоже. Мне очень нравился английский язык "Стренджа" — богатый, непростой, отчасти напоминающий английский JRRT. А вот язык "Пиранези", напротив, прост, лаконичен и практически лишен какой бы то ни было "украшательности", но все же доставляет удовольствие, потому что чувствуется, что автор сдерживает свои возможности ради стиля текста.
Мне понравился сюжет, кстати, хотя для любители Борхеса могли бы назвать его слишком линейным и недостаточно изысканным. Пусть так, зато в нем нет позы, это живая история, а не красивая метафора/притча, представленная кукольным театром статистов. Напротив, какой-то другой исход сюжета, пожалуй, разрушил бы эту человеческую достоверность, на которой держится вся эта странная конструкция с пустым Домом, полным статуй и омываемым морем.
облако тэгов
