Я никуда не делась, я просто "Испанский сон" читаю. Кстати, было бы просто ужасно интересно узнать, что вы об этом думаете. Я лично пока так и не определилась.

Жутко, жутко меня раздражает, когда в художке встречаются всякие "заборные" термины, относительно сексуальной сферы особенно.

Не потому, что я вся такая благовоспитанная и из смольного института.

А потому, что художка — это эскапизм, я ее читаю специально для того, чтобы там такого не было, потому что его и в жизни достаточно уже. В итоге чувствую себя как потребитель обманутой

Все читанные мной романы Сарамаго (числом шесть штук) развивались более ли менее по одному принципу: сначала автор бросает фантастическое допущение, а потом смотрит, что из этого выйдет. Допущение всегда архи-фантатическое, не что-то из области научной фантастики или маловероятного, а совершенно нелогичное, необъяснимое никакими законами природы и непредсказуемое явление. Чистой воды фантастика, в общем. Зато все остальные действия героев представляются как раз логичными — и вполне разумными с учетом сложившейся безумной ситуации. И практически нигде автор не заставляет своих героев идти против здравого смысла или обычной человеческой глупости, если хотите.

"Вот только с ежиком вышел прокол" (с) В "Двойнике" и само фантастическое допущение (что некий человек обнаружил в своем же городе своего полного дневника в физическом смысле слова), и дальнейшие действия героев в эту структуру не вписываются. Во-первых, эка невидаль, двойник. Околофантастическая литература и так просто кишит двойниками. Сходу вспомню два достаточно авторитетных, но и не то чтобы всемирноизвестных романа — "Отчаяние" Набокова и "Козел отпущения" Дю Морье, в которых тема двойничества встречается и раскрывается точно так же, как у Сарамаго. Двойники, встретившись, имеют печальную склонность к подменничеству, и этот сюжетный ход никак нельзя назвать оригинальным — в отличие от всего, что придумывал Сарамаго в остальных романах.

Я так против двойничества, потому что для приличного сюжета это недостаточно. Есть в двойничестве даже что-то безвкусное. Двойничество может быть одной из побочных линий или точком для развития сюжета — но не самим сюжетом. То, что происходит с сюжетом, когда тема двойничества выходит на первый план и заменяет все остальные, можно наблюдать на примере Сарамаго: тоска-тоска, первые двести страниц практически непроглядная. В том числе, кстати говоря, потому, что Сарамаго опять же изменяет второму излюбленному приему: "фантастическое допущение"=>"реалистические последствия". То, что происходит с героем после того, как он узнает о существовании двойника, реализмом можно назвать с большой натяжкой. Посудите сами: на случайно взятой кассете вы увидели актера, похожего на вас, как две капли воды, что вы будете делать? Правильный ответ: да ничего! Что у меня, других забот, что ли, нету. (я понимаю, что в этом случае сюжета не вышло бы вообще, да). А наш герой, теряя тапки, ринулся этого двойника разыскивать, втянул в эту шпионскую историю свою любовницу, мать, коллег — так и не ясно, с какой целью. Ну, нашел. Мне как читателю больше всего хотелось первые две трети текста развести руками и сказать: ну и что?

Какое-то действие начинается только под конец романа, и больше всего происходящее там напоминает трагифарс. Дурацкие заигрывания героев (никто из них не уверен, насколько серьезно он сам относится к факту двойничества и насколько серьезно относится второй) приводят к весьма печальным последствиям. Которые, впрочем, тоже отдают дешевым фарсом. Законы жанра неизбежны. Подмена состоялась, хоть и была невольной. Только концовка, пожалуй, и искупает все тягостное впечатление от романа — она хлесткая и жуткая.

Отдельно хочу заметить про перевод — этот роман переводил НЕ Богдановский, и это очень сильно заметно. С переводом Голубевой непонятно, зачем вообще нужен фирменный стиль Сарамаго с его длиннотами, его накручиванием, его авторскими вступлениями и насмешечками, с каламбурчиками и непонятно чьей прямой речью. Перевод Голубевой прост, и читается достаточно легко, но в отличие от Богдановского, не создает впечатления произведения искусства сам по себе. Как стиль, ради которого будешь читать не важно что. Может, плохо смотрела, но не увидела вообще ни одного каламбура — неужели их правда не было? А еще — при чтении нет того ощущения полета, когда слушаешь хорошо поставленную *устную* речь, и после недолгого вчитывания вообще перестаешь замечать слова на бумаге. На выходе — просто текст. Просто длинноты. Скучно.

Давненько я не брал в руки шашек читал Маркеса. И то ли от непривычки, то ли правда так — у меня было стойкое ощущение, что это не Маркес, а вовсе даже Бёлль. Прием, безупречно использованный в "Бильярде в половине десятого". План реального времени — очень короткий, и большую его часть герои занимаются фактически ничем, какой-то незначительной рутиной, мельчайшими деталями — как ощущается одежда, какая погода на дворе. Основное действие происходит в плане прошлого, причем в разные периоды и с точки зрения разных героев. И так поступательно, медленно, шаг вперед — два назад — раскрывается смысл и значение того, что происходит сейчас, в настоящем.

Далекая деревушка Макондо, уже пережившая период своего расцвета и теперь постепенно ветшающая, исчезающая, разрушающаяся. Все друг друга знают и все так или иначе состоят во взаимоотношениях. Единственный, кто подвергнут остаркизму — странный доктор, много лет назад пришедший в Макондо и оставшийся жить, который только и делал, что нарушал неписанные нормы сельского общежития, то есть был неприятен и недружелюбен и отказывал в помощи. И вот теперь этот доктор лежит мертвый в своем затхлом доме, и тот, кто будет хоронить его, рискует заразиться его остаркизмом, отчуждением, испытать неприязнь всего мира.

Но постепенно открывается, что все совсем не просто с этим человеком, и отношения с другими жителями у него таки были, давние, странные, но сидящие в них, как заноза. И в итоге становится понятным, не логически, но эмоционально, почему эта семья все-таки пришла его хоронить, как бы тягостна и неприятна ни была вся эта история, у них не было другого выхода.

Из всех "классических" антиутопий, что я читала, Хаксли отличается наибольшим градусом безумия. При всей проработанности системы у меня постоянно было легкое дежа вю, будто я читаю, к примеру, Дика.

Причем такой эффект производит вовсе не первая линия — современная цивилизация, в которой граждан выращивают искусственно, генетическим методом формируя классы — по уровню умственного развития и предназначению для определенного рода работы. С ней-то как раз все понятно и логично, четкая общественная структура, иерархия, четкая логика во всем. Ведь это действительно проблема, и до сих пор проблема — что все сильно умные и подметать трамвайные пути никто не хочет. Много ли русских лиц на наших стройках? — то-то же. А так общество разбито на классы, каждый из которых работает по своим меркам максимально эффективно. Несмотря на аморальность идеи генетического программирования нельзя не признать, что что-то в этом есть. Научная осуществимость — другой вопрос.

Классическая феодальная пирамида, все просто и наглядно. Но и в этом обществе, разумеется, в итоге находятся маргиналы — только в отличие от всех остальных маргиналах во всех остальных обществах, они не в подполье и оппозиции, а у руля. Классический прием социальных антиутопий — добравшись до персонального кабинете главгада, находим там и запрещенную Библию, и прочие недоступные простому человеку девиации. Сложно было не догадаться, что так и будет. Собственно, я поняла все уже в тот момент, когда Бернарду предлагали Исладнию — *что* такое окажется эта самая Исландия. Сборище выбракованных маргиналов, которые, собственно, и представляют собой цвет человечества))

Хотя от этого момента у меня осталось легкое неудовольствие. Потому что подвох не доведен до абсурда. А было бы так прекрасно узнать, что все эти пять классов — от альф до эпсилонов — существуют только затем, чтобы маргиналам-ученым было удобно. Что только для этих антисоциалов и работает вся фордовская экономика. Не могу поверить, что умные циничные люди, собравшись вместе, не устроили бы все именно так. Мустафа Монд — он, похоже, слегка привирает насчет ограничений науки — иначе какой смысл? Ведь стабильность — ценность только в глазах всех качественно модицифированных особей, а для таких, как он сам — наверняка нет.

А вот ощущение медленного безумия а-ля Дик накрыло меня с появлением темы индейцев, Дикаря в "цивилизованном мире" и тд. Нет, я вполне представляю, что оно было призвано показать, как чудовищен был бы такой антиутопичный мир для "истинно свободного" человека с развитой духовностью. Или что-то в этом духе. Но сами по себе события, происходящие с Дикарем, от и до — настолько не вяжутся с этим насквозь логичным миром антиутопии, где у каждого так или иначе есть свое место — что вызывают легкий клин левого полушария. Такое чувство, что Дикарь забежал сюда из какого-то другого романа, потому что в классический жанр социальной антиутопии он не вписывается. В "Мы", "1984", "Фаренгейт, 451" есть четкая структура: власть-общество-человек бунтующий. Людей совсем *вне* этого общества нету. Хаксли сломал привычную схему социальной антиутопии, введя в нее неучтенный элемент. И несмотря на то, что антиутопия этот элемент в итоге перемолола, классический мир антиутопии уже разрушен. А в данном случае — разрушен дважды, с одной стороны, Мустафой Мондом, а с другой — Дикарем.

В целом — мне лично Хаксли из всех упомянутых классических антиутопий был, пожалуй, наиболее интересен. Потому что антиутопии тоталитарного формата, когда все равно несчастливы, мы и так уже наблюдали в жизни, и в вариациях похуже 1984. А Хаксли куда больше похож на фантастику тем, что ничего подобного нет и пока не светит (хотя с другой стороны, можно ли считать воплощением такой анти?утопии, скажем, рабовладельческие государства античности? или Индию с варнами? — тоже полная социальная стабильность, и без малейших генетических модификаций).