| |
| Статья написана 18 декабря 2010 г. 22:59 |
Так исторически сложилось, что я не читала раньше Хайнлайна — притом, что другие классики вроде Брэдбери и Ле Гуин были освоены в далеком детстве. Думаю, в данном случае это скорее минус — по мере чтения я раз за разом замечала приемы и идеи, которые много раз встречала до этого. Но учитывая, что «Дверь в лето» была написана в 56 году, когда моих родителей еще не было даже в проекте — подозреваю, Хайнлайн все-таки был первоисточником.
История в целом оставляет такое ощущение правильности, что кажется чуть ли не идеальным фантастическим романом. Драма и последующие приключения героя классически заканчиваются свадьбой. Но при этом все написано так живо, что не вызывает отторжения, какое вызывают женские романы с аналогичным костяком сюжета — хоть конфликт и слегка надуманный за счет появления в тексте нужных персонажей ровно в нужное время. Хайнлайн очень хорош тем, что он не «пропускает» никаких логических построений, и то, что делает и думает его герой, читателю тоже начинает казаться самым правильным и естественным, потому что все отлично объяснено.
Несмотря на заморозку человека и путешествия во времени роман не то чтобы сильно фантастический. Игры со временем играют все-таки вспомогательную, а не сюжетообразующую роль — куда и как будет двигаться сюжет, решают сами герои. И тут главный герой поступает очень умно и изящно.
Пара реплик про главного героя: обычно такие стандартно-мужественные, доверчивые и правильные личности вызывают смесь раздражения и неверия. У меня, во всяком случае. Но в «Двери в лето» Хайнлайну удалось описать главгера так, что отношение к нему скорее нейтральное, с примесью симпатии. Зато кот Пит однозначно рулит! При всей моей нелюбви к кошкам это именно тот подвид кошачьего племени, который не вызывает у меня раздражения в литературе — боевой котище себе на уме. И при этом все равно милый.
Очень забавно наблюдать, кстати, насколько наивны были представления о будущем. Хайнлайн пишет в 1956. В 1970 году у него уже есть роботы, которых можно научить мыть посуду и пылесосить (здесь был тягостный вздох  ). Более того, в 70 году людей уже закладывают в холодный сон, чтобы они могли проснуться через десятки лет и жить дальше. А в 2000 году есть не только такие супер-роботы, глубокая заморозка и тд, но и путешествия во времени.
При этом эти милые наивные люди всю дорогу продолжают печатать на печатных машинках)) Никакому фантасту, даже Хайнлайну, и в голову не могло прийти, что в будущем проблема домашнего хозяйства отчасти будет решена, конечно, но совсем иначе: домохозяйки будут сидеть в интернете и им будет наплевать, что у них «на кухне грязной посуды курган непочатый».
Милое, наивное время 56 год. Как-то сильно изменилась фантастика в тех пор — кажется, сейчас уже никто не пишет о том, что в 2050 году будут такие и такие замечательные девайсы. Ничего лучше конца света в 2012 и ЧМ в 2018 уже не ждем, а жаль.
А какая была бы отличная идея — робот, который делает всю работу по дому...
ps очень интересно, кому встал поперек горла настолько нейтральный отзыв? (признаться, принципы проставления + и — периодически настолько меня удивляют, что я задумываюсь, а надо ли оно мне вообще и не оставить ли мне только "уютненький", население которого проверенно конгениально мне)
|
| | |
| Статья написана 16 декабря 2010 г. 20:37 |
Помню, в свое время я долго плевалась, прочитав "Дракулу" Стокера. Занудно-де, проклятый роман в письмах, никакой возвышенной романтической истории про погибшую возлюбленную, как в фильме Копполы, а просто непонятное чудовище. Теперь мне стыдно. Беру свои слова назад. Потому что по сравнению с творением Елиферовой Стокер — просто вершина мировой литературы. Да что там, даже Майер вершина мировой литературы. По крайней мере, у нее, судя по слухам, есть сюжет, а Елиферова, увы, не может этим отличиться.
Честно скажу, я купилась на название. Мне просто интересно, каким же может быть роман, озаглавленный великим бартовским девизом. По тому же принципу я бы побежала, теряя тапки, читать роман "Ничего кроме текста", не заглядывая на имя автора и синопсис. Поскольку читала в электронке, обложку с набившим оскомину портретом графа Дракулы в цветочках я не видела, увы.
Роман, натурально, начинается со смерти известного писателя. Ага, подумала я. То ли еще будет. Наверняка дальше идут какие-нибудь умные филологические игры, приводящие к тому, что писателя на самом деле вовсе не существовало, потому что Барт так сказал, или еще что-нибудь интересное в этом духе. Но дальше было только страшное разочарование. НИЧЕГО подобного. В смысле, вообще ничего такого, что выгодно отличало бы этот креатиф от творений Донцовой (за тем исключением, что у Донцовой тоже есть сюжет). В начале автор умер, и весь остальной роман мы занудно и нелогично подходим к тому, как он это сделал. По мне, так это глобальный авторский промах. Не в смысле того автора, который умер, а в смысле Елиферовой. Ее название в сто раз интереснее всего остального текста. Лучше бы она на нем и остановилась.
Аннотации обещают нам "филологический триллер". Что сказать, кругом обман. Протому что креатив имеет такое же отношение к филологии и триллеру, как морская свинка к морю и к свиньям.
Теперь про синопсис. Во-1, вампиры уже задрали!  Во-2, я понимаю идею сделать по-новому, сделать лучше, чем Майер, сделать лучше, чем Стокер. Но сделать как Стокер, только хуже — это какой-то новый тренд в современной литературе, видимо. Роман Елиферовой посвящен тому же примерно периоду — Англии начала 20 века, тоже составлен в основном из писем, дневников и частично газетных статей. Ох уж эти герои эпистолярных романов, какие дневники они пишут! И когда только у них достает времени на еду и сон! Но то, что было вполне органично и оправданно в конце 19 века, в начале 21 уже совершенно не катит. Не говоря уж о том, что у Стокера тоже, вот незадача, есть сюжет. Более того, у него даже есть персонажи, и они даже в своих дневниках и письмах различаются по характерам и речевым характеристикам!
Елиферова пишет легко и гладко, не буду спорить. Но очень одинаково. Если она поставила себе целью с помощью компиляции уйти от личности автора в романе — это сделано бездарно, потому что все газетные статьи, дневники и письма, будь то уйная экзальтированная барышня 20 лет, пожилой писатель за 60 или журналюга около 40 — написаны совершенно одинаково. Легко и гладко. Фигура появляющегося в Лондоне таинственного типа-вампира, который по словам Елиферовой вызывает у людей какие-то эмоции, остается совершенно картонной. Как и все остальные фигуры. Декорации в этом романе сделаны гораздо лучше, чем все остальное. А проработка характеров и психологизм отличаются такой же остротой и точностью, как в Таблицах Брайдиса. Итак, вампир появляется в Лондоне, слегка там куролесит, совершенно бестолково и бессмысленно, а потом пропадает из поля зрения.
В завершение автор посвящает десяток страниц тому, откуда она якобы выкопала информацию про этого вампира. Честное слово, мне как читателю абсолютно наплевать, имеет что-то под собой реальную основу (читай: локальные байки, записанные в сборниках локальных баек) или нет. Можно выдумать интереснейшую вещь "из головы", а можно годами сидеть в архиве и создать нечто, сравнимое по скучности с романом Елиферовой. Короче, чтение авторского послесловия заставило меня вновь испытать ни с чем не сравнимое наслаждение, которое дарит вам умножение матриц.
Не читайте это. Лучше Майер, честное слово. 
ps Kniga, вынуждена признать, что Вы были кругом правы)
|
| | |
| Статья написана 15 декабря 2010 г. 14:15 |
"Присвоить тексту Автора — это значит как бы застопорить текст, наделить его окончательным значением, замкнуть письмо. Такой взгляд вполне устраивает критику, которая считает тогда своей важнейшей задачей обнаружить в произведении Автора (или же различные его ипостаси, такие как общество, история, душа, свобода): если Автор найден, значит, текст, "объяснен", критик одержал плбеду. Не удивительно поэтому, что царствование Автора исторически было и царствованием Критика, а также и то, что ныне одновременно с Автором оказалась поколебленной и критика (хотя бы даже и новая). Действительно, в многомерном письме все приходится распутывать, но расшифровывать нечего; структуру можно прослеживать, "протягивать" (как подтягивают спущенную петлю на чулке) во всех ее повторах и на всех ее уровнях, однако невозможно достичь дна; пространство письма дано нам для пробега, а не для прорыва; письмо постоянно порождает смысл, но он тут же и улетучивается, происходит систематическое высвобождение смысла".
Барт, Смерть автора
ps знаете, мне кажется, идея Барта — это не в последнюю очередь бунт против бесячей манеры критиков и толкователей пытаться все и всегда объяснить исходя из биографии афтара и прочих исторических реалий. потому что по сути и идею вдохновения, и самостоятельную работу афтарского мозга этот подход отрицает.
|
| | |
| Статья написана 15 декабря 2010 г. 11:01 |
Влияние Борхеса на мой неокрепший йуный ум трудно переоценить. Впервые сборник его рассказов попал ко мне лет в 14 от человека, в которого я, маленький книжный червь, была влюблена по уши, до дрожи в коленках. Естественно, я faute de mieux (поскольку в романтической области мне, естественно, ничего не светило) проштудировала его от корки до корки не один раз. Потом от того же человека мне перепало собрание сочинений в 3 тт., в серо-красных суперобложках, которое постигла та же участь
Тогда я еще ничего не знала про "Маятник Фуко", а если бы знала, вряд ли оценила бы в силу общей необразованности. А вот Борхес с его менее художественным и более критическим стилем пошел на ура. Пожалуй, две трети, если не больше, всего, что я узнала о литературе до 20 лет — имена, названия, события, сплетни, критические оценки — я узнала "из вторых рук", от Борхеса. Помню, довольно долгое время я думала, что поэт Кеведо — существо, выдуманное самим Борхесом исключительно из озорства и удивилась, когда мне удалось его что-то добыть и почитать. Собственно, так происходило и происходит до сих по с очень многими авторами — сначала я читаю о них у Борхеса, потом я запоем читаю их самих (Шопенгауэр хорошие пример, sapienti sat). И все вышесказанное — только про те вещи Борхеса, которые не подпадают под понятие "рассказ", а скорее являются эссе или статьями.
С рассказами — особая история, потому что, пожалуй, ни один авторов этого объема не вызывает у меня больше такого восторга. Умберто Эко прекрасно разворачивает свои медиевистские игры, но ему нужно для этого пространство целого романа. А Борхес умудряется вписать интеллектуальную игру, сюжет и глубокую идею всего в десяток страниц. Я не перечитывала Борхеса уже достаточно приличный срок — думаю, лет 6-8. В нормальной ситуации этого достаточно, чтобы сюжет, герои и стиль произведения выветрился у меня из памяти полностью. А большая часть вещей Борхеса, даже статей — держится. Это рождает удивительное чувство сродни дежа вю — когда посреди текста ты внезапно вспоминаешь, какое сравнение будет там дальше. Самые любимые рассказы знаю практически наизусть, если не *пословно*, то *по ходу мыслей*.
В общем, я могла бы петь пангерики Борхесу до утра, но, думаю, он в этом совершенно не нуждается. Разве что сказать, что по прочтении одной статьи из этого тома мне неконтролируемо захотелось наконец прочитать "Листья травы". (Борхес обладает странным наркотическим свойством. При этом он как наркотик опасен вдвойне — после его прочтения хочется прочитать не только еще что-то у него, но также и всех остальных, кого он случано упомянул).
Теперь про сам томик. У меня вот такое издание, и счастью моему нет предела, что я его добыла. Впрочем, этот том как раз нельзя назвать удачно составленным (разве что в его основу был положен хронологический принцип, я поленилась проверить). Дело в том, что в нем объединены пара сборников юношеских стихов, один-единственный полу-исторический сборник рассказов "Всемирная история бесславья" и все остальное — сплошь эссеистика и критика. Интересно, не спорю, но от нее несколько устаешь.
"Страсть к Буэнос-Айресу", "Луна напротив", "Сан-Мартинская тетрадка" Про стихи Борхеса не могу сказать ничего хорошего. За исключением "Генерал Кирога едет на смерть в карете", в котором слышны лязгающие отголоски темных ночей Лорки. Остальное — печальные иллюстрации тому, как может попытаться писать стихи умный прозаик — Борхес вмещает в них столько смысла и сути, что для чистой лирики места уже не остается (про рифму вообще молчу).
"Расследования", "Земля моей надежды", "Язык аргентинцев", "Обсуждение", "Оставленное под спудом" — это большей частью, как я говорила, статьи, эссе, литературная критика, а последний сборник — по сути скорее компендиум маленьких (меньше этого) отзывов на прочитанные книги. По-моему, то, что Борхес говорит о литературе, гораздо интересней с той точки зрения, что его можно взять за отправную точку для собственных исследований и чтения, чем с любой другой. Местами его наблюдения поражают точностью и тем, насколько же глубоко он копает (взять хотя бы эссе про переводчиков "Тысячи и одной ночи"). Но другими местами он очень часто повторяется, повторяет свои же мысли и цитаты. Забавно смотреть, как из эссе в эссе кочуют одни и те же отсылки — птица Симург, Вечное Возвращение, Ахиллес и черепаха. Думаю, дело в том, что приведенные в томике эссе никогда особо не собирались в общий сборник, а когда ты печатаешь их в воскрестных приложениях к местной газете, такие повторения вполне простительны.
Чуть особняком стоят "Обсуждение" и "История вечности" — на стыке между литературным исследованием и художественным рассказом, я бы сказала, но с упором на первое. Входящие в них тексты больше по объему и глубже по содержанию. Многие из упомянутых в них моментов — например, имя Альмутасим и теология Василида — запали мне в память еще десять лет назад.
И наконец блистательная "Всемирная история бесславья" (хотя вариант "бесчестья" мне фонетически больше нравится). Жутковатые рассказы о убийцах, грабителях, мошенниках и прочих выдающихся личностях преступного мира — все до единого великолепно неординарны, и "основаны на реальных событиях". Несмотря на примечания о реальных лицах, которые я все равно ленюсь читать, эта серия рассказов — по сути единственные чисто художественные из всего, что есть в томе. И в них раскрывается талант Борхеса не просто как читателя, способного к анализу и интересным мыслям на тему, но как оригинального и завораживающего автора собственного безумного мира.
|
| | |
| Статья написана 11 декабря 2010 г. 16:54 |
А вот это совсем другой роман)) Вообще это один из самых ценимых мной моментов в художке — умение писать по-разному. Я честно ждала, что весь Петрович будет, как и весь Павич, не то чтобы под копирку, но в одной стилистике, со схожими безумными сюжетами и одним балканским колоритом. Ошиблась, приятно)) В "Атласе", собственно, нет такого четкого сюжета, состоящего из событий и двигающегося из точки А в точку Б, как было в "Осаде". Зато есть одна большая жизнь компании друзей в доме без крыши, которая то распадается на отдельные жизни отдельных людей, то вновь сливается в общий поток. Это основное место действия, скажем так. Помимо этого в "Атласе" есть еще два таинственно-ускользающих плана повествования. Про них никак нельзя сказать, что у них есть сюжет, да и вообще описать, о чем они в целом, довольно сложно. Скажем так, один из этих планов представляет собой истории, в связи с событиями которых написаны определенные картины, которые описываются в тексте. А третий, самый маленький план — это нечто вроде волшебно-практических примечаний к основному тексту, не несущее самостоятельного значения, но прекрасно дополняющее его, как приправа. Ох, я даже не знаю, как это описать. Итак, жизнь в доме без крыши начисто лишена балканского колорита, и по ней вообще невозможно определить, что это за страна, город, место. В доме живут самые разные люди, все со своими магическими и не очень заморочками, удавшимися или неудавшимися любовями, числом восемь. Они, вместе и по отдельности, посвящают жизнь поискам некоего Завета, летают с помощью взмахов ресниц, оплакивают невзаимную любовь задиванным изгнанием и принимают визиты тетушки из зазеркалья. И все это описано таким образом, что оставляет потрясающее ощущение не только волшебства, но легкости. Той легкости, которая неизбежно сопутствует молодости, знаете. В процессе чтения мне было чуть скучнее, чем при "Осаде". Я хотела, чтобы сюжет уже куда-то наконец определенно двинулся. (Он и двинулся, в самом конце). А вот сейчас думаю, что волшебная легкость и ненавязчивая магия текста и была самым главным и лучшим, что вообще в нем было))
|
|
|
облако тэгов
