сабж

Причинно-следственность, пресловутый "эффект бабочки" — популярный ход для научной фантастики, но в подобных а-ля феодальных фентези ее вижу впервые — тем неожиданнее эффект. Вообще про этот роман как-то сложно внятно говорить: он состоит приемов, которые у меня в голове никак толком не сочетаются, и я местами не могу понять, почему автор вообще решил сделать именно так.

Первые две трети все ровно, предсказуемо и довольно скучно: квазифеодальный мир, несколько десятков очень мелких (если "войско" насчитывает 300 человек) барончиков, которые грызутся между собой. Одни напали на феод других и, предположительно, всех перерезали, кроме двух сыновей; один из них и становится главным героем, но поскольку он сопливый пацан, что неоднократно подчеркивается и в авторской речи, и тем более удачно доказывается всей совокупностью его действий, на тот момент из его юношеского бунта против зловредных захватчиков ничего не выходит, что и логично.

Но тут вступает вторая линия, идея человека, который "в ответе за все". Идея-то хороша, но, на мой взгляд, можно было бы ее реализовать как-то более эпично, что ли, а то за пафосной формулировкой скрывается пшик, по сути. Герой "в ответе" за последствия своих собственных поступков — ну так этим он ничем не отличается от всех остальных людей. То, что его случайные деяния оборачиваются чьей-то гибелью, вполне можно списать и на случай, тем более, это находится вне его контроля. В целом выглядит так, будто два зловредных взрослых человека, непонятно зачем, задурили пацану голову идеей его избранничества — и в тем бы ни состояла суть того избранничества, идея в подростковом возрасте, безусловно, выглядит привлекательно, придает еще какой вес в собственных глазах и позволяет смириться со многим.

Вторая линия, которая кажется параллельной — линия взрослого уже, другого героя, по сути своей, служит единственной цели — как-то занять время и показать, что этот герой вообще существует. Про квазифеодальные приключения вельмож в обществе шлюх и собутыльников, с небольшим отвлечением на дуэли и общение с правителем, я читала столько раз, сколько читала квазифеодальное фэнтези вообще. Оно ничего особенного не дает, хотя читается куда с большим интересом, чем линия мальчика, просто потому, что взрослый герой вызывает некоторую симпатию и интерес, а подросток — только раздражение, как и все они.

А потом происходит неожиданный поворот, линии сходятся воедино и получается очень интересная картина, совершенно нехарактерная для подобных романов. Такой модернистский приемчик, обман читателя. Это было приятно и неожиданно. Непонятно только, зачем читателя заставили так долго страдать, предыдущие две трети мучаясь над скучными и бессмысленными похождениями Адриана. И кажется, что вот сейчас сюжет наладится и дальше будет захватывающе и интересно, но увы. После этого изящного поворота наступает какой-то очень странный текст — кажется, будто автор вдохновлялся последней сотней страниц "Войны и мира", этими безумно занудными рассуждениями о личности человека в истории. "Вы не поняли? — Ну тогда я еще раз повторю". Герой перестает, собственно, действовать. С ним перестает что-либо происходить. Он встает в красивую позу и рассуждает сам с собой, пересказывая читателям те обстоятельства, которые автор поленился изложить сам. На один абзац реального действия и диалогов в реальном времени — по пять страниц рефлексии, которая уже ничего не прибавляет к написанному; я быстро утомилась и начала ее пролистывать. Пожалуй, стиль и многословность — единственное, что портит триумфальный путь к финалу после объединения двух линий.

Про финал сложно сказать. Это хэппи-энд, которого не должно было быть. Автор очень реалистично прописала этот мир, и в таком мире вероятность удачного объединения, прекращения войн, победы над страшными болезнями и тд. — крайне маловероятны. С другой стороны, истории такие примеры известны, и здесь, надо признать, автор сделала все, чтобы максимально достоверно обосновать наступление всеобщей благодати. Печально осознавать, что после смерти человека, на котором лично все держится, эта благодать быстро начнет рушиться или вырождаться. Но, с другой стороны, это делает историю еще более достоверной.

По итогам: не скажу, что сильно впечатлило, но читала не без удовольствия. Хотя излишняя многословность и множество лирических отступлений там, где им не место, несколько портят впечатление: начинаешь утомляться и скучать, а жанр фэнтези для этого не предназначен, и ничто в нем этого не искупает.

Удивительная все-таки была эпоха: одновременно происходило столько важнейших и интереснейших событий, жило столько ярких личностей. Меня постоянно подводит более чем поверхностное знакомство с европейской историей этого периода. Плохое знание датировок и географии оборачивается искренним изумлением, когда внезапно выясняется, что брат Иоанна Безземельного (про которого я благодаря ВХВ знала куда больше, чем про самого Ричарда) воевал с самим Саладином. В общем, то еще позорище, конечно, но хоть понемногу нужно с этим бороться.

Книжка Режин Перну в ЖЗЛовской серии маленькая и очень симпатичная. Несмотря на то, что это полноценная работа профессионального историка, в ней нет никакой исторической сухости или однообразности. Режин очень ловко компонует материал, давая биографию Ричарда сквозь призму происходящих в мире событий, которые так или иначе влияют на него (или на которые влияет он). Действительно, что еще остается, если знания о Ричарде как человеке, вне "общественного лица", крайне скудны и могут быть весьма сомнительными в силу изначальной ангажированности летописцев. Пожалуй, в данном случае такой подход наиболее оправдан, учитывая, что и интересен-то Ричард, прежде всего, своими войнами в качестве наследника престола, а потом короля Англии, и участием в Крестовом походе. Именно эти события и описывает автор детально, так, что получаешь не только сведения о самом Ричарде, но и в целом о том, что происходило в тот момент на данной территории, включая обстоятельства, напрямую Ричарда не касающиеся.

Не могу сказать, чтобы меня особо интересовали детали семейных разборок Генриха со своими непутевыми сыновьями и женой (хотя терпению его не устаешь поражаться), а также последующие игры между Ричардом и Филиппом Августом — сами по себе они, может, и не особо важны, но, по крайней мере, я лично составила хотя бы общее представление о данном этапе в мировой истории. Зато вот весь крестовый поход Ричарда, от совместных сборов с французским королем до возвращения и попадания в плен — ужасно интересно, и искренне жаль, что автор не написала больше, хотя в своем описании она и так вышла далеко за рамки истории самого короля Ричарда.

Очень симпатичная особенность книги — множество вставок из различных источников времен самого Ричарда, бардов, историков. Это и придает дополнительный колорит, и дает представление о том, как воспринимали фигуру нашего героя современники.

В конце книги небольшая глава, посвященная "мифологической" биографии Ричарда, то есть тому, что ему предписывается разными байками и легендами. Первым делом участие в истории Робина Гуда, конечно, но не только. Очень занимательно.

Теперь испытываю желание почитать что-нибудь о Саладине — из всех действующих лиц той эпохи он всегда казался мне наиболее привлекательным персонажем.

Еще один автор, которого знать не знала, пока почти случайно не добралась, и неожиданно понравилось. Причем не могу указать точно, чем именно странные полуфантастические повести Чаянова так хороши — кажется, именно своей странностью, какой-то удивительной оборванностью и несогласованностью сюжетов, общей "неправильностью" всего развития. И при этом, если разбирать структуру повестей в общем, сюжет-то в них есть, и в большинстве — вполне гармоничный, от и до. "Венецианское зеркало" — самая простая с точки зрения сюжета история из прочитанных мной, и поэтому, наверное, наиболее скучная. Человек встречается со своим злобным зеркальным двойником, страдает от него, и в финале мы наблюдаем исход этой борьбы. В принципе, изначально понятно, что есть всего два варианта исхода, и за счет этой понятности читать уже не так интересно.

"Юлия" уже сложнее и страннее по сюжету, и даже не сразу понятно, в чем состоит этот самый сюжет и надо пристально следить то ли за загадочно исчезающей незнакомкой, то ли за нечеловечески ловким заезжим игроком на бильярде. Самое главное — неясно до последнего, почему все это происходит, почему герою так нужно выследить незнакомку и все ли в порядке с ним самим. Такое легкое ощущение "ненадежного рассказчика", которое придает дополнительную таинственность.

"Венедиктов" и "История парикмахерской куклы" — куда интереснее для меня лично, в первую очередь тем, что страннее. В Чаянове есть что-то от гоголевского безумия и изобретательности, но у него это доведено до абсурда, при этом он заходит не с комической, а с драматической стороны. Читать его жутко интересно и слегка не по себе. Особенно это чувствуется по "Бутурлину" — лучшей вещи, на мой взгляд. В этой повести вообще какой-то безумный карнавал, страшные инопланетяне-иллюминаты, женщины-рыбы, потерянные много веков назад фамильные драгоценности, внезапно мертвые будочники и много чего еще. Герои мотаются и по своему городу, и по Европе, и нельзя предсказать следующий сюжетный поворот, следующий ход автора. Осознаю, что это вкусовщина, но я это люблю больше всего — и, напротив, когда изначально рамки сюжета ясны и понятно, что если в начале романа на героев напали злодеи, то в конце добро победит, это скучно, скучно и тупо. Чаянов в плане неожиданных поворотов и вообще внезапной смены декораций ну очень хорош.

Вообще его вещи напоминают странные сюжетные сны, знаете, такие, на грани между кошмаром и приключением. Во всяком случае, та чушь, которая периодически снится мне, по стилистике и выстраиванию цепи событий очень похожа на чаяновские вещи. Она жутко притягательна именно своей непонятностью, отвлеченностью от надоевшей логики и причинно-следственных связей. Такое чувство, что следующее событие у Чаянова сцеплено с предыдущим какой-то другой связкой, чем бывает в нашем мире, и удивление вызывают не столько сами эти странные события в отдельности, сколько их сочетание. Остается полное ощущение какой-то нереальности происходящего, и чем дальше читаешь, тем больше в нее погружаешься. При этом эффект еще больше усиливается привычным по нашей классике, знакомым и скучноватым антуражем: 19 век, все эти помещики, поездки в Италию, актрисы, деревни. А тут раз — и кто-то из давно умерших знакомых внезапно раскладывает в пустом доме пасьянс, вороша жизни окружающих, как в "Пиковой даме", но жутче.

С огромным удовольствием почитала бы еще что-нибудь подобное, но, кажется, Чаянов ничего художественного больше и не написал, одни экономические труды.

Отдельно надо вспомнить "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии" — это история из совсем другой оперы, кардинально отличается от всего, о чем я только что говорила. Автор попытался пойти против своей натуры и нарисовать идеаллистическую картинку утопии на экономических началах, получилась скучнейшая и бессмысленнейшая чушь. Возможно, автор и был великим экономистом в свое время, но как экономическая модель его утопия не выдерживает никакой критики, а как литература попросту скучна. По качеству текста и всему остальному сильнее всего похоже на пресловутые сны Веры Павловны, только значительно длиннее.

"Локис" — очаровательная маленькая история в духе очень классических, самых первых и самых лучших "ужастиков". Эта — про оборотней. Все как положено, национальный не-европейский колорит (дело происходит в Литве, которая хоть и не Румыния или Трансильвания, но в описываемый период для западноевропейца немногим от них дальше). Некий ученый европеец приезжает туда с целью составления словаря местного языка, не имеющего даже толковой письменности, то есть делает по сути то, что в свое время сделали Кирилл и Мефодий для старославянского. Честно говоря, за полным отсутствием знаний в этой области не могу оценить, всерьез автор собрал и изучил все эти вещи или напридумывал самых безумных идей, к примеру, про родство литовского и санскрита. Но это даже не суть важно, а так, приятный интеллектуальный фон для разворачивающейся драмы, как письма адвоката своей невесте из далекого замка. Ученый гостит у местного помещика, влюбленного (и долго себе в этом не признающемся) в одну местную же девицу, и в итоге все заканчивается свадьбой, но не свадьба служит той внезапной развязкой, которую все ждали. История пусть и не слишком оригинальная, но все же очень красочная, и написано очень интересно и живо.

"Венера Илльская" — тоже "ужастик" с трагикомическими нотками. Вообще прекрасный образец своего жанра, мне кажется. Знаете, все эти истории о данных впопыхах в неудобных ситуациях обещаниях, из серии "отдашь, что дома не знаешь". Тут, казалось бы, во вполне современном (ну, для Мериме современном) антураже повторяется та же сказочная заварушка. Юноша, чтобы освободить руки для игры, надевает кольцо на палец подвернувшейся античной статуи, которую так кстати выкопал из сырой земли его папаша — любитель археологии и всяческих древностей. И потом не может снять, ну да и бог с ним. Это комическая часть, но за ней неизбежно последует трагическая. Пожалуй, вообще лучшая из вещей Мериме, что я прочитала в этом наборе, самая и интересная с точки зрения сюжета, и забавная. При том, что сами рассказы не страшные, я очень хорошо представляю, как можно перестановкой буквально нескольких небольших акцентов сделать из них и нечто жуткое, и нечто комическое. Этим Мериме и хорош.

"Двойная ошибка" — единственная вещь, не понравившаяся совсем. Очень житейская банальная история про тяготы не то чтобы несчастливого, а просто скучного и бестолкового брака, которые толкают глупую женщину на, простите за повтор, глупости. И есть "Госпожа Бовари" — это "роман о дуре", то "Ошибка" — "повесть о дуре". Сходство с Флобером очевидно, при этом Мериме, замечу, на 20 с лишним лет раньше. И если у Флобера еще есть комичные моменты, есть нечто даже поучительное, то от Мериме остается странное чувство, будто он безумные выходки своей "Эммочки" одобряет или оправдывает или действительно верит в высоту ее чувств. Которые (чувства) происходят на самом деле не от наполненности сердца, а от невозможности куда-то приткнуть свое внимание, и если бы героиня днем работала у станка, то и по сей день была бы жива и с мужем своим вполне счастлива. Говорила и буду это повторять.

"Этрусская ваза" — вот это действительно драматическая история про то, какими страшными бывают последствия банальной невозможности двух людей поговорить с друг другом честно и все прояснить. Куда заводят малообоснованные подозрения и недомолвки. По сюжету история очень простая, про ревность на пустом месте и ее печальные последствия, в простоте своей весьма схожая с любимыми мной "Дарами волхвов" и столь же жизненная.

"Кармен" К стыду своему, до сего дня не знала точно, что классический сюжет о цыганке с табачной фабрики придумал нам именно Мериме, да и сам сюжет в деталях тоже не знала, и вот невзначай исправилась. Сложно оценивать, поскольку ноосферное влияние так широко, что невольно сравниваешь произведение с тем абстрактным образом этого сюжета, который сложился у тебя в голове от музыки, балета и многочисленных до и переработок. "Кармен" очень характерная вещь, такая специфически испанская, причем глазами иностранца куда более "спокойной" расы. Это такой двойной взгляд на местный колорит, причем для каждого смотрящего объект наблюдения кажется слегка диким, привлекательным и жутковатым одновременно. Нарратор смотрит на испанского бандита, а бандит смотрит на цыганку, и она так же далека от него, как сам от от нарратора. "Кармен" стоит прочитать, хотя бы чтобы узнать, "как было все на самом деле".

"Коломба" — чуть скучноватая история про Корсику и вендетту. Вначале кажется, что эти долгие замахивания на кровную месть, рассуждения и обмусолевания ее за и против, противодействие двух женщин героя — сестры и потенциальной жены — закончатся таки ничем. Это было бы самым логичным, хотя и разочаровывающим финалом, но ожидаемым. А когда развязка, которую никто уже и не ждал, наконец происходит, не испытываешь ожидаемого удивления или радости, потому что к ней так долго шли, что всем успело надоесть это направление. Идиллическая картина последующего счастья тоже выглядит немного ненатурально. Интересны детали, которые Мериме выписывает очень тщательно и с любовью, хоть и компенсируя фантазией недостаток объективности, возможно.

"Маттео Фальконе" — а вот это внезапно и жутковато. Маленькая история, во время которой как-то не успеваешь сориентироваться, стоит опасаться тебе за героев или нет. По концу вполне сопоставимая с "Мышами и людьми", не до такой степени жуткая по стилю, но до такой — по сюжету. Разве что пресловутый "местный колорит" скрашивает впечатление, думаешь невольно, ну, это вон те дикие люди в далекие времена могут так наказать ребенка за то, что он что-то сделал, не подумав, не здесь, не сейчас. Сильное ощущение, хоть и неприятно.

"Таманго" — внезапно тоже "местная" история, но на этот раз — из жизни африканских рабов и торговцев ими. Вождь, продающий своих соплеменников за водку последним в истории работорговцев внезапно оказывается сам "живым товаром", но на то он и вождь, что умеет управлять соплеменниками и способен поднять их на бунт. История без морали, хотя она тут просто просится, но за это спасибо Мериме — тем интереснее повороты сюжета. Вообще Мериме оказался каким-то очень сбалансированным автором, у которого стиль и сюжет находятся в идеальном равновесии, не привлекая к себе особого внимания, но и не теряясь. Возможно, поэтому он так легко читается, но при этом не оставляет ощущение чего-то проходного и пустого совершенно.

Случайно наткнулась на старую детскую книжку и обнаружила две вещи Успенского, которые раньше не читала. Все-таки этот человек — гений, вот что я скажу. Убедилась в этом, когда, живя во время ремонта у подруги, обладательницы двух детей младшешкольного возраста, перечитывала "Дядю Федора". Совершенно уже не помнила книгу, зато хорошо помнила мультик — и с удивлением обнаружено, что снято-то слово в слово по тексту Успенского, без отступлений ни на шаг. И все удачные словечки, и выражения, которые помнит вся страна — его. Потрясающе просто, на самом деле, как человеку удалось написать такой прекрасный детский текст, в котором ну каждое слово буквально было бы и смешным, и идеальным.

"25 профессий" стилистически похоже на "Дядю Федора". Они тоже про девочку, которая считает, что она уже достаточно взрослая, чтобы не ставить своих родителей в известность относительно того, чем она там занимается. А занимается девочка усовершенствованием производства на самых разных площадках, от овощебазы до геологической экспедиции — типа, дети в своей незамутненности смогут улучшить там, где взрослые в силу косности и привычки просто не додумаются. В общем, такой очень характерный для Успенского *практичный* юмор, как в "Дяде Федоре", как в "Бизнесе крокодила Гены" — очень люблю его. И имхо, для детей это самое то, чтобы и весело было, и немного узнать о том, как устроен этот мир, помню, я в свое какие-то реальные знания из Успенского почерпнула, лет в 8-9 В общем, любителям классических вещей Успенского тоже двумя лапами рекомендую.

"Гарантийные человечки" поскучнее и попроще. В них куда меньше и юмора, и задора. Занудная идея о маленьких человечках, которые живут рядом с нами, уже заезжена буквально всем, кем только можно, от Пратчетта до "Ариэтти", включая сказки Андерсена местами. Гарантийные человечки — это такие специальные мастера, которые живут в бытовых приборах и чинят их, пока они на гарантии, а после истечения гарантии покидают (вот тут-то все и должно сломаться с концами). У Успенского они немного враждуют с местными мышами на даче, а также коллективно спасаются от девочки, которая заподозрила их существование. Почитать можно, но не скажу, чтобы история вызывала особый восторг, хотя она маленькая и очень легкая, конечно.