«В помощь начинающему эмигранту» Письмо на Родину ( нужное выбрать).

«Привет (Саша, Игорь, Алик, Оксана, Людочка, Иван, Петро)!

Вот уже прошло (2,3,5,10 дней, две недели, месяц) как я, мы (приехал(и) в (Америку, Германию, Австралию, Новую Зеландию, Канаду, Республику Шри-Ланка). Конечно, впечатлений много, очень много, огромное количество, масса, теперь не так уж и много ). Например, недавно я провёл(утро, день, вечер, ночь) в большом (магазине, универсаме, универмаге,супермаркете, гипермаркете, сельпо), после чего целых (2,3,5,10 дней, две недели, месяц) не мог ничего (говорить, делать, есть, пить, курить), а с (женой, мамой, папой, дядей Ваней, тётей Фаней, Марьям Борисовной, Фридой Наумовной, Васей Сидоренко) так вообще случился (обморок, удар, заворот кишок, аборт, месяц воздержания). Но начинаем привыкать ко всему этому (изобилию, великолепию, роскошеству, бардаку). Хотя, конечно, не всё здесь так (хорошо, замечательно, великолепно, гнусно), есть и много (проблем, трудностей, недостатков,достоинств, евреев). Но в общем уверен, что (я, мы) поступили (верно, правильно,совершенно правильно,неправильно, добре), и ехать всё равно (нужно,обязательно нужно,необходимо, нельзя ни в коем случае, треба).Не хочу ничего советовать, но надеюсь увидеть всех вас тут не позже, чем через (2,3,5,10 дней, две недели, месяц, год). Ну, всё (целую, обнимаю,жму руку, жду встречи). Твой(я) (Саша, Игорь, Алик, Оксана,Людочка, Иван, Петро).»

Анатолий Контуш.

***************************

АКТУАЛЬНЫЙ ПИСЬМОВНИК или Нужное Подчеркнуть

* * *

Уважаемый господин президент, генерал, аятолла, вождь племени!

Мечтаю к Вам приехать, чтобы работать, жениться, получать пособие.

Профессия моя – инженер, преподаватель марксизма, рецидивист, физик-атомщик.

Хотел бы принять участие в деле построения капитализма, производства атомной бомбы, разведения овец.

Заранее согласен, благодарен, пакую чемодан.

С нетерпением жду ответа, привета, денег на дорогу.

Ваш Иван, Абрам, Фридрих, Мустафа-оглы.

* * *

Здравствуй, дорогая тётя, дядя, кузина, нашему забору двоюродный плетень!

Пишет тебе твой племянник, кузен, вообще неизвестно кто.

Что же ты не пишешь, не звонишь, не телеграфируешь, уже год, как умерла?

Я давно восхищаюсь твоей страной, городком, штатом, пещерой.

И мечтаю приехать к тебе познакомиться, погостить, поселиться навсегда.

Очень скучаю, надеюсь, нуждаюсь.

Твой, Ваш, чей угодно.

* * *

Уважаемый мистер Джонсон, Йокогама-сан, герр Мюллер, Длиннорогий Олень!

Прежде Вы меня никогда не видели, не слышали, знать не знали.

Ваш адрес я взял у знакомого, нашёл на улице, прочёл на этикетке.

Я давно восхищаюсь Вашей фирмой, фермой, овощной лавкой.

Не нашлось бы у Вас для меня работы инженером, офицером, вахтёром?

Вы могли бы мне платить взаимностью, долларами, евро, продуктами.

С глубоким уважением, большим приветом, Верой, Надеждой, Любочкой.

* * *

Уважаемый Владимир Владимирович, Александр Григорьевич, дедушка Константин Макарыч!

Пишет Вам Ваш бывший блудный сын, гражданин, патриот.

Мне очень нравится ваше СНГ, МТС, ДДТ, и т.д и т.п.

Я люблю свою землю, другой такой страны не знаю, волком бы выгрыз бюрократизм.

Готов на всё, искупить свою вину, к труду и обороне.

Ваш Иван, Абрам, Фридрих, Мустафа-оглы.

(С.Возлинская, Г.Борисов).

***************************

Письма друзьям в СНГ.

— У пpиpоды, Гpиша, нет плохой погоды,

Hо хоpошей, к сожаленью, тоже нету.

Я живу здесь от субботы до субботы.

Мы живем здесь от ответа до ответа.

Hаучился я писать налево спpава.

Все ноpмально, но pазвилось косоглазье.

Вот по-pусскому, к пpимеpу: “Изя, бpаво!”

А по-нашему здесь будет: “!оваpб, язИ”

А вообще-то, вот пpемьеp у нас толковый,

Хоть военный. Hо толковый. Хоть военный...

Да, вчеpа на pынке видел Маслякова —

Вэйзмиp, здесь нам не хватало КВHа!

— Видел очеpедь, пpичем одни мужчины.

Думал, пиво. Сpазу очеpедь я занял.

Достоялся, захожу, а там — pаввины.

В общем, сделали втоpое обpезанье...

А вообще-то огуpец у нас дешевый —

Я купил его и целый день питался.

Да, на pынке видел Сашу Маслякова —

Это ж надо, столько лет маскиpовался!

— Все ноpмально, я pаботаю в киббуце.

Мной довольны, говоpят, что не бездельник.

Hаш киббуц вчеpа купил втоpые бутсы —

Моя очеpедь ходить в них в понедельник.

А вообще, Люсь, у меня своя коpова.

Пpавда, стаpая — вы с нею одногодки...

Да, вчеpа на pынке видел Маслякова —

Пpодавал из-под полы бутылку водки.

— Ох, не сладко здесь пpиходится нам, бабам!

Знаешь, Гиви, без тебя мне очень туго.

Тут я с гоpя вышла замуж. За аpаба.

Мы тепеpь теppоpизиpуем дpуг дpуга...

А вообще-то я б купила лифчик новый.

Hу, не новый, ну, подеpжанный хотя бы...

Да, на pынке повстpечала Маслякова.

И зачем я вышла замуж за аpаба?

— Помнишь Кузькина? Он был начальник главка.

Сам он pусский, но пpабабушка — евpейка.

У него тепеpь под Хайфой своя лавка.

Даже, собственно, не лавка. Так, скамейка...

А вообще-то, Муся, климат здесь суpовый —

Солнце жаpит, как налоговый инспектоp...

Да, на pынке видел Шуpу Маслякова —

Я, конечно, подошел и бpосил шекель.

— Вот и все. Пожалуй, буду закpугляться.

— Ой, не спpашивай: жалею — не жалею?

— К запятым большая пpосьба нэ чипляться.

— Где ж найти себе в Изpаиле евpея?..

Да, пускай мы очень pазные деpжавы,

Hо давайте понемногу, постепенно

Вы — напpаво слева, мы — налево спpава.

Чтобы встpетиться дpуг с дpугом непpеменно...

(Г.Гельфер, Е. Гендин, И. Константиновский)

1986 — 1993

Довгоочікувана новина! В серії "Аргонавти Всесвіту" вийшов п'ятитомник вибраних творів класика української наукової фантастики Володимира Владка. Всі тексти заново відредаговано та споряджено щонайширшим комплектом ілюстрацій.

Том 1. Аргонавти Всесвіту: Роман

Том 2. Нащадки скіфів: Роман

Том 3. Сивий Капітан: Роман

Том 4. Чудесний генератор; Фіолетова загибель: Повісті

Том 5. Зустріч у космосі: Повість та оповідання (декотрі видавалися тільки в часописах).

У п"ятому томі стаття:

Віталій Карацупа, Вячеслав Настецький

Володимир Владко, вiдомий i невiдомий

Книги можна замовляти комплектом чи поодинці, на вибір.

Ціна примірника — 200 грн.

З питань придбання звертатись до Татьяна Левченко pticasyrin@gmail.com

***

Долгожданная новость! В серии «Аргонавты Вселенной" вышел пятитомник избранных произведений классика украинской научной фантастики Владимира Владко. Все тексты заново отредактированы и снабжены широчайшим набором иллюстраций.

Том 1. Аргонавты Вселенной: Роман

Том 2. Потомки скифов: Роман

Том 3. Седой Капитан Роман

Том 4. Чудесный генератор; Фиолетовая гибель: Повести

Том 5. Встреча в космосе: Повесть и рассказы (некоторые были изданы только в журналах).

В пятом томе статья:

Виталий Карацупа, Вячеслав Настецкий

Владимир Владко, известный и неизвестный

Книги можно заказывать комплектом или в одиночку, на выбор.

Цена экземпляра — 200 грн.

По вопросам приобретения обращаться к Татьяне Левченко pticasyrin@gmail.com

https://fantlab.ru/blogarticle65571

https://fantlab.ru/edition97428

Повесть была для того времени предвидением: первые опы¬ты по оживлению отделенных от тела органов были поставлены в Ленинграде в 1928 году. «В Ленинградском медицинском институте научные проблемы повести разбирались на лещин студентами и преподавателями совместно с профессором», — вспоминал впоследствии автор.

Повесть привлекала внимание к большой проблеме, будила мысль, заинтересовывала не только сюжетом, образами героев, но и пока еще не решенными вопросами науки, составлявшими ее основу. Не случайно одна из читательниц писала: «Прочитав првесть, я сама решила учиться на врача, чтобы делать откры-тия...»

Так начался литературный путь Александра Беляева. Прав¬да, печататься он начал гораздо раньше: еще студентом писал в газете и продолжал эту работу после окончания учебы. Но «Голова профессора Доуэля»— первое крупное произведение Беляева в жанре научной фантастики, жанре, которому он посвятил почти всю свою творческую жизнь. Вслед за этой по¬вестью последовал целый ряд научно-фантастических романов, повестей, рассказов и очерков.

В литературном наследии Беляева — свыше 50 произведе¬ний. Многие из них получили широкую известность и неизмен¬но пользуются любовью читателей. Автора «Головы профессора Доуэля», «Человека-амфибии», «Прыжка в ничто», «Звезды КЭЦ» знают и любят советские читатели. Люди старшего поколения помнят, с каким жадным интересом ожидались очеред¬ные номера «Вокруг света», где печаталось то или иное научно- фантастическое произведение Александра Романовича. А моло¬дые читатели и сейчас спрашивают в библиотеках «что-нибудь Беляева». Его книги давно стали библиографической редко¬стью.

К сожалению, несмотря на огромную популярность произ-ведений Беляева, даже самые известные его книги, получившие заслуженное признание, выходили маленькими тиражами и ред¬ко переиздавались. Писателю приходилось выносить во многом несправедливые нападки критиков, с трудом пробивать дорогу своим произведениям. Были попытки под разными предлогами умалить значение творчества Беляева, зачеркнуть лучшее из созданного им, обвинить в «ненаучности фантастики», «подра-жательстве», «литературной неполноценности».

Однако жизнь сказала иное. Произведения Беляева выдер¬жали испытание временем.

Лишь у немногих книг этого жанра столь длительная жизнь и такой постоянный читательский спрос! Книги Беляева не залеживаются на полках библиотек, не нуждаются в рекламе. Достать книгу Беляева — целая проблема. И, не скрывая слабых сторон в его творчестве, нельзя отрицать большого значения вклада, который он внес в советскую научно-фантастическую литературу.

Беляев был, по существу, зачинателем нашей научной фан-тастики, одним из крупнейших ее представителей. Он пре¬восходно владел «научной темой», умел поставить интересные проблемы, увлекательно построить сюжет. Ему присуща спо¬собность смело, широко рисовать картины грядущих достиже¬ний науки. А благодаря жизненности сюжетных положений его произведения, в основе фантастические, всегда имеют большую силу воздействия на читателя. Письма, которые получал Але¬ксандр Романович, свидетельствуют о том, что часто читатели к героям книг Беляева относились, как к живым, реально суще¬ствующим людям.

Творчество Беляева заслуживает подробного разбора, его опыт — внимательного изучения. Надо надеяться^ что этот про¬бел будет восполнен.

К сожалению, не сохранилось почти никаких документаль¬ных данных о жизненном пути А. Р. Беляева, не сохранился его литературный архив. Но и то, что о нем известно, позволяет говорить о творческом подвиге человека, отдавшего всю жизнь любимому делу .

Александр Романович Беляев родился 22 марта 1884 года в городе Смоленске. Учился он на юридическом факультете и в консерватории. Условия жизни были тяжелые, и, чтобы закон¬чить образование, студент Беляев играл в оркестре, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой. Эту послед¬нюю деятельность он не бросил и став юристом.

С детства у Александра Романовича было живое, развитое воображение. Он часто мечтал, например, о полетах по воздуху подобно птице, но без крыльев. Кстати, мечты нашли впослед¬ствии отражение в фантастическом романе о летающем челове¬ке «Ариэль». От мечты мальчик перешел к делу: прыжкам

с крыши. Один из таких прыжков кончился неудачей: Але¬ксандр Романович получил перелом позвоночника. Казалось, его вылечили. Но в 1916 году Беляев серьезно заболел костным туберкулезом позвонков. Тяжелая болезнь не оставляла его до конца жизни. Три долгих года он был прикован к постели и провел в гипсе.

Может быть, поэтому так правдиво описаны переживания головы профессора Доуэля? Вот в раскрытое окно влетел жук. Голова может следить, только следить, как насекомое прибли-жается, садится на лоб, ползет по лицу... и не может его про¬гнать. Ведь нечто подобное довелось испытать самому Алексан¬дру Романовичу. Но даже в этом тяжелом положении он продолжал работать — сотрудничал в газете.

Только в 1922 году Беляев смог подняться с постели. Те¬перь он всегда должен был носить ортопедический корсет. Бо¬лезнь впоследствии не раз укладывала его снова. Несмотря на это, Александр Романович не бросал работу. Лишь человек с твердой волей может перенести такие испытания.

Прежде чем стать писателем-профессионалом, Беляев был воспитателем в детдоме, старшим инспектором в милиции, фото-графом, заместителем заведующего библиотекой. В 1923 году, после переезда в Москву, он работал юрисконсультом в Нар- компросе, а в 1925 году оставил службу и целиком занялся литературной деятельностью.

Начало этой деятельности связано с его работой в москов¬ских журналах «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». Имен¬но там впервые увидели свет «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей» и «Послед¬ний человек из Атлантиды», там печатались романы «Продавец воздуха» и «Подводные земледельцы», серия рассказов об изоб¬ретениях профессора Вагнера.

В юбилейную дату — пятилетие «Всемирного следопыта» — редакция поместила статью о работе журнала. В ней сообща¬лось, что на вопрос редакции: «Какие произведения из напе¬чатанных в этом году вам понравились больше других?» — чи¬татели единогласно ответили: «Человек-амфибия».

С 1929 года Беляев живет в Ленинграде, а в 1931 году пе-реезжает в город Пушкин. В Ленинграде, как и в Москве, из¬давался журнал «Вокруг света». В нем также активно сотруд¬ничал Александр Романович. Он публикует роман «Человек, потерявший лицо», переработанный вариант «Головы профессо¬ра Доуэля», роман «Звезда КЭЦ», «Воздушный корабль», «Ла¬боратория Дубльвэ», рассказы. В Ленинграде выходят отдель¬ные издания его произведений, роман «Прыжок в ничто» и последний фантастический роман «Ариэль», напечатанный не¬задолго до начала Отечественной войны, в 1941 году.

Беляев работал очень продуктивно. Только за 10 лет, начи¬ная с переезда в Пушкин, он создал 10 крупных произведений общим объемом около 100 авторских листов. Он написал для Одесской киностудии сценарий «Когда погаснет свет», а также опубликовал в разных журналах ряд статей по вопросам теории научно-фантастического жанра и иллюстрирования произведе¬ний научной фантастики. Все это время он сотрудничал в пуш¬кинской газете. Будучи болен, Александр Романович почти ни¬куда не выходил, особенно в последние годы жизни. К нему при¬езжали редакторы и художники, работавшие над его книгами.

Последним опубликованным произведением Беляева был рассказ «Анатомический жених», помещенный в журнале «Ленинград» в 1941 году. В Пушкине больного писателя застала война. Он умер 6 января 1942 года.

Круг тем, затронутых в произведениях Беляева, необычайно широк. Он касался самой разнообразной тематики — биоло¬гической, медицинской, физической, технической. Он популяри¬зировал в своих научно-фантастических книгах проблемы, опре¬деляющие развитие науки и техники на много лет вперед.

Ракетная техника, межпланетные путешествия, авиация и воздухоплавание, радиотехника, хирургия — уже один этот пе¬речень говорит о многогранности творчества писателя. Мы на¬ходим в его книгах воплощенные мечты о полетах в мировое пространство, о покорении воздушных течений, о передаче мыс¬ли на расстояние, сверхскоростном транспорте, освоении Аркти¬ки, покорении морских глубин, овладении атомной энергией, о продлении жизни.

Горький считал важнейшей задачей пишущих о науке за¬ставить человека удивляться самому себе: «Ведь в мире нашем только это, только силы его (человека) разума, воображения, интуиция и неутомимость в труде действительно достойны изум¬ления». Беляев развертывает перед читателем картины гряду¬щих достижений, показывает творческие возможности науки, техники и человека.

Полет в мировое пространство — одна из наиболее интерес¬ных научно-технических проблем современности. Знаменитый русский ученый К- Э. Циолковский впервые, с исчерпывающей для своего времени полнотой, разработал основы теории и тех¬ники межпланетного полета. Эти труды представляют собой богатейшую сокровищницу идей, открывающих невиданные пер¬спективы изучения и освоения вселенной. Беляев глубоко инте¬ресовался ими и создал несколько произведений, посвященных звездоплаванию, популяризирующих идеи Циолковского.

Основное содержание романа «Прыжок в ничто» — путе-шествие на Венеру. Эта загадочная планета давно привлекает внимание астрономов. Ее поверхность окутана сплошной пеле¬ной облаков. Установлено наличие у Венеры атмосферы, причем в ней, повидимому, содержится довольно большое количество углекислого газа. Высказывалась мысль, что условия на Венере могут быть сходны с теми, какие существовали во времена ка-менноугольного периода на Земле.

Это и послужило основой для одной из сюжетных линий романа. Его герои, попав на «утреннюю красавицу», переносят¬ся, как на машине времени, в далекое прошлое нашей собствен¬ной планеты. Пышная растительность, гигантские животные, птицы, насекомые, чудовища всех мастей, каких не увидишь даже в палеонтологическом музее, необычайно теплый и влаж¬ный климат — вот что обнаружили люди, попавшие на млад¬шую сестру Земли.

Пользуясь гипотезой о таком сходстве, писатель нарисовал картину природы прошлых геологических эпох. По своей выра-зительности и яркости она не уступает известному роману А. Конан-Дойля «Затерянный мир», где также изображено от¬даленнейшее прошлое Земли.

Однако этим далеко не исчерпывается содержание «Прыжка в ничто». В нем Беляев еще более ярко и выразительно описал, как может происходить межпланетный перелет. Он сумел пере¬дать всю необычайность такого полета, рассказать о пережива¬ниях людей, которые впервые вырвались из плена земного тяго¬тения и увидели окружающий мир не со дна воздушного океана, не скрытым вуалью атмосферы, а встретились со вселенной ли¬цом к лицу. Устройство ракеты, жизнь в среде без тяжести, в безвоздушном мировом пространстве изображены писателем в соответствии с идеями Циолковского, с предельно возможной достоверностью. Недаром К. Э. Циолковский писал в предисло¬вии к «Прыжку в ничто»: «Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообще¬ниях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержатель¬ным и научным».

Другой роман — «Звезда КЭЦ» — посвящен проблеме искусственного спутника Земли, внеземной станции, идею кото¬рой также выдвинул и разрабатывал Циолковский. Ракета, до-стигнувшая скорости приблизительно 8 километров в секунду, становится спутником Земли, маленькой луной. С помощью ракет-спутников можно построить станцию, которая будет слу¬жить исследовательской лабораторией в космосе и базой для межпланетных кораблей. Она позволит изучать небесные миры

за пределами атмосферы, расширив тем самым возможности астрономии. Наступит «эпоха более пристального изучения неба», о которой мечтал Циолковский. Построенная станция поз¬волит вести интереснейшие исследования в мировом пространстве, в том числе геофизические, что имеет важное значение для жизни на Земле. Наконец с ее помощью значительно облегчаются путе¬шествия на Луну и планеты.

Герой романа Беляева оказывается на такой станции — «звезде КЭЦ», ведет там научную работу и совершает со стан¬ции перелет на Луну. О таких полетах писалось очень много, но Беляев нашел новые краски. Мы привыкли считать, что лун¬ный пейзаж черно-белый. Вот путешественник попал в это мертвое царство, и вблизи оно оказывается совсем иным. Мерт¬вая Луна блещет целой палитрой красок! Это светятся разными цветами минералы под действием ультрафиолетовых солнечных лучей... Некоторые астрономы не отрицают возможности прими¬тивных форм жизни на безжизненной, казалось бы, Луне. Герой романа Беляева встречает там растения, приспособившиеся к крайне суровым условиям существования.

Но главное в «Звезде КЭЦ» — романтика познания приро¬ды новыми, могущественными средствами, которые предоставит человеку техника будущего.

Романтичен и очерк «Гражданин Эфирного Острова», рас-сказывающий об идеях Циолковского по освоению вселенной, об использовании неисчерпаемых ресурсов солнечной энергии для блага человечества.

Произведения Беляева, посвященные вопросам звездопла-вания, сыграли немалую роль в популяризации их среди широ¬ких масс читателей, и к ним справедливо можно отнести слова Циолковского о пользе такой художественной пропаганды, кото¬рая «пробуждает к деятельности мозг, рождает сочувствующих и будущих работников великих намерений».

В обоих романах автор знакомит также с другими интерес¬ными проектами Циолковского: реактивными стратопланами,

реактивным вагоном без колес и другими.

Следует упомянуть также о романе «Воздушный корабль».

Циолковский разработал проект дирижабля с гибкой обо¬лочкой из металла, позволяющей регулировать высоту полета без потери газа. В романе описывается путешествие на цельно¬металлическом дирижабле Циолковского для исследования воз¬душных течений в атмосфере.

Хотя быстрое развитие авиации и серьезные технические трудности приостановили работы по созданию такого корабля, сама мысль о путешествии по «воздушным рекам» своего значе¬ния не потеряла. В наши дни обсуждается подобный проект, кото¬рый может быть осуществлен с помощью управляемого аэростата.

Успехи радиотехники и изучение деятельности мозга подска-зали Беляеву идею романа «Властелин мира». В известном смысле человеческий мозг можно уподобить приемно-передаю¬щей радиостанции. Герой романа построил специальную радиоустановку, воспринимающую излучения мозга, которые затем усиливались и посылались в любом направлении. Он по¬лучил возможность воздействовать на волю и психику людей и* хотел стать «властелином мира». Но все же нашлось сред¬ство борьбы с этим оружием, «властелин мира» был побежден, а его открытие произвело переворот в технике связи.

Беляев мечтает в этом романе о передаче мысли на огром¬ные расстояния, о связи без проводов и радио — самой быстрой и удобной.

Роман «Чудесное око» посвящен проблеме подводного те-левидения, которое в настоящее время начинает практически применяться. Беляев рассказал о том, как телекамера под водой поможет обнаруживать косяки рыб, находить на дне моря за-тонувшие корабли. Интересно отметить, что в этом романе писатель упоминает и о мирном применении атомной энергии. Лишь почти двадцать лет спустя завершился успехом штурм ядра атома. Роман «Чудесное око» был опубликован в Киеве в 1935 году на украинском языке. Оригинал романа на русском языке не сохранился.

От разведки подводных глубин закономерен переход к их освоению, к использованию богатств, которые скрывает море. Об этом идет речь в романе «Подводные земледельцы». В нем описан первый подводный совхоз, в котором на дне моря выра¬щивались водоросли и затем перерабатывались на химических заводах. Известно, что водоросли содержат полезные для нас вещества и могут служить пищевым и техническим сырьем, а также для добывания ценных химических элементов. Не слу¬чайно ученые говорят о возможности создания «морских план¬таций», и подводное земледелие, о котором писал Беляев, от¬нюдь не является беспочвенной фантастикой.

Ждут своего освоения в значительно больших масштабах, чем теперь, и богатства воздушного океана. Это тема романа «Продавец воздуха», рассказывающего о грандиозном подзем¬ном заводе для извлечения атмосферного «сырья».

Проблемы техники затрагиваются Беляевым и в других про-изведениях комплексного характера. В них он рассказывал о трансконтинентальном быстроходном экспрессе и городском транспорте будущего, военной технике и управлении на расстоя¬нии, использовании атмосферного электричества и реактивных самолетах и о многом другом.

Часть из того, что служило основой научно-фантастических романов Беляева, уже осуществилась, часть ждет своего вопло-щения в жизнь. Сравнительно немного времени, например, отде¬ляет нас от создания искусственного спутника Земли, не за го¬рами внеземная станция и лунный перелет. Тем более велика заслуга писателя, сумевшего задолго до наступления века атом¬ной энергии, реактивной авиации и межпланетных путешествий показать то, что лишь робко намечалось раньше.

Большое внимание Беляев уделяет вопросам биологии и ме-дицины.

Помимо уже упоминавшейся повести «Голова профессора Доуэля» (впоследствии переработанной в роман и вышедшей отдельным изданием), им написан целый ряд произведений био-логической и медицинской тематики.

Широко известен роман «Человек-амфибия».

Хирург Сальватор успешно пересадил жабры молодой аку¬лы индейскому мальчику, и ребенок получил возможность жить под водой. Ихтиандр («Рыба-человек») привык к морской сти¬хни, в совершенстве знал ее. Создавая Ихтиандра, Сальватор мечтал о новой породе людей, способных освоить необъятные водные просторы с неистощимыми запасами пищи и сырья.

Отметим, что сама подобная операция, по мнению ученых, фантастична, и даже если бы она была произведена, человек все же не смог бы жить под водой. Слишком далеко стоят друг от друга люди и рыбы, теплокровные и холоднокровные суще¬ства, чтобы можно было нарушить законы природы и пересад¬кой органов создать новую, неизвестную породу.

Достаточно сказать, что человек-амфибия не вынес бы тем-пературных условий океана или, приспособившись к ним, поте¬рял бы способность жить вне воды. Земноводный человек невоз¬можен. Он не сможет жить в воде и на суше, как Ихтиандр — герой романа Беляева. Завоевание глубин пойдет иным путем — средствами техники, а не хирургии, глубоководными аппарата¬ми, а не приспособлением человеческого организма к совершен¬но неподходящим для него условиям среды. Но вспомним уэлл¬совского «Человека-невидимку». Невидимка — тоже вымысел; если бы даже человек и стал невидимым, то был бы обречен на слепоту и гибель. Это не помещало Уэллсу создать художе¬ственное произведение большого звучания, вошедшее в золотой фонд фантастической литературы. Роман Беляева, несмотря на всю фантастичность его основы, романтичен и увлекателен, а с литературной стороны — один из лучших в творческом на¬следии писателя. Об этом свидетельствует широкая популяр¬ность его у читателей.

«Человек-амфибия» печатался в журнале и выходил че¬тырьмя отдельными изданиями.

Роман «Человек, нашедший свое лицо» затрагивает пробле¬мы эндокринологии — науки, изучающей работу желез внутренней секреции. Препараты, изобретенные предприимчивым доктором Цорном, позволяют воздействовать на эти железы и, словно чудом, менять внешность человека, его рост, цвет кожи и т. д. Знаменитый своим неподражаемым уродством киноартист Токио Престо решает стать красавцем, но вместе с безобразной внеш¬ностью теряет все: славу, богатство, и ему приходится вести упорную борьбу за право работать. Роман разоблачает капитали¬стические порядки, господствующие в американском обществе.

В этом, как и в другом варианте романа с теми же действую-щими лицами («Человек, потерявший лицо») Престо похищает у лечившего его доктора чудесные лекарства и с их помощью заставляет своих врагов испытать то, что перенес он сам, «поте¬ряв лицо». Губернатор, например, превратился в негра и на соб¬ственном опыте узнал, что значит в Америке иметь черную кожу...

Можно ли без машины времени перенестись в будущее? В рассказе «Ни жизнь, ни смерть» Беляев описывает опыт ана¬биоза, произведенный над людьми. При постепенном охлажде¬нии живых организмов жизнедеятельность прекращается и на¬ступает состояние, образно названное писателем «ни жизнь, ни смерть». Явление анабиоза открыто русским ученым Бахметь¬евым, проводившим подобные опыты. Повышение температуры приводило к восстановлению всех жизненных функций. В рас¬сказе Беляева размораживание произошло лишь через несколь¬ко десятков лет. Так анабиоз позволил победить время.

Тема повести «Вечный хлеб» — добывание пищи из воздуха с помощью бактерий. Роль бактерий в природе чрезвычайно ве¬лика: они могут служить своеобразными «хранилищами» для многих химических элементов. Беляев, опираясь на данные микробиологии, идет дальше: его герой выводит такую культуру бактерий, которая способна питаться атмосферным азотом и может сама служить питательным веществом.

Последнее крупное произведение Беляева также посвящено медицинской теме. Это роман «Ариэль». Он напоминает «Чело- века-амфибию»: тоже необычайный медицинский эксперимент, тоже трагическая судьба героя, переставшего быть таким, как все. Фантастическая в основе своей идея позволила создать острые сюжетные положения.

Ученому Хайду удалось найти способ управления броунов¬ским движением молекул и превращения хаотического движе¬ния молекул в направленное, использовав для этого электриче¬ские силы. Для этого в организм вводились искусственные радиоэлементы, снабжавшие его лучистой энергией. Импульсы мозга передавались нервной системе, производя электрическую перезарядку молекул в отношении заряда земли: организм по¬лучал возможность, использовав силы электрического отталкива¬ния, летать без каких-либо приспособлений. Первые опыты над животными были удачны. Тогда Хайд произвел опыт над маль¬чиком Ариэлем. Так Ариэль стал летающим человеком.

Дань медицине Беляев отдает и в серии фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера.

...Выступления дрессированного слона Хойти-Тойти в берлин-ском цирке Буш производили сенсацию («Хойти-Тойти»).

Слон был наделен необычайным, почти человеческим умом. Однажды человек ударил слона, тот обиделся... и ушел из цир¬ка. Никакие уговоры не помогли: слон объявил людям войну. Положение спас профессор Вагнер, который переговорил со слоном и отправился с ним в пешеходную прогулку. По дороге ассистент Вагнера Денисов узнает историю Хойти-Тойти. Буду¬чи в Африке, Вагнер произвел необычайную операцию: он пере¬садил человеческий мозг в черепную коробку слона. Когда слон поправился после операции, он неожиданно исчез. После мно¬гих приключений Хойти-Тойти попал в Европу. Совершив вместе с Вагнером и Денисовым прогулку, слон вернулся в цирк и продолжал удивлять зрителей своими необыкновенны¬ми способностями.

В Африке Вагнер произвел и другую необычайную опера¬цию человеческого мозга («Амба»), Когда погиб ассистент Ваг¬нера, не успев сообщить дорогу к потерпевшему бедствие това¬рищу, Вагнер извлек мозг ассистента и благодаря найденному им способу трансформировать электромагнитные колебания мозга узнал от него все необходимое. Он снабдил мозг зрени¬ем, дав ему глаза коровы. Со своим необычайным проводником Вагнер быстро нашел дорогу.

Профессор Вагнер построил удивительный «автомобиль- самоход», приводимый в движение... человеческими ногами («Чортова мельница»). Ему удалось изготовить препарат, за-ставляющий мышцы безостановочно работать в течение долгого

времени. Для рук Вагнер также нашел употребление: он

приспособил их работать на мельнице. Новый двигатель Вагне¬ра был настолько необычен, что окружающие дали ему на¬звание «чортова мельница».

Изучая проблему сна, Вагнер открыл антигипнотоксин — средство, уничтожающее потребность в сие. Он нашел та\кже проти-воядие против усталости—ретардин («Человек, который не спит»).

Эти и другие необычайные изобретения профессора Вагне¬ра снискали ему большую известность; о нем ходили легенды («Творимые легенды и апокрифы»). О нем рассказывали, что

он никогда не спит («Человек, который не спит»), что ему

удалось открыть состав, ускоряющий процесс роста («О бло¬хах»), что он с помощью коротких радиоволн мог нагревать воздух около человека и согревать его («Человек-термо»).

Один из ранних романов — «Последний человек из Атлан¬тики» — переносит нас в далекое прошлое, в легендарную Атлан¬тиду. Это произведение исторического характера, рисующее последние дни и гибель материка, тайну которого до сих пор безуспешно пытается разгадать современная наука. Беляев изобразил в нем культуру Атлантиды, близкую к культуре бронзового века.

Перед нами проходят картины восстания рабов, бегства царя и жрецов с гибнущего острова, спасения последнего атлан¬та, который добрался до Европы и попал из бронзового в ка¬менный век. И в долгие зимние вечера он рассказывал чудесные истории о жизни и гибели своей страны, которые стали зерном легенды, дошедшей до нас из глубины веков. Основа романа фантастична: наука еще не может сказать с полной определен¬ностью, существовала Атлантида или нет. Беляев, изобразив вымышленное открытие следов Атлантиды и опираясь на существующие гипотезы о ней, развертывает затем увлекатель¬ную повесть о древнем мире.

Наряду с произведениями, посвященными какой-либо одной теме, им делались попытки создания и широких полотен, рисую¬щих будущее. Таковы, например, роман «Лаборатория Дубльвэ», очерки «Город победителя» и «Зеленая симфония», в которых изображен город будущего, или романы «Под небом Арктики» и «Борьба в эфире», где мы встречаем отдельные черты жизни и техники будущего.

Возьмем, например, роман «Лаборатория Дубльвэ». Он переносит нас на много лет вперед, в последнюю четверть XX века. Два советских ученых, две разные научные школы идут к одной цели — победе над смертью, решению проблемы долголетия.

Вот преображенный Ленинград. Широкие проспекты, дома, как будто растущие на просторе, обилие света, воздуха, зелени. Не только на окраинах, но и в центре города жители дома чувствуют себя как на даче. Уличный шум, пыль — все, что связано с большим городом, отошло в прошлое... И у себя в квартире и в цехе у станка рабочий дышит чистым воздухом, словно в горах или на морском побережье. Автомашины- электромобили несутся по городским дорогам, больше напоми¬нающим дорожки загородного парка. По каналам плывут необыч¬ных форм скоростные корабли. А крыши зданий превращены в аэровокзалы: на них садятся, с них взлетают вертолеты. Но гаснет день, и на смену естественному приходит искусственное солнце: лампы, ничуть не уступающие дневному свету, освеща¬ют площади, улицы. Все удобства, весь бытовой комфорт, красящий жизнь человека, — у каждого жителя города. И даже климат в комнате каждый может выбрать по вкусу.

Облик города стал иным: не скопление каменных громад, а город-парк, город-сад.

К теме «Зеленого города» Беляев возвращается в очерке «Зеленая симфония». Это путешествие в дом отдыха, где люди пользуются одновременно и всеми благами природы и удобства¬ми городского быта.

В этюде «Город победителя» изображены общие контуры нового города и нового быта. Мы видим их глазами приезжего, экскурсанта, которого поражает «внутренняя целесообразность» всего уклада жизни в социалистическом городе — от архитек¬туры до внутреннего убранства гостиницы.

Наконец в романе «Под небом Арктики» описан чудесный подземный курорт, где все достижения науки, все завоевания техники использованы для здоровья человека. Дар природы — пещера глубоко под землей, за Полярным кругом, превращена в цветущий уголок вечной весны. Здесь — голубое небо, и по нему движется ослепительное, горячее солнце, здесь и утрен¬няя заря, и жаркий полдень, и солнечный закат, здесь — юж¬ное море, и воздух, напоенный ароматом цветов... Здесь люди по своему желанию делают погоду, управляют климатом. И не только здесь: неузнаваемо изменились и «наземные» арктиче¬ские города. Иной стала жизнь под небом Арктики.

В некоторых отношениях примечательна и повесть «Земля горит». Она, правда, уводит нас в не слишком отдаленное бу¬дущее. Многое из того, что в ней описано, сейчас уже вопло¬тилось в жизнь. Широкое применение электричества и химии в сельском хозяйстве, Волго-Донской канал — это будни наших дней. Но повесть написана была четверть века назад и интерес¬на как пример предвидения писателя.

Конечно, все это лишь наброски, эскизы к произведению

о будущем, рассказывающему не о какой-либо одной проблеме, а о комплексе проблем, какие предстоит решить науке и техни¬ке. Здесь нет и человека, подлинного героя такого произведения: в этих романах и очерках изображены люди настоящего в об¬становке будущего. Но они показывают, что Беляев все более приближался к поставленной задаче, настойчиво искал пути к ее решению.

Произведения о будущем постепенно занимают все большее место в его творчестве. Если для начала творческого пути Бе¬ляева характерны романы, повести и рассказы, действие кото¬рых происходит за рубежом, и темы локальны, то затем писа¬тель обращается к комплексным темам и все чаще развертывает действие своих произведений в нашей стране. Следует отметить, что не все его произведения остросюжетны, и это особенно от¬носится к тем из них, которые посвящены широкому показу будущего.

Писатель хорошо сознавал огромные трудности, стоявшие перед ним.

«Самое легкое — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман о классовой борьбе. Тут и кон¬трасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тай¬ны н неожиданности... И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее общество. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее», — писал он.

В нашей современной научно-фантастической литературе, представленной сотнями произведений, насчитываются лишь еди-ницы, где говорится о науке, технике, промышленности, быте будущего в целом, и все они написаны очень давно. «Через тысячу лет» Никольского, «Следующий мир» Зеликовича, «Гря¬дущий мир» Окунева — вот, пожалуй, и весь этот список. В него можно включить и некоторые романы и очерки Беляева, который пытался воплотить в художественном полотне возмож¬ности завтрашнего дня.

Целая группа произведений Беляева в занимательной фор¬ме фантастического рассказа содержит популяризацию отдель¬ных научных теорий и законов природы. Они посвящены теории относительности, свойствам силы тяготения, природе света, свойствам атмосферы и жидкого воздуха, роли бактерий и т. д.

Эти рассказы построены большей частью на фантастическом предположении и описывают необычайные происшествия, кото¬рые происходят на фоне обыденной жизни. Что случилось бы, если... исчезла вдруг тяжесть? Уменьшилась внезапно скорость распространения света? Вымерли бы все бактерии на нашей планете? К чему привело бы создание сверхтяжелого вещества, состоящего из одних лишь атомных ядер, или, наоборот, сверх-легкого, легче воздуха, сплава? И перед нами проходят ориги-нальные картины, которые помогают лучше ощутить значение того или иного явления природы, понять его суть.

То, к чему мы привыкли, ие удивляет нас. Но когда при¬вычное исчезает или меняется, оно напоминает о себе самым неожиданным образом. Предположим, пропал вес. Неизбежна мировая катастрофа! По земле нельзя было бы передвигаться иначе, как цепляясь за специально устроенные поручни. Одно неосторожное движение — и человек летит в бездну, в мировое пространство. Туда унеслось бы все, не прикрепленное к земной поверхности, вода морей, океанов и рек покинула бы свое место. Нечем было бы дышать — пришлось бы надевать ска¬фандры, «пустолазные» костюмы. Вот что значит тяжесть для жителей Земли. Хорошо, что она исчезла лишь... во сне! (рас¬сказ «Над бездной»).

А что случится, если замедлится скорость света? Мир как бы ослепнет! Все происходящее можно будет увидеть лишь не¬которое время спустя после того, как оно произошло. Подобно изображению, которое появляется на проявляемой фотопластин¬ке, возникает «призрак» человека, хотя его давно уже там нет. Опять мировая катастрофа! Странно было бы жить в такой «призрачной» обстановке. Беляев развертывает на этом фоне целую серию приключений людей-полуневи димок (рассказ «Светопреставление»).

Он рисует мир, где нет гниения, где исчезли бактерии, и, познакомившись с подобным, поистине страшным миром, мы лучше осознаем гигантское значение микроорганизмов, играю¬щих роль могильщиков в природе (рассказ «Нетленный мир»).

«Тяжелая материя» необычайно высокой плотности, своеоб-разный ядерный сплав, если бы его можно было создать, ока¬зался бы кусочком звезды: ведь есть «белые карлики», один кубический сантиметр вещества которых весит сотни тонн! Эту крайность природы трудно себе и представить. Попав же в зем¬ные условия, она приобретает осязательность и наглядность (рассказ «Рогатый мамонт»). Другая крайность — невесомый сплав: из него можно изготовить самый настоящий, не сказоч¬ный ковер-самолет, как это сделал герой одноименного рассказа Беляева («Ковер-самолет»).

Рассказы Беляева, вскрывающие при помощи фантастиче¬ского допуска сущность различных природных явлений и зако¬нов, отличаются динамичностью сюжета, как, впрочем, и многие другие его произведения. Это не просто занимательные иллю¬страции или очерки: в каждом из них действуют живые люди, оказавшиеся героями необыкновенных приключений.

Характерен, например, рассказ «Светопреставление».

Среди иностранных журналистов, живущих в Берлине, распространялись слухи о подписании нового сенсационного политического документа. За обладание этим документом идет острая борьба. Одному из журналистов удалось похитить документ, но, как выяснилось потом, из-за световой аномалии вместо нужной ему папки он взял другую. «Светопреставление» кончается. Желая отыграться, журналист продает «документ» своим коллегам, а когда те, обнаружив подлог, являются к не¬му с полицией, громкоговоритель в его квартире неожиданно объявляет о новой, еще более страшной катастрофе. Перепуган¬ные полицейские устремляются в ближайшее бомбоубежище, и виновник «катастрофы», бросив самодельный рупор, благополуч¬но скрывается.

Интересный популяризаторский прием использован Беляе¬вым и в романе «Чудесное око» для наглядного показа сложного физического явления — фотоэффекта. Двое ученых, чудесным образом уменьшившиеся в росте, очутились среди молекул и атомов и смогли собственными глазами наблюдать, что там происходит.

В фантастической литературе встречается немало произве-дений, использующих подобные приемы показа заведомо невоз-можного, чтобы лучше подчеркнуть значение привычных, зна¬комых вещей или, наоборот, показать малоизвестное, трудное для восприятия. Вспомним «Новейший ускоритель» Уэллса, где показаны чудеса управления временем. В советской фантастике Э. Зеликович и В. Язвицкий изображали мир без трения и без пыли.

Александр Беляев создал целую серию оригинальных произ-ведений, в занимательной форме популяризирующих вопросы науки, главным образом физики.

Творчество Александра Романовича Беляева было много-гранным. Он писал не только научно-фантастические романы, повести, очерки и рассказы.

Одно из ранних произведений — приключенческая повесть «Остров погибших кораблей», впоследствии переработанная в роман и вышедшая отдельным изданием, — описывает при-ключения в Саргассовом море, на образовавшемся там кладбище погибших кораблей. Эта повесть отличается острой фабулой.

Среди произведений Беляева есть и не относящиеся цели¬ком к жанру фантастики, но оригинальные по замыслу и ис¬полнению.

Таков, например, рассказ «Мертвая голова». Это своего рода робинзонада, но современная и притом основанная на подлин¬ном факте. В печати появилось сообщение об одном француз¬ском ученом, который заблудился в лесах Бразилии и был случайно найден лишь через пятнадцать лет. И Беляев расска¬зывает историю нового Робинзона, профессора Мореля, который в погоне за неизвестной науке бабочкой «мертвая голова» (и, конечно, за собственной славой) попал в тропический лес. Там он заболел лихорадкой, и выздоровев, тщетно пытался вернуть¬ся в мир, но убедился, что это невозможно. Тогда превратив¬шийся в лесного жителя ученый построил себе шалаш на деревьях. Прошло несколько лет. Он одичал, забыл свое имя и разучился говорить. Таким его нашли люди. Бывший профессор, как и настоящий Робинзон, многому научился и многое открыл в окружающей природе, но все же он вернулся неполноцен¬ным человеком. Даже попав в город, он продолжал в городском парке ловить «мертвую голову»... Человек вне коллектива обре¬

чен на гибель для общества, его труд теряет смысл — вот что хотел сказать автор рассказа «Мертвая голова».

Другой, также подлинный факт послужил основой для рассказа «Белый дикарь». Это печальная история «белого дикаря», полуживотного-получеловека, которому природа заме¬нила мать и который погиб, попав в город. Этому существу стран¬ны и дики обычаи цивилизованного капиталистического общества. Он не может смириться с ними, и в этом причина его гибели.

Беляев неистощим в выборе сюжетов и тем. Механический слуга, которым воспользовались ловкие мошенники для того, чтобы ограбить почтенного буржуа, прельстившегося такой бытовой автоматикой; переживания человека, попавшего в аэродинамическую трубу, где создается искусственный ураган; аппарат для угадывания мыслей, оказавшийся психологическим трюком, — вот содержание лишь нескольких рассказов.

В переводе и с примечаниями Беляева впервые на рус¬ском языке был напечатан неизданный научно-фантастический рассказ Жюля Верна «В 2889 году».

Беляеву не чужд был и юмор. Он написал шуточный рас¬сказ-фантазию «Легко ли быть раком?», а последним его произ¬ведением был юмористический рассказ «Анатомический жених».

Профессор Аббингтон разработал режимы и дозировки «потенцирования» — укрепления организма радиометаллами — и ведет борьбу с болезнями, усталостью, сном, за поднятие производительности труда. Зарядка организма радиоэлементами должна способствовать расцвету всех жизненных функций.

Первый опыт Аббингтон произвел над Джоном Сиддонсом. Сиддонс, служивший счетоводом и сильно нуждавшийся в день¬гах, явился к профессору по объявлению и после опыта, вер¬нувшись к себе, почувствовал необычайную легкость во всем теле и ясность мыслей. Но, взглянув в зеркало, Сиддонс пришел в ужас: он заметил, что тело его светилось и стало как бы прозрачным: виден был скелет и внутренние органы.

Феноменальный «прозрачный человек» стал сенсацией. Аббингтон поместил его в медицинском институте, по вечерам он выступал перед публикой. Однажды на сеанс попала невеста Сиддонса. Увидев своего «анатомического жениха», она пришла в ужас и убежала. В это время недолговечный искусственный радиоактивный элемент распался, и Сиддонс вновь стал нор-мальным человеком. Он бросился к телефону сообщить об этом- своей невесте. «— Мери, хотите быть моей женой? — Нет, нет и нет,— ответила она.— Я не в силах забыть вид вашего сердца.— Тогда поищите себе жениха совсем без сердца! — крикнул Сид¬донс и повесил трубку».

До сих пор литературное наследство А. Беляева полностью даже не описано. Но и неполные данные показывают, насколь¬ко плодотворно работал писатель — человек большого таланта, сильной воли, поразительного трудолюбия.

Судьба большого открытия или изобретения различна у нас и в капиталистическом мире. У нас оно служит счастью народа и вместе с тем дает счастье своему творцу. В капиталистиче-

2 Беляев, т. I.

скнх странах оно служит интересам монополий, является пред¬метом наживы, конкурентной борьбы и часто приводит к личной трагедии самого ученого, изобретателя, инженера.

Советский писатель и гуманист, Беляев во всех своих произведениях, написанных на зарубежном материале, облича¬ет капиталистические порядки, протестует против социального неравенства и условий, в которых нельзя использовать дости¬жения науки и техники для блага человека.

Профессором Керном руководит лишь честолюбие, жажда славы, ему далеки гуманные цели подлинной науки, и он встает на путь преступления, приводящий его в конце концов к гибели («Голова профессора Доуэля»). Подобной же жертвой, но не только честолюбия, а и стремления к господству становятся изобретатель Штирнер («Властелин мира»), делец и предпри¬ниматель Бэйли («Продавец воздуха»). Изобретение профессо¬ра Бройера, мечтавшего облагодетельствовать людей, пре¬вращается, наоборот, в трагедию для человечества («Вечный хлеб»). Трагична судьба детища профессора Сальватора — человека-^мфибин, летающего человека, созданного ученым Хайдом («Ариэль»). Киноартисту Тонио Престо успехи науки принесли одни только несчастья («Человек, потерявший лицо», «Человек, нашедший свое лицо»).

Конструктор Цандер, мечтающий построить межпланетный корабль для изучения и освоения вселенной в интересах про¬гресса, вынужден отдать свое детище капиталистам, которые используют его в совсем иных целях («Прыжок в ничто»). По¬няв это, Цандер переходит в лагерь социализма. Герой романа «Чудесное око», решавший проблему атомной энергии, не жела¬ет, чтобы его открытие было использовано для уничтожения людей, и оно находит вторую родину в Советской стране.

Интересен рассказ «Мистер Смех». Герой его, Спольдинг, открывает тайну смеха. Он поступает на службу к «торговцу смехом», владельцу концерна, который торговал остротами, шутками, анекдотами — словом, средствами смехотворения. Дела концерна стали преуспевать. Но Спольдингу этого было мало. Им владела страстная жажда обогащения, и он пускает в ход свое страшное оружие — смех. Смехом он добывает у обессиленного хозяина чек на десять миллионов долларов, смехом пробивает дорогу в банк и отбивает атаку полицейских. Смехом он хотел заставить выйти за него замуж красавицу миллионершу и, рассчитывая встретить сопротивление, встре¬тил... немедленное согласие. Он готовился к борьбе, собрал все свои «смехотворные возможности» и вдруг... Спольдинг, «король смеха», никогда не смеявшийся, только смешивший всех других, внезапно рассмеялся сам и... так же внезапно замолчал. Фабри¬кант смеха понял, что, торгуя им, он убил смех в себе и пере¬стал быть нормальным, здоровым человеком, который не может жить без улыбки, без шутки, без смешного. Многозначителен конец рассказа. Спольдинг — в больнице, у него душевное расстройство, крайнее истощение нервной системы. «— Черная меланхолия, какой нередко кончают величайшие артисты-ко-

мики», — говорит врач. «Но его молодой ассистент, оригинал и любитель парадоксов, уверял, что Спольдинга убил дух аме-риканской машинизации». В заостренной, отчасти гротескной форме писатель хотел показать, что в странах капитала все ценится на деньги и все можно продать или купить — даже смех...

В определенной степени с этим рассказом перекликается другой — «Невидимый свет». Безработный продает свое зрение, чтобы стать объектом необыкновенного опыта. Он, слепой, об-ретает «электромагнитное» зрение, способность видеть электро¬ны, электрический ток. Перед ним открывается «электрический» скелет города. Этот живой прибор «видит», как по проводам идет ток, где происходит в кабеле утечка Его и используют для поисков повреждений элестро-т-г-ий Но вот кончается срок договора. Снова мир такой, каким его задят все люди. А ра¬боты попрежнему нет... И бывший слепой просит снова лишить его зрения, чтобы зарабатывать на жизнь, заменяя приборы. Однако подобные приборы уже изобретены. Человек-прибор никому теперь не нужен...

Беляев показал ужасную судьбу человека, вынужденного торговать зрением, чтобы выжить, рассказал об одном из тех фактов, которые обвиняют капитализм.

В последний период творчества Беляев все чаще стал пи¬сать о развитии науки и техники в условиях социалистического общества. Он показывает на примере отдельных научных и тех¬нических проблем, какие грандиозные перспективы открывают¬ся в стране, где нет эксплуатации человека человеком и власть принадлежит народу. Таковы романы «Под небом Арктики», «Лаборатория Дубльвэ», «Подводные земледельцы», «Звезда КЭЦ», ряд рассказов и очерков. Писатель не успел, однако, создать столь же остросюжетные, проникнутые подлинным драматизмом произведения, посвященные успехам советских ученых. Но и то, что он сделал на этом пути, представляет не¬сомненную ценность, как удачная в целом попытка заглянуть в завтрашний день науки и техники.

В двухтомник включены романы: «Голова профессора

Доуэля», «Человек-амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», а также другие, не утратившие своего значения произведения Беляева: «Продавец воздуха», «Звезда КЭЦ», «Чудесное око», «Вечный хлеб». Читатель познакомится с творческой манерой писателя, с главными тематическими направлениями его твор-чества. Остальные его романы, повести, рассказы и очерки кратко охарактеризованы в предисловии.

Не все произведения Беляева одинаково равноценны с науч¬ной и художественной стороны. Наряду с романами, повестями и рассказами, где присутствует смелая фантазия, острый сюжег. у него есть вещи сравнительно слабые, в которых фанта- гга бескрыла, а действие статично. Далеко не всегда удава¬

лись ему образы людей — особенно представителей нашей науки, зачастую лишь только намеченные в качестве действую¬щих лиц. Профессор Лавров или профессор Сугубое, например («Лаборатория Дубльвэ»), не запоминаются так живо, как Ихтиандр или Сальватор, профессор Керн или киноартист Тонио Престо. Иной раз «кинематографичность» действия, беглость изложения идет в ущерб выразительности характеристики геро¬ев. Можно было бы указать и на отдельные погрешности в сти¬ле, языке, композиции беляевских произведений.

И все же ценность наследия Беляева неоспорима. Бесспор¬но его умение в большинстве романов, повестей и рассказов увлекательно строить сюжет, брать интереснейшие проблемы науки и техники, чтобы рассказать о них в увлекательной форме и в органической связи с развитием действия. Большая эрудиция, способность свободно разбираться в сложном научном материале, подать его не только доступно, но и занимательно присущи Беляеву-фантасту.

Для нас ценна и социальная, направленность его творче¬ства — критика мира, где господство капитала не позволяет человеку науки творить для народа, где зачастую наука стано¬вится преградой на пути прогресса, превращается в «минус-нау¬ку».

Александр Романович Беляев — первый наш писатель, посвятивший всю свою творческую жизнь работе, в жанре науч¬ной фантастики. Его произведения по праву занимают до¬стойное место в советской научно-фантастической литературе. Они очень популярны у советского читателя. Лучшие из них — «Человек-амфибия», «Прыжок в ничто», «Голова профессора Доуэля» — выдержали несколько изданий и пользуются неиз¬менным успехом.

«При всем своем своеобразии научная фантастика является частью советской литературы, — писал Беляев, — а задачи советской литературы — это участие в социалистическом строи-тельстве. Поскольку в научной фантастике трактуются вопросы науки и техники, она в первую очередь должна быть одним из средств агитации и пропаганды науки и техники, должна рас¬ширять и научные знания, привлекать к научным и техническим проблемам интерес читателей и молодежи в особенности».

Этой цели и служило творчество Александра Романовича Беляева, одного из крупнейших представителей советского научно-фантастического жанра.

https://fantlab.ru/edition42972

*это было в 1925 г. и называлось рассказом https://fantlab.ru/work260449